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LA  DUCHESSE 


s  REVLE    DES    FEUILLETONS. 

lin  cavalier  enveloppé  diin  long  manteau  deslim'  moins  à  le  jiaranlir  de  l'air  qifà 
le  cacher  entièrement  dans  son  ampleur,  traversait  la  paisilile  vallée  de  Che- 
vreuse.  Aux  sombies  habits  du  voyageur,  aux  précautions  qu'il  prenait  d'amortir 
sur  le  gazon  le  liruit  des  pas  de  son  cheval  ,  on  devinai!  un  mystère.  Il  arriva  à  la 
grille  d'unchàtenu  rpii  éhiit  eiilr'ouverte,  et  traversa  le  parc  en  homme  qui  connaît 
les  détours. 

L'homme  qui  entrait  ainsi  sans  suite  et  sans  retentissement  était  le  prince  de 
r.halais,  l'honneur  de  la  cour  de  Louis  XIII;  et  la  femme  qui  le  recevait,  la  noble 
duchesse  de  (Ihevreuse. 

Son  manteau  détaché  et  son  large  chapeau  jeté  sur  un  siège  laissèrent  voir  le 
jeune  homme  dans  toute  son  élégance  et  sa  beauté. 

Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Ses  longs  cheveux  brun  clair,  séparés  sur  son 
front,  tombaient  en  larges  boucles  sur  ses  épaules ,  selon  la  mode  du  temps;  ses 
yeux,  d'un  ovale  parfait,  étaient  bleus  et  doux;  sa  bouche,  d'une  finesse  charmante. 
Une  empreinte  de  tendresse  et  de  mélancolie  régnait  sur  le  haut  de  son  visage,  mais 
sa  moustache,  bien  ouverte  et  relevée  ,  mettait  habituellement  sur  sa  bouche  l'ap- 
parence d'un  lier  sourire.  La  statuaire  -antique  n'offrait  rien  de  comparable  à  la 
beauté  harmonieuse  de  ses  formes;  sa  main  était  citée  pour  la  plus  belle  de  la  cour. 

Il  portait  un  pourpoint  de  velours  noir  aux  manches  tailladées  et  ornées  de  satin 
blanc;  un  grand  collet  d'entoilage  sous  lequel  passaient,  pour  venir  jouer  sur  sa 
poitrine,  des  colliers  d'honneur  ,  insignes  de  son  rang  ou  récompenses  accordées  à 
son  mérite  personnel:  puis  grand  nombre  d'aiguillettes  d'or  semées  de  diamants;  ses 
bottines,  de  peau  de  daim,  fermées  de  boutons  d'or,  étaient  garnies  de  dentelles  qui 
tombaient  jusqu'à  ses  éperons. 

Les  premières  heures  de  cette  nuit  passèrent  rapidement  pour  Clialais.  11  resta 
longtemps  aux  genoux  de  celle  qu'il  nommait  Valenline,  oublieux  de  toute  la  terre 
et  perdu  dans  son  bonheur.  Ce  bonheur  n'avait  [las  de  nuages;  car  si  celle  qu'il 
adorait  avait  queUiuelbis  sur  le  visage  des  teintes  plus  pâles  que  ses  blanches  mous- 
selines, si  des  plis  soucieux  se  formaient  sur  son  fiont,  si  tandis  que  son  amant 
couvrait  ses  mains  de  baisers,  elle  s'occupait  à  glisser  sous  un  des  coussins  de  soie 
une  lettre  qu'elle  avait  froissée  entre  ses  doigts;  si  autour  d'elle  des  papiers  épars, 
des  plumes  jetées  sur  des  pages  commencées,  disaient  que  peut-être  elle  avait  été 
absorbée  par  autre  chose  que  par  l'attente  dans  les  instants  qui  avaient  précédé  le 
rendez-vous ,  le  jeune  amnnt  ne  s'en  était  pas  aperçu  :  il  faut  ne  pas  aimer  pour  ob- 
server. 

La  duchesse  de  Chevreuse  était  à  demi  couchée  sur  une  chaise  longue,  vêtue  seu- 
lement de  soie  et  de  gazes  blanches,  et  ne  portait  d'autres  bijoux  que  des  perles: 
parure  d'une  beauté  non  éclatante,  en  harmonie  avec  la  félicité  voilée  et  mysté- 
rieuse de  ces  heures. 

Dans  un  de  ces  riioments  d'épanchements  où  l'homme  se  livre  tout  entier  à  la 
femme  qu'il  aime,  et  où  la  femme  songe  encore  à  étudier  le  cœur  qui  lui  est  olVert, 
Valentine  avait,  à  dessein  peut-être,  hasardé  quelques  paroles  de  doute  sur  le  dé- 
vouement de  Clialais. 

—  Ah!  madame,  prenez  garde,  dit  celui-ci  en  se  relevant  tièrement,  douter 
d'un  amour  comme  le  mien  est  un  sacrilège  comme  de  douter  de  Dieu  même  ! 

Le  visage  ej'le  cou  de  Valentine  se  couvrirent  d'une  demi-rougeur,  et  elle  reprit 
en  tremblant  un  peu  : 
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—  Vous  feriez  donc  de  bien  j^iands  sacrilices  pour  moi?  — Je  les  ferais  fous.  — 
Pour  servir  un  être  aimé  de  moi?  —  Oui  ,  surTlionneur.  — Pour  me  vens;er  d'un 
ennemi? — Oh!  l)ien  plus  pronipteraent  encore.  —  Vous  renonceriez  à  la  fortune 
(jui  peut  vous  venir  de  la  cour?  —  J'ai  trois  cent  mille  écus  de  rente,  dit-il  avec  un 
orgueil  d'enfant;  c'est  l'apanage  d'un  prince.  — Aux  charges,  aux  privilèges  que 
vous  devez  obtenir?  —  Je  n'ai  pas  demandé  le  gouvernement  d'Anjou,  le  titre  de 
grand-maître  de  la  garde-robe  ;  ils  sont  venus  me  trouver  d'eux-mêmes. 

—  A  l'ordre  du  Saint-Esprit  que  vous  espérez,  et  dont  vous  ne  parlerez  pas  avec 
dédain,  car  cet  honneur-là  vous  le  sollicitez  avec  ardeur  en  ce  moment? 

—  Si  j'y  renoncerais!...  pour  voiisl...  0  Valentine  !  un  baiser  devons  sur  ma 
poitrine,  vaudrait  mieux  pour  moi  que  toutes  les  croix  et  les  décorations  du  monde. 

Elle  eut  un  moment  de  vive  et  tendre  reconnaissance  qui  se  peignit  dans  ses 
yeiiv.  Elle  continua  son  interrogatoire  sur  un  mode  plus  doux  et  plus  gracieux. 

—  Et  la  fortune,  les  honneurs  que  vous  pourriez  faire  répandre  par  une  main 
royale  sur  votre  mère,  dites,  ami,  y  renonceriez-vous  aussi? 

—  Ah!  madame,  vous  croyez  m'avoir  vaincu  en  nommant  nui  mère,  et  j'au>-ais 
peut-être  succombé  à  cette  épreuve;  mais  il  ne  vous  sera  pas  permis  d'y  soumettre 
mon  cœur.  Je  ne  peux  rien  ici  pour  ma  mère.  Des  richesses  n'ajouteraient  rien  à 
son  bonheur  ;  car  elle  l'a  [ilacé  au-dessus  des  biens  (jue  la  fortune  procure  aux 
hommes;  pour  les  honneurs,  oh!  le  roi,  avec  tous  les  fleurons  de  sa  couronne  ré- 
pandus sur  elle,  ne  pourrait  lui  en  donner  autant  que  ses  saintes  vertus,  que  l'élé- 
vation-de  son  esprit,  que  la  noblesse  de  toute  sa  vie  en  ont  assemblé  sur  sa  tête. 

—  Je  vois  qu'il  faut  renoncer  à  vous  faire  faillir  dans  les  témoignages  de  votre 
dévouement;  je  suis  donc  obligée  d'y  croire. 

Et  elle  lui  lendit  sa  belle  main  en  gage  de  traité  signé. 

—  Faites  mieux  que  d'y  croire  ainsi  passivement,  repiit  le  jeune  homme,  met- 
tez-le  à  l'épreuve. 

—  Cela  sera  peut-être  plus  tard. 

—  Non,  pas  plus  tard,  dit-il  en  frappant  d'un  pied  impatient  sur  le  tapis,  aujour- 
d'hui deinandez-moi  ma  vie. 

—  Aujourd'hui,  pauvre  enfant!  votre  front  pourra-t-ii  déjà  supporter  des  sou- 
cis qui  font  pencher  des  têtes  formées  aux  intrigues,  blanchies  à  la  cour,  qui  vont 
troubler  jusqu'au  fond  de  l'àme  des  femmes  que  l'ignorance,  la  légèreté,  les  plai- 
sirs devraient  mettre  à  l'abri  de  sérieuses  inquiétudes...  Vous  m'avez  demandé  bien 
des  fois,  ami,  d'où  venaient  les  soupirs  douloureux  que  vous  surpreniez  dans  ma 
poitrine  ,  les  larmes  dont  vous  aperceviez  encore  la  trace  dans  mes  yeux,  voulez- 
vous  donc  l'apprendre  aujourd'hui? 

-  — Oui!  s'écria  l'aimant  jeune  homme  en  se  jetant  de  nouveau  à  ses  genoux.  A 
moi  tes  larmes,  tes  ennuis,  la  moindre  de  tes  peines  ;  que  je  connaisse  toutes  tes 
pensées,  alors  seulement  tu  seras  bien  à  moi.  En  retour,  que  ma  vie  t'appartienne, 
que  mes  jours  ne  naissent  et  ne  finissent  que  pour  toi  ;  que  mes  actions  soient  at- 
tachées à  tes  désirs  comme  le  bras  du  serf  aux  pensées  de  son  maître. 

—  Eh  bien  !  généreux  ami,  sachez  qu'il  est  un  homme  dont  la  méchanceté  me 
taé  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  qui  empoisonne  la  vie  de  la  reine, 
mon  adorable  protectrice,  et  jette  son  venin  sur  bien  d  autres  encore,  (.'-et  homme 

,'ne  peut  être  ni  dé[)Ossédé  de  son  pouvoir,  ni  éloigné  de  la  rour.  Il  faut  qu'il  meure, 
ou  que  tout  succombe  sous  sa  mortelle  influence. 
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—  0  Viileiitiiif  !  quo  ne  lavez-vous  dil  :  il  y  a  bien  lonjzlempiî  que  celle  épée  vous 
en  eût  (léli\rée. 

—  Audacieux  1  vous  ne  savez  pas  ce  qu  est  riiomnie  dont  je  veux  parler. 
— Fût-ce  un  duc  et  pair,  fût-ce  un  prince,  que  m'importe! 

—  Plus  que  cela.  —  Le  roi  ? 

Clialais  pâlit  et  s  éloigna  d'un  [las.  —  l'Ius  que  le  roi. 

—  Le  cardinal  !  Ah  !  je  respire!  et  ce  sera  jdaisir  pour  moi  de  combattre  celle 
rolte  iMjiige,  qui  me  l'ait  mal  nu\  \eu\  de|)uis  lon.i.'temps. 

—  Que  vous  haïssiez  instinctivement,  sans  savoir  tout  ce  (|u"il  y  a  de  haïssable 
en  lui.  Il  a  commencé  son  règne  par  la  proscription  de  Marie  de  Médicis.  Après  avoir 
fait  de  Louis  un  fds  ingrat,  qui  lenvoie  la  régente,  à  la  fin  de  ses  longs  travaux, 
comme  un  subalterne  qui  a  achevé  sa  journée,  il  retient  son  élève  dans  la  nullité 
de  l'adolescence,  dans  une  étroite  piété;  au  lieu  du  sceptre,  il  lui  met  entre  les 
mains  un  faucon,  un  luth  ou  un  livre  de  prières.  Il  étend  sur  la  vie  du  prince  une 
inquisition  formidable,  que  son  titre  d'aumônier  de  la  jeune  reine  lui  [)ermet 
d'exercer.  Tout  ce  que  Anne  d'Autriche  souffre  par  lui  est  impossible  à  exprimer. 
Malheureuse  comme  reine,  dont  il  lui  ôte  toute  l'autorité;  malheureuse  comme 
femme,  dont  il  lui  refuse  les  douceurs  privées  ;  quand  elle  tourne  son  âme  vers  les 
consolations  de  la  piété,  où  les  plus  simples  créatures  peuvent  puiser  des  soulage- 
ments, elle  trouve,  dans  ce  temple  tout  de  paix  et  d'amour,  la  haine  la  plus  cruelle 
de  toutes:  celle  qui  est  de  l'amour  empoisonné... 

La  duchesse  s'arrêta  quelques  instants,  oppressée  par  les  violents  mouvements  de 
son  cfpiir;  elle  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front  coloré  par  l'indignation, 
puis  elle  reprit  en  faisant  bien  plus  d'efforts  sur  elle-même. 

—  Parles  mêmes  motifs  d'orgueil  et  d'implacable  j;dousie,  le  ministre  poursuit 
surtout  de  ses  méchancetés  l'illustre  étranger  qui  haliite  maintenant  notre  cour, 
qui  attire  à  lui  les  sympathies  de  la-jeune  noblesse,  et  parait  (iver  la  faveur  de  la 
reine.  11  vent  à  fout  [)rix  éloigner  P>uckiii2ham  ;  il  persuade  au  roi  que  l'amour  de 
l'ambassadeur  et  d'Anne  d'Autriche  est  évident.  Il  met  dans  l'âme  de  Louis,  on 
elle  est  légitime,  la  jalousie  qui  dévoi'e  son  sein.  Il  a,  dit-on,  décidé  ce  prince  à 
demandera  l'Angleterre  de  changer  son  ambassadeur  à  la  cour  de  France,  .l'ai  reçu 
une  lettre  de  Mme;  de  Motteville  ,  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 

Chalais  écoutait  ces  choses  dans  un  profond  silence.  Elles  le  frappaient  pénible- 
ment, sans  soulever  dans  son  Aine  fonte  l'indiunafinn  que  la  duchesse  aurait  voulu 
y  voir. 

—  Vous  êtes  étranger  à  ces  intrigues,  mon  ami,  dit-elle;  vous  revenez  de  la 
guerre  du  Languedoc,  de  ces  lieux  où  on  ne  songe  qu'îi  enlever  à  la  pointe  de  l'épée 
fpielques  remparts  aux  huguenots.  Vous  ignorez  les  outrages  dont  nous  accable 
notre  mortel  ennemi.  Si  j'osais,  après  les  personnes  illustres  dont  j'ai  parlé,  me 
citer  moi-même,  vous  sauriez  que  je  n'ai  pas  été  épargnée  dans  ses  insultes  les  plu< 
éclatantes.  Vous  pourrez  en  juger  par  une  seule.  Il  disait  l'autre  jour,  eu  me  regar- 
dant par-dessous  ses  pâles  paupières,  «que  la  maréchale  d'Ancre  n'était  pas  morte, 
«qu'il  existait  toujours  une  femme  attirant  à  elle  les  trésors  de  la  couronne,  et 
«  abusant  de  la  faveur  de  la  reine  pour  vendre  les  charges  et  les  emplois.  »  Fai- 
sant par  là  allusion  à  la  fortune  de  la  favorite,  qui  est  arrivée  entre  mes  mains  par 
l'héritage  de  M.  de  Luynes,  et  m' accusant  de  lui  succéder  dans  ses  crimes  comme 
dans  sa  position  auprès  du  trùne. 
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— Il  a  (lit  cela  de  vous,  s'écria  Clialnis  en  portant  la  main  à  son  épée,  il  a  dit  cela 
de  vous,  et  vous  n'êtes  pas  encore  vengée  ! 

•    Xi  je  ne  veux  Têtre  par  vous  seul,  généreux  enfant.  Songez  bien  à  ce  que 

je  vous  demande.  Ce  n'est  pas. une^^jutte  corps  à  corps  avec  le  cardinal-duc.  Vous 
succomberiez.  Mais  une  conspiration  germe  contre  lui.  Elle  est  formée  par  de  jeu- 
nes seigneurs  épris  de  leur  rang,  de  leurs  droits,  de  leur  liberté,  que  Richelieu 
veut  atteindre.  C'est  Gaston,  le  frère  du  roi,  Montmorency,  les  deux  Vendôme,  Mau- 
L'iron,  d'Entragues,  Joinville,  enfin  tout  ce  qui  a  du  sang  noble  dans  les  veines. 
Joignez-vous  à  ces  esprits  chaleureux,  mais  légers  et  incertains;  déterminez  par 
votre  ardent  enthousiasme  ces  courages  qui  balancent  encore;  activez  par  votre 
persévérance  et  par  votre  énergie  une  action  trop  lente  à  s'accomplir,  et  que  les 
retards  compromettent  chaque  jour  davantage. 

Chalais  se  plaça  devant  la  duchesse,  mit  la  raoin  sur  sa  poitrine,  et  dit  avec  une 
gravité  solennelle  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  prendre  tous  les  moyens  possibles  de  vous  ven- 
ger de  Richelieu. 

—  Songez,  avant  de  vous  engager  davantage,  qu'il  faudra  rompre  momentané- 
ment avec  le  roi. 

—  J'y  ai  songé.  — Louis  vous  protège  et  vous  nime.  — Je  vous  ai  promis.  — 11  vous 
a  fait  grand-maitre  de  la  garde-robe. 

— Le  ciel  m'a  fait  noble  et  prince,  madame,  et  je  vous  ai  promis.  — 

Elle  baissa  les  yeux  comme  honteuse  d'avoir  douté.  Puis,  reprenant  avec  bonheur: 

—  Ami!  les  llambeaux  pâlissent.  Mon  Dieu!  c'est  le  jour  qui  commence  à  naî- 
tre... Parlez,  Chalais!...  Au  nom  du  ciel,  partez  bien  vite;  je  ne  veux  pas  qu'on 
vous  voie  à  cette  heure  dans  la  vallée  de  Chevreuse. 

Il  venait  de  linir  une  des  nuits  de  ce  temps,  où  les  amours,  grandes  préoccupa- 
tions d'alors,  se  mêlaient  aux  affaires  de  l'État,  s'établissaient  dans  l'histoire  pour 
passer  do  siècle  en  siècle  à  la  postérité. 

Le  prince  de  Chalaisdescendildans  l'obscurité  l'escalier  dérobé.  Lorsqu'il  fut  sur 
le  perron,  où  l'ombre  commençait  à  se  blanchir  de  la  première  lueur  du  matin,  il 
se  vit  précédé  de  quelques  pas  par  nne  forme  noirâtre,  de  l'apparence  d'une  li- 
gure humaine  de  haute  taille,  qui  se  détachait  seulement  sur  la  brume  par  une  teinte 
plus  sombre  et  un  léger  mouvement.  Il  s'élança  d'un  bond  impétueux  pour  le  sai- 
sir; mais  à  l'instant  où  sa  main. allait  l'atteindre,  il  vit  cette  ombre  glisser  dans  les 
premières  allées  du  jaidiii.  et  lorsqu'il  se  fut  poité  précipitamment  de  ce  côté, 
le  fantôme  avait  disparu.  • 


lîSK    PLACE    AI      SOLEIL. 


Le  prince  de  Chalais  rentra  chez  lui  fatigué  des  émotions  de  la  nuit,  du  bonheur 
qu'il  avait  reçu,  de  la  promesse  dangereuse  qu'il  avait  donnée  en  échange.  Il  allait 
se  reposer  quelques  heures,  lorsqu'une  émotion  plus  vive  encore,  s'il  est  possible, 
vint  allumer  son  regard  et  ébranler  sa  poitrine.  Sur  sa  cheminée  était  une  large  en- 
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>^eloppe  au  cachet  du  roi  qui,  ouverte  à  ses  yeux,  lui  montra  la  décoration  du  Saint- 
Esprit  et  le  brevet  qui  la  lui  roncédnit.  Cette  faveur  insigne  accordée  à  un  homme 
de  son  âge  était  accompagnée  de  quelques  mots  bienveillants  tracés  de  la  main 
'même  de  Louis. 

—  0  mon  prince  bicn-aimé,  dit  le  jeune  homme  en  laissant  tomber  une  larme 
sur  ce  papier,  vous  pensiez  à  moi,  vous  prépariez  une  douceur  pour  mon  âme 
tandis  que  je  promettais,  sans  hésitation,  sans  remords,  d'entrer  dans  une  ligue 
qui  vous  est  ennemie,  qui  se  dresse  contre  votre  volonté  et  va  renverser  un  minis- 
tre qui  est  un  autre  vous-même...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... Et  je  l'ai  juré! 

Les  regrets  de  Chalais  furent  longs  et  douloureux  ;  car  l'esprit  du  jeune  prince 
était  faible,  racillant,  et,  en  même  temps,  son  âme  avait  des  trésors  de  tendresse 
infinie  qui  lui  faisaient  un  culte  de  la  reconnaissance,  une  loi  du  dévouement ,  el, 
au  besoin,  de  se  sacrifier  pour  tout  ce  qu'il  aimait  d'amitié  ou  d'amour. 

Tandis  qu'il  est  plongé  dans  ses  inquiètes  méditations,  jetons  un  regard  en  ar- 
rière sur  la  jeunesse  de  ce  jeune  prince  et  son  arrivée  à  la  cour. 

Descendant  des  princes  de  Talleyrand  (i),qui  possédaient  autrefois  le  Périgord, 
confisqué  par  Charles  VI  pour  être  réuni  aux  domaines  de  la  couronne,  le  père 
de  Chalais  obtint  de  Henri  IH  d'être  réintégré  dans  le  séjour  de  ses  ancêtres,  c'est- 
à-dire  de  reprendre  la  possession  de  leur  manoir  sans  toutefois  ressaisir  l'einpire 
qu'ils  avaient  sur  la  province. 

Le  jeune  Henri  Talleyrand  perdit  son  père  en  bas  âge,  et  demeura  pendant 
toute  sa  jeunesse  confié  aux  soins  de  sa  mère.  Quelle  que  fût  la  supériorité  d'es- 
prit de  Mme  de  Chalais,  cette  éducation  maternelle  eut  le  résultat  de  développer  les 
facultés  aimantes  du  jeune  homme  au-dessus  de  toutes  les  autres.  La  lùété  y  domina. 

Henri  grandit,  plus  instruit  au  sentiment  qu'à  la  raison  ,  plus  formé  à  la  foi 
aveugle  qu'à  l'expérience  des  choses  ;  connaissant  cependant  de  la  docte  théologie, 
de  l'histoire  de  son  pays,  de  la  gaie  science  des  lettres  et  des  brillants  exercices  du 
corps,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  présenter  d'une  manière  honorable  dans  le  monde. 

Lorsqu'il  eut  atteint  vingt-deux  ans  ,  sa  mère,  pressée  par  les  instances  d'an- 
ciens amis  qu'elle  avait  dans  la  maison  tlu  roi,  se  décida  à  le  laisser  partir  pour  la 
cour  de  France. 

Ce  fut  un  jour  du  mois  d'octobre  que  le  jeune  Henri  quitta  pour  la  première 
fois  le  château  de  ses  pères.  Ce  jour-là,  vers  quatre  heures  du  malin,  Mme  de 
Chalais  monta  dans  sa  chambre  pour  lui  dire  adieu,  et  lui  donner  un  reliquaire 
qu'elle  avait  porté  toute  sa  vie. 

La  simplicité  austère  de  la  robe  qu'elle  avait  revêtue  à  la  hâte  et  l'absence  de  tout 
ornement  répandaient  un  air  de  deuil  sur  sa  personne,  car  on  était  accoutumé  à  la 
voir  mise  avec  l'éclat  qui  convenait  à  son  rang,  et  maintenait  sa  dignité  aux  yeux  de 
sa  maison.  Le  jour  n'étant  pas  encore  levé  dans  cette  arrière-saison,  rendait  né- 
cessaire un  flambeau  de  cire  blanche  qui  brûlait  dans  la  chambre,  et,  seul  dans 
cette  enceinte,  l'éclairait  d'une  teinte  faible  et  mélancolique.  Mme  de  Chalais  s'as- 
sit près  de  son  fils,  qui,  levé  depuis  quelques  heures,  avait  veillé  à  ses  derniers 
préparatifs,  et  maintenant,  à  genoux  devant  le  crucifix,  faisait  la  prière  du  départ. 

(d)  La  brandie  ainéc  (tes  Tallcyrand'Périgord  avait  le  ['arc  do.  prince  de  Chalais  i^ar  l\  posses- 
sion (le  ceUe  Icric,  entroo  par  alliance  dans  la  famille  en  432!  ;  la  seconde  hranelie,  celle  qui  vient 
do  laisser  à  l'histoire  un  personnage  célèbre,  joianit,  en  iSiT,  à  son  litre  celui  de  duc  de  Dino. 


il'"? 
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I.a  trisle  mère  le  contempla  longtemps  en  silence  :  il  était  si  beau  dans  cette  hum- 
ble attitude!  l'air  noble  et  fier  encore  ,  prosterné  à  deux  genoux  1  Sa  ligure  régu- 
lière et  douce  se  détachait  en  éclatante  blancheur  dans  la  teinte  grise  de  Tatmo- 
sphère  ;  ses  cheveux  bruns  retombaient  en  riches  anneaux  de  chaque  eôté  de  son 
cou.  Par  la  manière  dont  la  lumière  était  pincée,  la  silhouette  du  jeune  homme 
se  dessinait  avec  le  trnit  le  plus  régulier  sur  un  panneau  de  la  muraille  nu  en  cel 
endroit,  et  garni  de  chaque  côté  des  fleurs  don!  Mme  de  Chalais  se  plaisait  à  pa- 
rer la  demeure  de  son  eni'ant.  Elle  prit  un  crayon  et  dessina  avec  soin  sur  le  mur 
le  contour  de  cette  ligure  admirable,  qui  resta  ainsi  fixée  au  milieu  de  ces  Heur:;, 
comme  une  céleste  image  sur  un  autel.  Ce  fut  ainsi,  dit-on,  qu'une  fille  de  Tnii- 
tiquité  préluda  à  la  science  du  dessin.  Mme  de  Chalnis,  (|ui  ne  connaissait  rien 
de  rhistoire  ancienne,  eul  la  même  idée  qu'elle  dans  la  même  situation.  Qu'il  soil 
de  la  Grèce  primitive  nu  de  la  France  moderne  ,  le  crenr  d'un^  feminp  n  les  mêmes 
inspirations,  et.  qu'il  appartienne  à  l'àme  d'une 
jeune  fiancée  ou  d'une  pieuse  mère,  l'amour  est 
toujours  l'amour. 

—  J'aurai  retenu  quelque  chose  de  ton  séjour 
ici,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  par  ce  faible  dessin 
qui  te  rappellera.   En  ton  absence,  ta  chambie 
sera  toujours  décorée   de  meubles  luisants  et  de 
courtines  blanches,  et  j'y  ferai  entretenir  les  fleurs 
que  tu  aimais,  comme  si  tu  devais  chaque  soir 
revenir  l'habiter.  Je  monterai  m'y  asseoir        _ 
comme  cà  cette  heure ,  je  viendrai  y  res- 
pirer ton  souvenir  dans  tous  les  moments 
de  douceur  que  je  pourrai  mé  donner. 

—  Ma  mère,  laissez-moi  espérer  que  ,1 
mes  prières  vous  entraîneront,  et  que  vous  "^ 
viendrez  habiter  la  cour  auprès  de 
moi. 

—  Tant  que  tu  seras  heureux,  je 
ne  le  ferai  pas.  Mais  si  jamais  le 
moindre  malheur  venait  l'attein-    ;|SiJ 
dre,  tu  ne  serais  pas  longtemps  à 
le  supporter  seul. 

—  Que  viens-je  d'entendre?  dit^ 
Chalais.  '  ^         ■  ■  ■'  '^"""^  ■         -        -  -^.-tu-v 

—  C'est  le  cri  de  la  chouette,  répondit  sa  mère  en  pâlissant  un  peu.  Elle  rentre 
dans  sa  retraite  aux  premiers  rayons  du  jour. 

—  Elle  fait  entendre  son  cri  quand  v.ous  parlez  de  malheur,  ma  mère.  Hélas!  elle 
appuie  vos  doutes  d'un  fimesle  présniie. 

Tout  élnit  prêt  autour  du  jeune  [u-ince  pour  l'instant  du  départ,  et  on  enten- 
dait sous  les  fenêtres  la  voix  des  domestiques  et  le  hennissement  des  chevaux. 
Mme  de  Chalais  et  sou  tils  ouvrirent  une  croisée  pour  savoir  si  l'aube  répandait  déjà 
assez  de  lueur  pour  rendre  les  chemins  praticables.  Cette  fenêtre  donnait  sur  la  route 
par  laquelle  le  voyageur  allnit  se  diriger  vers  Paris.  En  relevant  les  veux  de  la  cam- 
pagne au  ciel,  ils  virent  précisément  au-dessus  du  grand  chemin  une  étoile  qui  fi- 
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lail.  A  ce  second  présage  funeîle.  plus  décisif  que  loul  auUe  dans  cette  crédule 
pionnce,  Mme  de  Chalais  ne  put  retenir  des  pleurs  quelle  dé\orait  depuis  long- 
temps, et  ce  fut  au  milieu  de  ces  larmes  de  crainte  autant  que  de  douleur  qu'elle  re- 
I  ut  les  derniers  baisers  de  suu  tiU. 

Chalais  demeura  d'abord  peu  de  mois  à  la  cour  de  France.  A  peine  avait-il  eu  le 
temps  de  la  connaître  un  peu  et  d'être  connu  d'elle,  qu'il  eut  un  haut  grade  mili- 
taire, et  partit  avec  Moulmorencv  pour  la  iiuerre  des  liuL'ueDois.  où  les  deux  jeune- 
et  vaillants  capitaines  tirent  merveille. 

.\près  dix-huit  mois  d'absence.  Chalais  tit  ùe  uouNeau  suu  entréedans  lescen  les 
de  la  tamille  rovale.  Il  allait  sans  doute  demeurer  là.  confondu  dans  la  foule  dorée, 
remarqué  tout  au  plus  par  sa  charmante  figure  et  son  noble  caractère,  lorsqu'un 
seul  instant  décida  de  sa  fortune. 

On  donnait  des  concerts  dans  les  réunions  particulières  de  la  cour  au  château  de 
Saint-Germain.  Là  on  entendait  quelquefois  encore  des  chanteurs  italiens  que  Ma- 
rié de  Médicis  a\ait  fait  venir,  bien  des  années  auparavant,  de  sa  chère  Toscane. 
Louis,  qui  n'aimait  rien  de  ce  qui  lui  rappelait  le  souvenir  de  sa  mère  exilée  par 
lui,  affectait  de  ne  prendre  nulle  part  à  ce  divertissement.  Il  sétait  retiré  dans  la 
profonde  embrasure  d'une  croisée,  il  se  trouvait  là* un  groupe  déjeunes  seigneurs 
qui  causaient  au  lieu  découter.  Le  roi  leur  fit  signe  de  continuer  leur  entretien,  et 
demeura  à  celle  place,  le  coude  appuvé  sur  la  fenêtre,  moitié  à  prêter  attention  à 
le  que  disaient  ces  jeunes  hommes,  moitié  à  suivre  d'un  regard  mélancolique  les 
bateaux  qui  descendaient  paisiblement  le  coui-s  de  la  rivière. 

Xon,  disait  le  prince  de  Chalais  qui  se  trouvait  daus  cet  aparté  ;  non  ,  ce  té- 
nor italien  avec  ses  fioritures,  ses  roulades  sans  fin  .  ses  coups  de  gosier  préten- 
tieux, ne  vaut  pas  un  chanteur  inconnu  et  solitaire  que  j'ai  entendu  l'autre  jour  par 
hasard. 

—  Dans  quel  endroit?  lui  demanda-t-on, 

Je  ne  saurais  pas  trop  le  préciser;  mais  c' était  dans  la  profondeur  de  ce  bois, 

(  il  indiquait  la  forêt  de  Saint-Germain  j;  sa  voix  sortait  dune  lourelle  étroite  et 
enfouie  dans  la  partie  la  plus  sombre  et  la  moins  fréquentée  de  la  haute  futaie. 

—  CoDiez-nous  cela,  Chalais.  dit  le  roi.  dout  rallenlion  parut  agréableueni 
éveillée. 

— La  nuit  venait  de  tomber.  Je  m'étais  à  i»eu  près  égaré  en  me  promenant  daus 
le  bois ,  et  je  parcourais  les  longues  allées  silencieuses  de  la  réferre .  sans  trop  sa- 
voir laquelle  me  ramèueraitau  château.  l»eu  à  |ieu  j*eutendi<  le  sou  d'un  lulh  mèlé 
à  une  voix  mélodieuse.  Je  me  dirigeai  du  côté  où  cette  douce  musique  m'appelait. 
Llle  me  lit  traverser ,  pour  niapprocher  d'elle,  le  plus  ép;ii>  fourré.  (^>uaud  je  fus 
là,  une  ombre  profonde  m'entourait;  mais  bientôt  mes  yeux,  accoutumés  à  l'obs- 
curité, et  aidés  d'une  faible  lumière,  découvrirent  une  espèce  de  tour  assez  noire, 
dont  le  toit  «r ardoises  pointu  ne  i>erçail  p;is  les  plus  hautes  branches  des  chêne>. 
et  qui  ne  montrait  doiKerlure  qu'une  étroite  fenêtre  d'où  partaient  les  sons  que 
j'avais  entendus,  et  d'où  tombait  la  demi-clarté  que  je  découvrais  en  c*e  momeuL 
\jn  voix,  qui  était  celle  d'un  jeuue  homme,  continua  de  se  faire  entendre,  et  rien 
de  plus  doux  et  de  plus  suave  n'est  jamais  arrivé  à  mon  oreille. 

— Vous  souvieudrieic-vous  de  quelques  paroles  de  ce  chant?  demauda  Louis. 

— fthî  je  pourrais  les  répéter  loul  entière;;  î  Elles  étaient  d'une  délicieuse  tri»- 
tesse.  Le  nKilheur  qu'elles  |>eignaieai  a'éiail  pas  de  ceux  «|ue  nous  sent^»n>  d'or- 
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(linuire,  mous  aiitios  iiuniines;  (-."('tait  iiiKi  poiiic  iriiii  ordre  plus  t'icvé,  (|ui  seiuljldit, 
venir  du  néaiil  des  plus  helics  clioses  iiièuie,  cl  de  lu  cerlitiide  de  les  avoir  pus- 
?('dées  en  vain  ;  c'était  comme  les  murmures  d'un  ange  qui  se  serait  plaint  du  ciel. 
I.a  voix  qui  laissait  couler  cecli.uit  était  si  sonore  et  si  pure,  qu'un  rossignol  qui, 
à  la  lin  de  chaque  couplet,  essayait  de  se  l'aire  entendi'e,  se  taisait  aussitôt  qu'elle. 
i(.q)renait  ïes  mélodies.  Sans  rien  voir  de  celui  à  (pii  appartenait  celle  voix,  ou 
pouvait  s'imaginer  qu'il  a\ait  une  ligiiie  délicate  et  i)àle,  les  veux  d'une  douceur 
sérieuse,  une  bouche  mince  et  pure,  mais  décolorée  par  h;  soufûr  continiul  (|ui  er- 
rait sur  elle...  Oh  non!  je  n'oublierai  jamais  le  chanlem' solitaire,  et  la  dt'licieuse 
musique  qui  se  lit  entendre  cette  nuil-là  p(jur  moi  seul,  [)oui'  un  rossignol  vaincu, 
et  pour  les  rameaux  l'rémissants  de  la  voùle  du  bois... 

Le  lendemain  (]halais  reçut  le  bre-\el  de  grand-maître  de  la  garde-roh»;,  litre 
lionorilique  qui  n'impliquait  aucun  emploi,  maisipii  plaçait  celui  (|ui  eiM'tail  in- 
vesti dans  la  plus  grande  intimité  du  roi. 

(lar  Louis  XIll  était  le  chanteur  de  la  louielle. 

Il  voulut  attacher  à  sa  personne  l'homme  qui  avait  le  mieuv  su  appréciei'  le  ta- 
lent auquel  il  attachait  le  plusde  prix,  celui  de  composer  et  tie  chauler  des  lomances. 
Bizarre  et  mélancoli(jue,  il  se  retirait  souvent  pour  jouer  du  luth  et  modiilei'  dos 
couplets  sur  les  douleurs  et  le  néant  de  la  rovauté  dans  la  partie  de  la  l'oièt  où  Clia- 
lais  l'avait  entendu. 

Pom' compléter  la  position  lirillanh;  de  (iliaiais,  il  ne  lui  manquait  plus  qu'une 
liaison  ave(t  l'une  des  femmes  célèbres  de  la  cour,  et  là  où  son  boidieiir  pourrait 
exciter  le  plus  d'envie.  Cela  ne  tarda  i»as  à  lui  être  accordé. 

La  beauté,  image  du  ciel,  mais  image  l'ugitive,  voit  ordinaiiement  sa  renommée 
s'éclipser  aussitôt  qu'elle-même;  mais  quand  elle  se  trouve'  réunie  à  un  rang 
élevé,  elle  l'ait  partie  de  l'hisloire,  et  s'attafche  au  souvenir  de  celui  qui  Ta  pos- 
sédée. Tel  tut  l'éclat  (jui  environna  Buckingham  ,  ambassadeur  d'Angleterre  à 
la  cour  de  Louis  XIII.  Cet  homme  ne  |)assa  (pie  deux  années  en  France,  il  y  de- 
vint célèbre,  et,  après  trois  siècles,  il  conserve  un  nom  entouré  d'un  prestii^e  inex- 
plicable. 

On  s'occupa  ardemment  de  savoir  quelle  femme  aurait  la  gloire  d'attirer  l'a- 
mour de  cel  liomm(!,  de  le  recevoir  et  de  le  partager,  car  il  send)lail  ipi'il  ne  [n'il 
l'olfrir  en  \aiii.  On  cru!  d'ahurd  (|ue  la  henulé  privil(''giée  serait  la  célèbre  duclicsH' 
de  Chevreuse,  \eu\e,  par  cons(''quent  libre  et  brillant  encoi'e  de  loule  sa  beaub' 
«t  de  l'éclal  (|ue  la  haute  faveur  d'Anne  d'Autriche  répandait  sur  elle. 

Les  hommagt.'s  (|ue  le  brillaiil  ambassadeur  lui  ;idressii,  le  bonheur  avec  le(|ucl 
elle  pai'aissait  les  recevoir,  la  courtmne  li'ioniphah'  (ju'ils  semlilaienl  Jeter  sur  son 
front,  allaient  lixer  sur  elle  toutes  les  conjectuies,  lors(prun  jour,  la  reine  accor<la 
à  Buckingham  la  la\eur  de  ligurer  avec  elle  dans  plusieurs  ballels.  Celle  grâce,  et 
surtout  le  trouble  (jue  Anm;  laissa  plusieurs  fois  [»ercer  en  sa  |)résence,  ainsi  (pje 
fanimadversion  profonde  (pi'elle  témoigna  à  ses  ennemis,  lit  penser  (pw  lincKin- 
j-'ham  avait  poi  '''•  ^es  vœux  jusqu'à  la  beauté  couronné'c,  et  que  là  même  ils  n'.i\„ienf 
pu  être  dédaignes. 

Les  choses  eu  étaient  àce  point  lorsque  Chalais  devjsail  uusoira\c(  Monlmo- 
rency  sur  les  beautés  de  la  cour. 

—  -Non  ,  sur  l'honneur,  di<ail  le  j<'une  Hem  i,  je  ne  vois  rien  ici  (^aa^^i  beau  que 
Nalentiue  de  Chevreiise. 
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—  Mui ,  je  |iiv|V'i('  lit  jf nue  rein»',  dit  MoDlmoifiir-y  après  un  monifiiil  de  jirave 
réilexioi). 

—  Lii  beaiilé  d'Anne  (rAutiidie  esl  d'iin  toul  antre  rn-dic  que  celle  de  la  du- 
chesse de  Chevjetise.  Toutes  deuv  sont  douées  d'une  manièfe  inverse  au  runyqu'elles 
occupent:  Anne  seniliic  la  [iIms  liuioble  llcni'  du  parterre,  tandis  (|ue  Valentine  eu 
est  la  rose. 

—  Alors,  c'est  la  roxc  ilex  (jualrc  mi.oon'',  car  elle  esl  bien  ju-ès  de  lleurir  en  au- 
tomne. 

—  IS'en  plaisantez  |)as,  Muulinoi-eiic;.  ;  la  première  fois  que  j'ai  vu  celte  femme, 
que  j'ai  rencontré  ses  yeux,  j'ai  senti  qu'elle  aurait  une  itrande  iniluence  sur  ma 
destinée. 

—  Est-ce  qu'on  omit  encore  au\  pressentiments  dans  le  Périp:ord?  J'en  serais 
facile  pour  celui-ci.  Les  lionimaî^^es  que  le  superbe  ambassadeur  adresse  à  la  du- 
chesse,  cl  la  manière  iavoiable  dont  elle  les  reçoit,  font  préjniier  qu'elle  esl  assez 
fortement  eni:ai:ée  de  ce  colé,  et  que  ce  n'esl  point  avec  elle  que  vous  ferez  vos  pre- 
mières armes. 

—  On  dit  au  contraire  (pie  Buckiniiham  ,  indilféient  pour  toutes  les  beautés  qui  se 
trouvent  sur  l'aveiiuf*  du  trùn(\  n'a  vu  que  celle  (jui  l'occupe,  et-n'a  pu  s'éprendre 
(pie  d'f.'lle. 

— Je  ne  le  nierai  pas. 

—  Alors  pourquoi  me  disiez-voiis  que  ramour  de  l'auibassadeur  pour  la  du- 
chesse vous  semblait  avéré,  puisque  vous  pensez  que  c'est  celui  de  la  reine  qui 
l'occupe? 

—  Parce  (jue,  dans  ni(tn  opinion,  l'un  n'exclut  pas  l'autre.  Le  cœur  de  l'homme 
a  des  trésors  inépuisables,  mon  cliei'  Henri  :  vous  le  saurez  en  vivant. 

—  Ah  I  c'est  un  éloye  qui  le  calomnie! 

—  Eh  bien!  au  lieu  de  jierdre  votre  temps  à  vous  fâcher  contre  moi,  commen- 
cez à  agir.  Portez  vos  hommages  aux  pieds  de  la  duchesse,  réalisez  vos  espérances, 
combattez,  triomphez,  c'est  le  meilleur  moven  de  me  prouver  que  j'ai  tort. 

Telle  était  bien  rintenlion  de  Chalais.  Il  clierclia  partout  la  présence  de  la  du- 
chesse de  Chevreuse,  La  pourpre  unie  au  blanc  étaient  les  couleurs  qu'elle  poilait 
de  préférence;  il  en  revêtit  ses  jiens,seséquipajies,  il  en  décora  son  appartement,  il 
en  surcliarirea  ses  armoiries  pour  voir  partout  ces  couleurs  qu'elle  aimait,  et  pour 
paraître  s'inféoder  ainsi  à  sa  suzeraineté.  Dans  les  jeux  où  il  triiunphail.  il  lui  lit 
liomma!.;e  de  tontes  les  couronnes  qui  lui  étaient  «lécernées.  Puis  comme,  i:ràce  à 
<a  jeunesse  studieuse,  il  était  un  di-s  lioiumes  les  plus  lettrés  dé  la  cour,  il  lui 
adressait  chaque  joui-  de  lonuncs  lettres,  où  un  seutimenl  vraiet  prol'ontl.  comme 
le  feu  sacré  (pii  ])urilie  tioit.  elTacail  la  mîinière  recliereliée  et  l'e^^prit  prétentieux 
de  ce  moMienl. 

La  lielledncliesse  recul  pendant  quelque  temps  ses  soinsavec  indilVérence.Elle  n"a- 
vaitpas  inèîMe  Tairde  se  souvenir,  le  jour,  de  la  peine  iprelle  avait  causée  la  veiille  à 
son  jeune  auiaiii,  il  [touvail  bien  plutiH  lui  reprocher  l'oubli  (|ue  la  cruauté.  Lu 
jour,  cependant,  par  le  plus  soudain  (1^011:^11^11,  elle  répondit  à  Tune  de  ses  lettres 
d'une  manière  ipii  donnait  plus  (pie  des  espérances. 

La  veille  au  scnr,  la  reine.  (|ui  a\ait  dansé  avec  Ibickiniihiim  une  ligure  espa- 
i;n(de  très-vive  et  très-entraînante,  s'était  trouvée  mal  au  milieu  de  celte  danse,  et 
le  lendemain,  les  femmes  qui  assistaient  chaque  jour  à  sa  loilelte  et  connaissaienl 


I,A    DLCHKSSE    bE    CHEVRKISE.  17 

parfaitement  tous  ses  bijou v,  avaient  pu  remarquer  au  doigt  du  bel  ambassadeur 
une  bague  de  perles  qu'elle  portait  habituellement. 

•C'élait  ce  jour-là  même  que  madame  de  Chevreuse  avait  écrit  à  Chalais. 


ni. 


TOUT    FOUR  ELLE. 

—  Cette  nuit  est  noire  comme  le  fond  de  Tenfer  ;  je  ne  sais  oîi  poser  les  pieds  de 
iTÎon  cheval. 

—  On  n'a  jamais  vu  les  amants  ni  les  conspirateurs  désirer  la  lune  ;  et  vous,  qui 
êtes  l'un  et  l'autre,  prince  de  Chalais,  vous  ne  devez  pas  trouver  que  la  nuit  soit  trop 
profonde. 

—  Je  crois  plutôt,  mon  cher  Montmorency,  que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  du 
moins  avec  les  mouvements  tumultueux  de  la  passion.  .le  donnerais  ma  vie  pour 
ceux  que  j'aime;  je  les  suivrais  partout  sans  regarder  s'il  y  a  un  précipice  sous  mes 
pas;  mais  cette  ambition  dévorante,  ces  amours  mystérieux  et  terribles  qui  aigui- 
sent le  fer  et  vivent  au  milieu  des  ténèbres,  je  ne  suis  pas  fait  pour  les  connaître. 
Une  fortune  digne  de  mon  rang,  auprès  de  ma  mère  qui  m'a  consacré  toute  son 
existence,  et  d'une  autre  femme  à  qui  je  donnerais  de  si  grand  cœur  toute  la  mienne, 
voilà  tout  ce  que  je  demande.  Nous  autres  jeunes  hommes  de  province,  nous  avons 
plus  de  cœur  que  d'ambition  ,  plus  de  tendresse  que  de  force  d'àme ,  et  dans  nos 
désirs... 

—  Pardon,  mon  cher  prince,  si  nous  étions  à  discuter  en  Sorbonne,  je  soutien- 
drais volontiers  avec  vous  une  thèse  sur  les  différentes  tendances  des  caractères, 
sur  le  fort  et  le  faible  de  chaque  nature;  mais  nous  sommes  à  minuit,  par  un  temps 
épouvantable,  sur  un  chemin  de  traverse  qui  n'est  rien  moins  que  sûr,  pour  aller  à 
un  rendez-vous  de  conjurés  préparer  un  coup  d'État  sur  lequel  nous  jouons  nos 
têtes;  je  crois  donc  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage,  c'est  de  chercher  à  ne  pas  briser  la 
tête  de  nos  chevaux  contre  les  troncs  d'arbres  qui  nous  barrent  le  passage,  et  de  tâ- 
cher de  nous  expliquer  à  nous-mêmes  ce  que  nous  allons  faire,  et  ce  qui  nous 
réunit. 

—  Je  pense  que  nous  le  savons  tous. 

—  Jusqu'à  un  certain  point.  Je  crois  que  si  je  vous  interrogeais  sur  ces  choses 
en  manière  de  demandes  de  catédiisme,  votis  ne  seriez  pas  bien  sûr  de  vos  réponses. 
Çà,  voyons,  où  allons-nous  celle  nuit? 

—  Chez  le  prince  Gaston ,  ce  me  semble,  nous  concerter  sur  les  movens  de  faire 
sauter  l'évêquede  Luçon,  à  cette  heure  cardinal  de  Richelieu. 

—  Bien,  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  Gaston,  frère  du  roi,  et  la  reine  Anne  d'Autriche  le  détestent. 

—  D'oiî  vient  cette  haine  ?  —  De  la  part  de  Monsikir,  de  ce  que  le  cardinal  l'éloi- 
gné du  roi.  —  Et  de  la  part  de  la  reine?  —  Le  prince  de  Chalais  se  taisait. 

— Vous  ne  dites  rien ,  reprit  Montmorency,  je  vais  répondre  [tour  vous.  Dp  ce  que 
Richelieu,  enraceantde  n'être  que  l'aumônier  de  la  jeune  princesse,  se  plaît  à  faire 
Sentir  les  aiguillons  de  son  arrogance  au  bel  ambassadeur  d'Angleterre  .  qui  pas«;e 
pour  plus  heureux  que  lui.  Bonheur  qui,  du  reste,  ne  déplaît  pas  à  .M."  le  prince  de 
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Clialaiïi  ici  pn-senl,  attendu  que  le  succès  de  Buckiiigliam  auprès  de  la  reine  rloigne 
celui-ci  de  Ja  duchesse  de  Chevreuse,  à  qui... 

—  Ah  !  silence  1  silence,  Montmorency  !  s'écria  le  jeune  homme,  que  le  huuheur 
lendait  discret  ;  ne  dites  rien  de  ces  choses,  nicme  à  la  nuit  la  plus  noire. 

—  Eh  !  mon  ami,  les  loups  ne  peuvent  pas  nous  entendre;  et  si  les  étoiles  nous 
regardaient,  au  lieu  de  se^ cacher  sous  tant  de  nuages,  elles  jugeraient  quf  (>lialais, 
si  jeune,  si  beau,  si  vaillant,  ne  sera  jamais  assez  mystérieux  pour  caclier  tous  ses 
succès,..  Mais  reprenons  finlerrogatoire.  Le  cardinal  mort,  qu'en  résullera-t-il  ? 

—  Gaston  aura  toutes  les  faveurs  du  roi,  et  puis  les  gouvernements,  les  beaux 
duchés  de  Chartres,  de  lilois,  de  Dijon. 

—  Et  que  nous  en  reviendra-t~il? 

—  Ah!  nous?...  Eh  bien!.,,  nous  boirons  du  vin  de  Hourgogne. 

—  Ainsi,  de  tout  cela,  nous  aurons  un  sourire  d'une  femme  et  un  souper  si  nous 
sommes  en  vie  !  Je  vous  rends  bien  des  grâces. 

—  Alors,  Montmorency,  pourquoi  êtes-vous  des  noires?...  Y'ous  ne  dites  rien,  je 
mis  répondre  pour  vous.  Parce  que  votre  père  et  v<jlre  aïeul  ont  eu  le  titic  de  con- 
nétable, et  que  vous,  après  vos  brillants  services,  vous  l'attendez  encore.  Injustice 
qui ,  vous  éloignant  du  roi,  vous  jette  naturellement  dans  le  parti  des  mécontents. 

—  Peut-être...  Mais  des  lumières  un  peu  plus  vives  que  des  feux  follets,  et  dfs 
)>iaffenients  de  chevaux  fort  étrangers  à  ce  désert,  m'annoncent  (jue  nous  sommes 
arrivés  à  la  demeure  secrète  du  prince. 

La  scène  changea  suliitement.  En  sortant  de  ces  marais  sombres,  ruisselants  de 
pluie,  on  entra  dans  une  suite  de  pièces  resplendissantes  de  lumières,  de  dorures,  de 
cristaux  et  de  fleurs.  Dans  l'une  d'elles  était  dressé  un  magnifique  couvert,  et  les 
jeunes  partisans  de  Monsifar  y  étaient  déjà  rassemblés  :  c'étaient  les  deux  Ven- 
dôme, les  fds  de  Henri  IV,  les  Soissons,  les  Longiieville  ,  le  duc  d'Elbœuf,  le  duc 
d'Épçrnon,  le  marquis  de  la  Valette,  le  cduito  de  Caudale,  etc.;  tous  amis  de  (ias- 
ton,  parce  qu'il  était  ami  du  plaisir,  \n\nv  (\u"\\  comprenait,  à  l'opposé  de  son  ti- 
mide et  scrupuleux  frère,  les  besoins  de  la  jeunesse,  l'épanchement  de  ses  ardeurs, 
les  excuses  de  ses  fautes  et  de  ses  folies. 

Aussi  cette  assemblée  était  plutôt  un  souper  de  gais  compagnons  qu'un  foyer  de 
conspirateurs.  La  honne  chèie  el  la  joie  étaient  le  prineipal  but  de  la  réunion,  le 
coup  d'Klal  s'arrangerait  ensuite,  s  il  était  possible. 

Ou  coniuiença  donc  par  souper  joyeusement,  et  ce  ne  fui  que  \eis  le  dessert  (pie 
le  prince  aborda  l'aHaire  diflicile. 

A[)rès  quel([iies  mots  d'explication  en  forme  d'exorde .  (iaston  ,  (|ui  \il  sur  tous 
les  visages  l'assentiment  à  celte  proposition,  mit  en  avant  un  avis  dont  voici  la  sub- 
stance. 

Le  cardinal  était  en  ce  moment  à  sa  maison  de  campagne  de  Limours,  dans  les 
environs  de  Fontainebleau.  Monsielk  organiserait  une  partie  de  chasse  dans  la  fo- 
rêt, et  feindrait  d'aller  en  passant  demander  à  dîner  au  prélat  dans  sa  demeure.  Là, 
lés  gens  de  la  troupe  élèveraient  une  (pieielle  avec  les  tiens  de  la  maison;  les  offi- 
ciers et  seigneurs  s'en  mêleraient,  et  dans  le  tumulte  on  frapperait  le  cardinal. 

—  L'n  assassinat!  dit  tristement  Montmorency;  et  la  rougeur  monta  à  son  front, 

—  Il  n'y  a  pas  plus  d'assassinat  à  tuer  cet  homme  qu'à  forcer  le  sanglier  qui  dé- 
vore nos  bois,  répondit  Castou.  Nous  ferons  la  chnxxe  au  cardinal,  voilà. tout. 
Vovons,  messieurs,  si  le  C(eur  vous  eu  dit,  c'est  décidé. —  C'est  décidé,  de  par  le 
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ciel  cl  nos  épées  !  --  (Jiii  porlciu  le  ani])  «Icstini'  aucaiiliiiar.'—  Il  y  eiil  un  |>i(jron(l 
silence.  —  tli  bien  1  personne  ne  répond'/  Gaston  pionienu  son  l'egard  sur  le  cercle 
des  convives  en  l'rouçant  le  sourcil. 

—  î'eitunne.  ne  répond?  répéta-t-il.  Eh!  de  i)ar  Dieu,  ce  sera  moi  ! 

—  Non,  mon  prince  !  non,  s'éci'ia  Clialais,  jene  vous  laisserai  pas  vous  abaisser  au 
rôle  du  bras  (jui  exécute,  quand  vous  devez  être  la  tète  qui  commande  ;  ce  sera  moi 
()ui  prendrai  la  vie  de  Richelieu. 

—  Voilà  ma  main ,  prince  de  Chalais ,  je  me  souviendrai  de  ce  moment ,  dit  le 
IVère  du  roi. 

—  Vive  Chalais!  crièrent  tous  les  convives;  et  le  cristal  des  coupes  qui  se  cho- 
quaient sema  de  mille  feux  le  vin  qui  était  versé  en  l'honneur  du  jeune  biave. 

An  point  du  jour,  les  conjurés  se  séparèrent  pour  rentrer  isolément  à  Paris  ou  à 
Saint-(iermain,  où  était  la  cour. 

Chalais  suivait  seul  un  chemin  isolé  qui  tournait  la  foret  de  Fontainebleau,  un 
large  ravin  le  bordait,  et  la  pluie  qui  était  tombée  à  Ilots  pendant  quelques  heures 
coulait  encore  au  fond  de  son  lit.  Comme  le  jeune  cavalier  cheminait  avec  vitesse, 
le  nœud  de  son  épée  se  détacha,  roula  sur  la  pente  du  ravin,  et  s'accrocha  à  (|uel- 


ques  pieds  de  l'eau  à  une  lonce  du  rivage.  C'était  un  nœud  de  diamants  que  Va- 
lentine  lui  avait  donné.  Comme  il  pensait  au  moyen  de  le  reprendre  dans  cet  endroit, 
bien  plus  bas  que  sa  main  ne  pouvait  atteindre,  il  vit  un  homme  arrivant  derrière 
lui,  sauter  dans  l'eau,  ([ui  lui  venait  jusqu'aux  genoux,  s'emparer  du  nœud  et  re- 
monter avec  vitesse.  Il  crut  que  c'était  un  voleur,  et  s'apprêtait  à  le  poursuivre, 
lorsque  celui-ci  s'approcha  et  lui  rendit  l'objet  précieux. 

—  Merci,  mon  brave,  dit  Chalais,  il  paraît  que  vous  ne  craignez  pas  de  vous 
mouiller  les  pieds  et  de  franchir  les  rochers  glissants. 

—  On  s'exposerait  à  bien  d'autres  choses  pour  approcher  du  prince  de  Chalais. 
Ce  jeune  homme,  se  voyant  connu,  fixa  son  regard  sur  celui  qui  lui  parlait,  pour 

savoir  s'il  le  connaissait  à  son  tour.  La  haute  taille  de  cet  homme  lui  sembla  bien 
avoir  déjà  été  remarquée  par  lui  (luelqno  part,  peut-être  dans  l'ombie  à  forme  hu- 
maine qui  fuyait  au  point  du  jour  parmi  les  allées  du  jardin  de  Chovreuse...  Mais 
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sans  s'arrêter  à  cela  davanlage,  il  lui  donna  plusieurs  pièces  et  continua  son 
chemin. 

Le  rustique  château  de  Saint-Gei  main  découpait  sa  silhouette  irrégulière  sur  un 
beau  ciel  de  couchant. 

A  cette  heure  du  soir,  le  jardin  du  château  voyait  passer  par  groupes  nombreux, 
ou  s'asseoir  sur  ses  élastiques  sièges  de  buis,  les  personnages  les  plus  remarquables 
de  la  cour.  Ils  attendaient,  à  l'ombre  légère  de  ces  demi-cintres  de  verdure,  l'heure 
ùo  les  grandes  salles  de  la  résidence  royale  allaient  s'ouvrir  pour  le  souper  et  les 
danses  d'été  qui  devaient  suivre. 

—  Voyons,  messeigneurs,  s'écria  tout  à  coup  Bassompierre,  qui  continuait  aussi 
une  conversation  particulière,  qui  de  vous  donnerait  sa  fortune  pour  la  femme  qu'il 
aime? 

—  Moi  !  s'écrièrent  en  même  temps  tous  les  jeunes  hommes.  —  Et  vous  donne- 
riez également  la  vie?  —  Je  la  donnerais,  dirent  des  voix  en  moins  grand  nombre. 
—  Et  la  faveur  du  roi  ?  Tout  \p  monde  sp  taisait.  —  .1p  la  donnerais  'encore,  dit  Chn- 
lais  seul. 

En  ce  moment,  la  façade  du  château  s'illumina  d'un  éclat  merveilleux.  Les  jalou- 
sies ouvertes  montrèrent  des  girandoles  de  verres  de  toutes  les  couleurs  serpentant 
au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs,  dans  les  salons  préparés  pour  la  lètc  qui  s'ouvrait. 
Les  élégants  promeneurs  prirent  tous  rapidement  le  chemin  du  perron.  l>eu\  per- 
sonnes seulement,  au  lieu  de  voler  comme  des  papillons  à  l'éclat  de  ces  lumières,  se 
dirigèrent  vers  la  partie  du'  jardin  où  l'ombre  de  la  chapelle  obscurcissait  déjà  les 
.sentiers,  et  où  le  feuillage  ne  recevait  plus  guèie  que  la  lueur  de  la  lampe  (|ui  <'n\~ 
lumait  chaque  soir  à  cette  heure  devant  la  façade  gothique. 

Ces  deux  personnes  s'assirent  sur  un  banc  de  gazon  et  demeurèrent  longtemps 
en  silence.  La  duchesse  de  Chevreuse ,  absorbée  par  la  tristesse  de  ses  profondes 
et  graves  pensées;  Chalais,  par  le  bonheur  d'avoir  à  apprendre  à  celle  qu'il  aimait 
que  ses  chagrins  allaient  être  soulagés ,  que  ses  plus  ardents  désirs  étaient  sur  le 
■point  de  se  réaliser.  Il  avait  tout  sacrifié  à  cet  amour  :  sa  sûreté,  son  avenir,  l'amitié 
du  roi,  la  reconnaissance,  le  devoir;  il  était  au  moment  de  recueillir  le  fruit  de  ce 
sacrifice,  à  ce  moment  enchanteur  où  l'on  dit  à  l'être  bien  cher  :  VnilA  ce  que  fat 
fait  poîir  toi,  et  où  l'on  s'enivre  du  bonheur  que  l'on  donne.  Avant  en  sa  possession 
cet  instant  délicieux  à  passer,  il  le  retardait  pour  mieux  en  savourer  la  «louceur. 

La  duchesse  rompit  ce  silence  la  première,  et  dit  d'une  voix  profondément  triste  : 

Henri,  vous  avez  menti  tout  à  l'heure.  — Non,  madame. 

—  Vous  vous  disiez  capable  de  sacrifier  même  la  faveur  du  roi  à  la  femme  que 
vous  aimeriez,  et  parce  que  Louis  vous  a  donné  ce  hochet  (elle  montrait  Tordre  du 
Saint-Esprit],  vous  avez  oublié  le  serinent  que  j'ai  reçu  de  vous. 

—  Valentine,  voilà  un  reproche  bien  hasardé. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  oh  !  non,  au  contraire,  vous  ne  savez  pas  le  bien  que 
vous  m'avez  fait,  plus  que  je  n'aurais  pu  en  attendre  (faucun  succès.  Les  injures  re- 
doublées de  mon  ennemi,  l'amertume  dont  il  m'abreuve  à  la  cour,  la  douleur  bien 
plus  grande  de  m'être  trompée  dans  la  tendresse  que  j'avais  cru  vous  inspirer,  ce 
découragement  immense  qui  vous  saisit  au  moment  où  Ion  voit  que  l'amour  sur  le- 
quel on  comptait  comme  sur  Dieu  même  n'était  qu'une  illusion  de  votre  orgueil, 
un  vain  mirage  de  bonheur,  tout  cela  a  ti\é  cii  moi  une  résolution  flottante  depuis 
longtemps.  Je  quitte  la  cour  et  le  monde... 
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En  ce  niomeiil,  une  musique  brillante  et  mélodieuse  sortit  des  fenêtres  du  châ- 
teau et  remplit  l'atmosphère.  On  voyait  à  travers  le  feuillage  passer  les  couples  de 
là  danse,  tout  éblouissants  de  parure  et  de  plaisir. 

—  Écoutez,  dit  Chalais ,  ce  monde  vous  appelle;  il  dit  qu'il  vous  prépare  encore 
son  encens;  qu'il  va  vous  bercer  dans  ses  bras,  plus  belle,  plus  triomphante  que 
jamais;  vous  n'entendrez  pas  sa  voix  en  vain. 

.  La  duchesse  de  Chevreuse  tira  un  papier  de  son  sein. 

—  Tenez,  Henri,  approchez-vous  de  la  lampe  de  la  chapelle,  et  lisez  cette  lettre. 
Songez  qu'elle  m'est  adressée,  et  qu'elle  est  de  la  supérieure  du  couvent  des  car- 
mélites. 

—  Que  veut  dire  ceci,  Valentine  ?  demanda  Chalais  en  lui  rendant  la  lettre  qu'il 
venait  de  lire  à  la  hâte. 

—  Que  bientôt  je  vais  terminer  tous  les  soucis  et  toutes  les  vaines  espérances 
d'une  vie  dévorante  dans  le  tombeau  du  cloître. 

Chalais  lit  quelques  pas  dans  les  bosquets  du  jardin,  et  revint  à  Valentine.  Il  lui 
tendit  un  bouquet  de  roses  qu'il  venait  de  cueillir. 

—  Quand  il  se  sera  écoulé  autant  d'heures  qu'il  y  a  de  fleurs  dans  ce  bouquet, 
dit-il,  vous  serez  vengée  du  cardinal  et  plus  puissante  que  jamais. 

—  Est-il  bien  vrai?  —  Je  vous  le  jure.  —  Et  vous,  Henri?  vous,  mon  Dieu!  — 
Moi,  je  serai  mort,  ou  je  serai  aimé  de  vous. 


Quelques  instants  après,  la  duchesse  de  Chevreuse  était  au  bal  du  château,  le 
front  plus  radieux  que  les  diamants  de  son  diadème,  et  Chalais  sur  la  route  de  Li- 
mours,  où  s'assemblaient  les  conjurés. 


IV. 

JBU    DE    HASARD. 

La  maison  du  cardinal  de  Richelieu ,  nommée  Limours ,  située  entre  Paris  et 
Fontainebleau,  était  de  très-simple  apparence.  Les  alentours  ne  se  voyaient  point 
embellis  de  ces  plantations  de  luxe,  où  les  dociles  rameaux  des  arbres,  prenant  des 
formes  architecturales,  préludent  à  la  structure  des  palais.  L'avenue  en  était  sim- 
plement tracée  par  deux  rangées  de  chênes  au  milieu  de  la  campagne.  Cependant 
l'herbe  ne  croissait  pas  sur  ce  chemin.  Les  courtisans,  qui  tlairaient  de  loin  l'agran- 
dissement de  puissance  du  jeune  évêque,  prenaient  l'avance  pour  lui  offrir  leurs 
hommages. 

Le  premier  rayon  du  jour  rencontra  sur  cette  route  l'escorte  de  Gaston.  C'était 
la  troupe  la  plus  jeune,  la  plus  brillante,  la  plus  vive,  dont  jamais  ses  feux,  en  se 
levant,  eussent  fait  étinceler  les  ceinturons,  les  mousquets,  les  broderies  d'or,  les 
freins,  les  éperons. 

A  la  tête  marchait  Gaston,  et  à  sa  droite  Henri  de  Chalais. 

Après  ces  deux  chefs  venaient,  somptueusement  équipés,  ces  jeunes  nobles  qui, 
la  veille,  se  plaignaient  de  leur  détresse  en  faisant,  à  chaque  mouvement  de  leur 
corps,  étinceler  leurs  pierreries,  en  absorbant  dans  leur  coupe  la  sève  de  mainte 
province  épuisée.  Ils  étaient  tous  en  costume  de  chasse.  Messeigneurs  allaient  gaie- 
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meut  tuer  le  l'avon,  traqué  dans  sa  maison  romme  un  îribier  de  bonne  pii>e.  Mais 
il  n'y  avait  pas  dans  tonte  leur  bande  l'étoffe  d'un  cons)m'ateur. 

Des  pages  marchaient  à  la  suite  :  leur  uniforme,  composé  d'un  manteau  vert 
très-court,  d'une  veste  de  même  couleur,  d'un  pantalon  rouge  serré  d'une  jarre- 
tière d'or,  montrait  qu'ils  appartenaient  à  la  maison  de  Monsieur. 

Cependant  Richelieu  était  seul  dans  une  campagne  déserle,  et  ils  venaient  soixante 
hommes  bien  armés  de  leurs  bonnes  ra[iières,  et  décidés  à  se  défaire  de  lui.  il  n'é- 
tait pas  probable,  quelle  que  fût  l'ignorance  des  assaillants  en  fait  de  complots,  que 
l'assiégé  pût  échapper  à  ce  coup  d'écoliers.  Dans  un  instant,  une  lame  bien  affilée, 
et  soutenue  de  mainte  autre  s'il  le  fallait,  allait  chercher  le  chemin  de  son  cœur 
dans  sa  poitrine...  Chacun  sentait  déjà  ce  moment;  son  approche  jetait  un  froid 
secret  dans  les  âmes...  on  arrivait...  on  navait  plus  que  l'avenue  à  franchir...  ou 
était  au  pied  du  perron. 

Tout  à  coup  Richelieu  paraîl  sur  le  premier  degré. 

Il  s'adresse  à  Gaston  et  lui  dit  : 

«  Dans  le  dessein  où  était  votre  altesse  ro\ale  de  prendre  un  divertissement  dans 
ma  maison,  j'aurais  été  ilatté  qu'elle  m'eût  accordé  la  satisfaction  d'eu  faire  les  hon- 
neurs; mais  puisqu'elle  veut  être  libre,  je  la  lui  cède  volontiers.  » 

Après  ce  peu  de  mots,  le  cardinal  n'attend  pas  de  réponse;  il  salue,  puis  se  jelle 
dans  un  carrosse  disposé  près  de  lui,  et  part  au  gaio[t. 

Les  conjurés,  étourdis,  stupéfaits,  se  regardèrent,  ne  sachant  si  la  colère  ou  lé 
rire  devait  l'emporter.  Le  dernier  prévalut  bieulôf.  On  entra  à  grand  bruit  dans  la 
maison.  On  n'avait  plus  à  faire  que  l'assaut  des  provendes,  plus  à  mettre  à  mort 
que  les  gras  chapons  et  les  saintes  poulardes.  On  campa  dans  la  demeure  pour  se 
venger  sur  elle;  bientôt  elle  entendit  plus  de  tapage  qu'il  n'en  avait  jamais  retenti 
sous  ses  voûtes. 

La  maison  du  cardinal  avait  àrinlérieur  toutes  les  apparences  puritaines  du  de- 
hors. La  salle  à  manger,  au  lieu  d'étaler  à  la  vue  de'magniliques  vaisselles  sur  des 
buffets,  les  tenait  enfermées  sous  de  larges  panneaux.  Dans  le  salon,  il  n'y  avait 
d'oinenienls  que  des  tableaux  de  piété,  de  grands  christs,  des  meubles  qui  semblaienî 
plus  flétris  par  le  temps  que  par  l'usage;  fout  cela  sentait  le  froid  et  la  poudre  du 
cloître.  Il  n'y  avait  d'apparence  de  vie  que  dans  le  cabinet  de  travail  de  Richelieu. 
Là,  un  grand  nombre  de  livres  reliés  en  noir,  de  parchemins  semés  sur  des  br- 
leaux,  annonçaient  le  mouvement  des  idées.  Le  cachet  d'ancienneté  empreint  sur 
ces  objets  montrait  un  homme  d'étude  qui  se  plaît  aux  choses  du  passé  et  vit  avec  elles 
seules.  Richelieu  tenait  alors  à  paraître  entièrement  occupé  de  la  composition  de 
ses  ouvrages  théologiens  :  la  Méthode  des  Controverses  et  la  Perfection  du  Chrétien; 
il  voulait  paraître  accroupi  sur  ses  livres,  sans  regarder  ailleurs  et  sans  toucher  aux 
affaires  de  l'État.  Comme  certains  animaux  qui  se  servent  de  cette  feinte  pour  éloi- 
gner d'eux  le  danger,  //  faisait  le  mort. 

Cependant  le  dîner  fut  somptueux  et  bien  fêté  par  ces  jeunes  hommes,  peu  faits 
auv  sentiments  vindicatifs  et  qui  haïssaient  en  riant.  Au  dessert,  de  nombreux  toasts 
furent  portés.  Dans  l'un  d'eux,  deux  verres  choqués  avec  force  se  biisèrent  et  mèlè- 
lent  leur  liqueur. 

«  Signe  de  mariage!  cria-t-ou  de  toutes  parts.  Messieurs,  qui  se  marie  parmi 
nous?  » 
Ce  vulgaire  incident  n'eùl  pas  été  remarqué  sans  celui  qui  le  suivit  à  l'instant 
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mémo.  Un  pajze  de  la  maison  du  roi,  arrivant  à  bride  ai)attue  de  Paris,  remit  à  Gas- 
ton un  pa(iuet  scellé  du  cachet  de  Louis  XIIF. 

Le  prince  Touvrità  Tinstant.  C'était  une  longue  lettre  dans  laquelle  le  roi  pres- 
sait de  nouveau  son  frère,  et  avec  plus  d'insistance  que  jamais,  d'accepter  la  main 
de  mademoiselle  de  Montpensier ,  mettant  à  ce  prix  Toiibli  du  passé,  son  amitié  et 
sa  parfaite  réconciliation  avec  Monsieur.  Il  joignait  à  cette  lettre  un  tableau  des  biens 
immenses  qu'apportait  en  dot  la  jeune  future,  et  un  portrait  de  mademoiselle  de 
Montpensier,  qui,  élevée  dans  le  midi  de  la  France,  n'était  point  connue  alors  à 
la  cour. 

^Vraiment,  messieurs,  s'écria  Gaston,  voici  un  excellent  tour  du  cardinal  ;  car  je 
vois  ici  le  cardinal  derrière  mon  frère.  Mais  n'importe,  je  resterai  fidèle  à  mes  amis 
jusqu'à  la  pauvreté,  jusqu'à  la  mort.  Je  veux  que  le  cardinal  m'ôte  mes  biens,  la 
tendresse  de  mon  frère,  pour  rester  à  la  tète  de  ceux  qu'il  opprime.  Je  suis  de  la  no- 
blesse française,  je  soutiendrai  ses  vieilles  franchises,  et  plus  il  s'en  montrera  l'en- 
nemi, plus  je  lui  prêterai  le  secours  de  mon  bras. 

—  Vive  Monsieur!  vive  notre  digne  prince! 

Pendant  ce  dîner,  Chalais  était  seul  tourmenté  d'inquiétudes  secrètes. 

En  même  temps,  il  faut  le  dire,  il  éprouvait  une  satisfaction  intérieure  que  les 
choses  ne  fussent  pas  allées  plus  loin.  Le  meurtre  d'un  homme  n'était  pas  en  ce 
temps  chose  de  bien  grande  importance,  mais  la  faiblesse  du  caractère  de  Chalais  lui 
donnait  de  l'éloignement  pour  toute  action  décisive. 

Mais  si  son  esprit  était  privé  de  qualités  solides,  son  cœur,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  était  riche  de  puissances  aimantes,  de  bontés,  de  générosités  adora- 
bles. Un  jour,  tout  enfant,  il  quitta  son  habit  brodé  d'or  pour  le  donner  en  jouet 
à  sa  sœur  qui  pleurait.  Et  toute  sa  vie  il  fut  ainsi  disposé  à  se  dépouiller  pour 
ceux  qu'il  aimait,  à  se  sacritier  tout  entier  pour  changer  une  de  leurs  larmes  en 
sourire. 

11  était  bien  dépareillé  dans  cette  cour  sensuelle  et  avide  où  nul  ne  pouvait  faire 
échange  avec  lui  de  semblables  richesses  d'âme,  ni  ses  blondes  maîtresses,  m  ses 
amis  de  festin,  ni  peut-être  la  femme  à  qui  il  sacrifiait  tout  en  ce  moment.  Une  seule 
{)ersonne  sur  terie  l'aimait  coiiune  il  méritait  de  l'être  :  c'était  sa  mère,  sainte  et 
noble  femme,  relique  du  passé,  ayant  conservé  dans  leur  ferveur  antique  les  reli- 
gions de  la  France,  la  foi  au  crucifix,  à  la  branche  de  lis;  mais  subordonnant  ces 
cultes  dans  son  âme  à  l'amour  de  son  fils...  Amour  maternel!  si  beau,  si  touchant, 
parce  qu'il  montre  la  tendresse  toute  jeune  encore  dans  un  être  vieilli;  parce  qu'il 
vivifie  tout  là  où  tout  serait  mort  sans  lui,  flambeau  qui  s'est  allumé  dans  un  som- 
bre et  antique  sanctuaire  ! 

La  duchesse  de  Chevreuse  était  seule,  à  demi  étendue  sur  un  petit  lit  d'été.  Le 
prince  de  Chalais,  connu  des  domestiques  du  château,  avait  pénétré  sans  bruit  jus- 
qu'à .son  appartement.  Il  la  vit  abattue  et  pressant  son  visage  de  ses  mains  appuyées 
sur  les  coussins  du  canapé. 

—  Ne  pleurez  pas,  Valentine,  dit-il,  nous  avons  encore  du  courage  à  déployer  à 
votre  service,  et  Richelieu  n'est  pas  délivré  de  nous  pour  toujours. 

—  Ah!  s'écria-l-elle  en  saisissant  les  mains  de  Chalais  et  l'attirant  à  ses  côtés, 
ne  me  croyez  pas  aussi  égoïste;  au  nom  du  ciel  ne  le  croyez  pas!  Ce  n'est  pas  sur 
moi  que  je  pleure  en  ce  moment,  c'est  sur  vous.  Il  n'est  question  ce  matin  à  la  cour 
que  de  surprises  contre  le  cardinal,  de  conspiration  échouée;  on  prononce  votre 
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nom...  El  moi,  ]«  ne  sais  rien,  je  suis  là  avons  attendre  dévorée  d'inquiétude... 
Combien  j'avais  besoin  de  vous  voir! 

Chalaisdit  avec  franchise  et  en  toute  vérité  ce  qui  s'était  passé. 

—  Malheureux  enfant?  et  que  prétendiez-vous  faire? 

—  Je  vous  avais  promis  de  vous  délivrer  de  Richelieu. 

—  Pouviez-vous jouer  votre  vie  sur  un  coup  si  hasardé! 

—  Il  n'y  avait  à  craindre  qu'un  exil  passager. 

—  Ah  !  ne  croyez  pas  cela;  tout  le  monde  parle  sous  des  traits  affreux  du  danger 
que  vous  avez  couru...  Il  est  vrai  que  notre  liaison  étant  connue,  on  se  plaît  sans 
doute  à  l'exagérer  devant  moi...  Mais  n'importe,  vous  devriez  être  déjà  parti  poui- 
la  Hollande,  avoir  pris  asile  sur  un  vaisseau  de  Zuiderzée. 

—  Vous  quitter  Valentineî...  pour  un  péril  qui  n'est  peut-être  qu'imaginaire. 

—  '  On  assure  que  le  roi  eût  vengé  par  votre  mort  le  meurtre  de  son  favori. 
— Louis  n'est  pas  cruel. 

—  Il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  l'être,  il  est  si  jeune,  mais  attendez. 

La  duchesse  était  pâle  et  douloureusement  émue,  et  en  exprimant  ses  inquiétudes, 
elle  passait  la  main  dans  les  beaux  cheveux  bruns  de  Chalais  qui  était  à  ses  genoux  ; 
mais  cette  main  était  froide,  les  regards  de  Valentine  se  perdaient  souvent  dans 
l'espace  au  lieu  de  chercher  ceux  de  son  amant,  et,  plus  encore  que  le  luxe  et  la 
beauté,  la  pâleur  et  le  souci  siégeaient  sur  son  front. 

O'jelques  heures  après,  Chalais  traversait  pour  se  retirer  la  vallée  de  Chevreuse, 
qui  tenait  enfermée  dans  son  sein  de  verdure  l'habitation  de  la  duchesse. 

On  était  à  la  fin  de  l'automne,  Chalais  en  s'éloignant  effleurait  de  ses  pas  et  de  la 
plume  flottante  de  son  chapeau  les  derniers  gazons  et  les  dernières  roses  de  l'an- 
née  comme  il  venait  de  cueillir  les  dernières  roses  de  sa  vie. 
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—  Que  cette  terre  est  dure  et  froide  !...  oh  !  par  grâce,  encore  un  peu  de  paille  !.. . 
Vrai  Dieu!  je  n'aurais  pas  cru,  il  y  a  quelques  jours  encore,  qu'une  botte  de  paille 
put  devenir  l'objet  de  ma  plus  ardente  ambition. 

Un  guichetier  s'approcha  en  ce  moment  du  prince  de  Chalais,  car  le  prisonnier 
n'était  autre  que  le  pauvre  Henri,  et  s'occupa  de  rendre  sa  couche  un  peu 
moins  dure. 

—  Que  ces  fers  sont  lourds!  ils  me  coupent  les  bras!  ils  me  rompent  le  corps?... 
Singuliers  bracelets,  vraiment ,  et  merveilleux  colliers  pour  celui  dont  les  mains 
portaient  les  plus  beaux  diamants  de  France,  et  qui  suspendait  à  son  cou  des  chaînes 
d'or  soutenant  les  décorations  de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit. 

Le  guichetier  prit  des  pinces  et  desserra  les  fers,  de  façon  à  ce  que  Chalais  n'en 
souffrît  plus. 

Au  moment  où  cet  employé  de  la  prison  penchait  la  tête  sur  les  mains  du  jeune 
prince  en  élargissant  les  anneaux  de  ses  chaînes,  une  faible  lueur  tomba  de  la  meur- 
trière sur  la  figure  de  cet  homme. 

—  n  me  semble  que  je  vous  connais,  observa  Chalais,  en  le  regardant  ;  quel  es 
votre  nom  ?  —  Lamont  !  —  Ne  vous  ai-je  pas  vu  quelque  part?  —  Oui,  sur  la  route 
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de  Fontainebleau,  à  quelques  pa?  dt^  Limour?. — Où  vous  m'avez  ramassé  mon 
nœud  d'épée? 


—  Oui,  monseigneur!  j'avais  quitté  Nantes  momentanément  pour  transférer  à 
Vincennes  le  seigneur  Ornano  (1),  notre  prisonnier,  et  je  revenais  ici  quand  je  vous 
ai  rencontré. 

—  Et  d'où  me  connaissez-vous,  alors? 

—  J'avais  vu  votre  altesse...  dans  les  fêtes  publiques.  Reconnaissant  de  votre 
générosité  envers  moi,  dès  que  vous  êtes  entré  ici,  j'ai  demandé  l'honneur  de 
veiller  à  votre  porte,  et  on  a  bien  voulu  me  l'accorder. 

—  Mon  pauvre  Lamont,  vous  avez  là  un  triste  emploi. 

• —  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vis  entre  les  murs  des  geôles,  que  je  n'aide  re- 
lation qu'avec  ceux  que  la  loi  déclare  déchus  de  leurs  titres,  de  leur  fortune;  mais 
je  n'ai  jamais  trouvé  aucun  prisonnier  qui  m'inspirât  autant  de  respect  que  votre 
seigneurie,  ni  qui  éveillât  autant  l'intérêt  public. 

—  On  ne  m'oublie  donc  pas  encore? 

—  Au  contraire,  on  s'agite  de  tous  côtés  à  votre  égard,  on  s'informe  des  plus  pe- 
tites choses  relatives  à  votre  détention  ;  on  s'arrête  dans  les  rues  pour  se  demander 
des  nouvelles  de  votre  procès  ;  on  ne  comprend  pas  comment  de  votre  rang  vous 
êtes  tombé  dans  notre  prison.  Mais  sans  doute  votre  seigneurie  conserve  bien  des 
espérances  ! 

—  Oui,  grâce  au  ciel  !  D'abord,  Gaston  ne  m'abandonnera  pas.  On  lui  a  offert,  à 
la  condition  d'entrer  dans  le  parti  du  roi  et  du  cardinal,  la  main  de  mademoiselle 
de  Montpensier,  qui  lui  apporte  trois  cent  mille  écus  de  rente  et  grand  nombre  de 
principautés,  duchés,  baronnies,  etc.,  tandis  qu'il  recevait  lui-même  un  brillant 
apanage;  mais  c'est  un  pacte  par  lequel  il  serait  forcé  d'accepter  le  joug  du  mi- 
nistre, de  renier  ses  amis  ;  je  suis  sûr  qu'il  refusera. 

—  Puis  la  femme  qui  vous  aime  est  bien  puissante. 

(4)  Le  gouverneur  du  prince  Gaston,  enfermé  pour  la  seconde  fois  par  les  ordres  de  Richelieu. 
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—  Oui,  toute-puissante  aupiè*  de  la  reine,  qui  a  clle-niAnie,  par  instants,  quel- 
que pouvoir  auprès  du  roi,  lorsque  le  cardinal  ne  se  place  pas  trop  entre  les  deux 
époux. 

—  Votre  seigneurie  a  encore  d'autres  amis  [uiissants. 

—  Sans  doute  ;  mais  je  pense  qu'en  ce  moment  ils  s'enivrent,  dansent  ou  chas- 
sent, sans  s'apercevoir  qu'un  chasseur  manque  à  leurs  côtés.  Je  n'espère  qu'en  ma 
mère,  cœur  adorable,  trésor  de  toutes  les  vertus...  0  ma  mère!  ma  mère!  qu'un 
mot  d'elle,  que  la  seule  vue  d'un  objet  quelle  aurait  louché  me  ferait  de  bien! 

I.e  guichetier  tira  un  papier  de  sa  veste. 

—  Prince,  voici  une  lettre  d'elle. 

—  l  ne  lettre!  ô  mon  Dieu  !  ô  mon  ami,  (|ue  je  te  remercie!  Et  il  serra  sur  son 
cœur,  avec  le  papier  béni,  la  mainqui  le  lui  tendait. 

Lamont  frappa  une  pierre  à  feu  qu'il  tenait  sur  lui ,  et  alluma  une  lampe  de 
fer  qui  se  trouvait  à  la  muraille.  Puis,  appuyant  un  petit  registre  sur  son  chapeau, 
il  se  mit  à  éciiro  fjiiehjue  chose,  tandis  que  le  prisonnier  lisait  avidement  la  lettre 
suivante: 

MADAME    l)K    (.U\I.A1>    A    SON    FIL.S    (J). 

Nantes,  17  octobre. 

«  Mon  enfant,  au  nom  de  ta  mère  et  au  nom  du  Dieu  qui  nous  regarde,  arme-toi 
de  courage  dans  le  malheur  où  tu  es  tombé.  Tu  seras  sauvé,  mon  Henri,  tu  léseras 
bientôt,  car  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  te  rendre  à  la  liberté  sera  fait. 
Tout  ce  qui  est  puissant  sera  imploré,  tout  ce  qui  a  quelque  influence  sera  gagné 
par  les  grâces  et  les  présents.  Il  est  impossible  qu'une  accusation  aussi  peu  impor- 
tante ne  tombe  pas  d'elle-même,  qu'une  innocence  comme  la  tienne,  mêlée  d'une 
seule  tache,  ne  soit  pas  relevée. 

«  Agir  pour  toi,  mon  enfant,  est  la  seule  chose  qui  me  retienne  à  la  vie.  Depuis 
cette  funeste  soirée  du  30  septembre,  j'ai  plus  souil'erl  que  ma  !)Ouche  ne  pourra 
jamais  le  dire  ;  je  n'aurais  pas  cru  que  l'existence  pût  résistera  tant  de  coups.  Le 
tableau  de  ta  misère  est  sans  cesse  devant  moi  ;  il  me  semble  qu'un  démon  me 
ronge  le  cœur.  ,)"ai  pris  en  horreur  l'aisance  qui  m'entourait:  ces  meubles,  ces  ten- 
tures, ce  feu,  ces  lumières  dont  tu  es  privé,  tout  ce  bien-être  qui  me  semble  une 
insulte  à  ta  silualion.  Je  ne  me  nourris  que  d'un  peu  de  pain  et  d'eau  ;  et  le  soir  je 
m'étends  sur  la  dure.  J'ai  pris  le  deuil;  non,  ce  deuil  qui  consiste  à  garder  la  beauté 
de  ses  vêtemervts  en  leur  donnant  la  couleur  noire,  mais  le  deuil  qui  repousse  toute 
lichesse,  tout  ornement;  je  me  suis  enveloppée  d'une  robe  de  bure...  Mon  lils,  par- 
donne-moi de  te  parler  de  ces  choses.  C'est  qu'il  me  semble  qu'il  y  a  une  douceur 
pour  toi  à  savoir  qu'un  être  au  monde  ressent  toutes  les  douleurs,  partage  en  réalité 
tous  tes  maux.  Hélas  !  peut-être,  penses-tu  que  tes  amis  de  cour,  tes  compagnons 
de  plaisir  t'oublient  ;  peut-être  distingues-tu,  à  travers  les  barreaux  de  ta  prison, 
le  bruit  éloigné  des  cavalcades  et  quelques  sons  de  leurs  fanfares  royales.  Alors,  au 
moins,  tu  peux  dire  qu'une  amie  plus  lidèle  partage  tes  maux,  qu'un  être  qui  t'aime 
vit  dans  le  froid,  dans  l'ombre,  dans  la  misère  comme  toi  :  quand  une  larme  tombe 
de  tesvfux,  tu  peux  dire  que  celles  d'une  autre  ne  cessent  de  couler. 

(Ij  Lettre  auliientique. 
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«  Héias!  il  plaît  à  la  Providence  de  faire  cruellement  payer  à  la  mvrc  l'orgueil  et 
Ja  joie  qu'elle  a  eus  pour  toi...  mai^  ne  murmurons  pas  contre  Dieu.  Cette  lettre 
qu'il  m'est  permis  de  t'écrira  est  le  premier  adoucissement  à  nos  maux...  Oh!  que 
les  consolations  que  le  ciel  voudra  bien  maintenant  verser  sur  nous  ne  s'arrêtent 
qu'à  ta  délivrance!  » 

En  même  temps  que  Chalais  lisait  ces  pages  mouillées  de  larmes,  le  uuiclielier  ré- 
«ligeait  la  note  suivante: 

R.\PPORT    nE    LAMONT,    SERVITEUR    DE    SON    ÉMINENCE    LE   CARDINAL    DE    RrCHELIEU. 

2)  ûctol)ie. 

«  D'après  les  instructions  qui  m'ont  été  envoyées  par  son  éminence,  j'ai  tait 
quelques  concessions  au  prisonnier,  afin  de  gagner  sa  confiance,  et  lui  ai  remis  la 
lettre  de  sa  mère  qui  avait  passé  préalablement  sous  les  yeux  de  monseigneur  le 
cardinal. 

«  Aujourd'hui,  placé  près  de  lui  comme  remplissant  les  fondions  de  guichetier, 
voici  ce  que  je  puis  ajouter  à  mes  premiers  renseignements  : 

«  J'ai  obtenu  de  la  bouche  du  prisonnier  l'aveu  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 

«  Il  a  été  entraîné  dans  le  parti  de  la  révolte,  1"  par  son  enthousiaste  amitié  pour 
la  prince  Gaston  et  les  deux  Vendôme;  2"  par  son  amour  pour  la  duchesse  de 
Chevreuse,  ennemie  personnelle  de  monseigneur  le  ministre. 

«  Il  compte,  pour  sortir  du  danger  où  il  se  trouve,  sur  le  secours  de  son  altesse 
royale  Monsieur,  qu'il  juge  incapable  d'abandonner  ses  partisans;  sur  l'interces- 
sion delà  duchesse  auprès  du  roi  ;  surtout  sur  l'amour  et  le  courage  de  sa  mère. 

«  Le  prisonnier  ne  paraît  éprouver  aucun  remords  de  ce  qu'il  avait  osé  projeter, 
ni  prêt  à  revenir  à  des  sentiments  meilleurs  envers  son  éminence  le  cardinal,  s'il 
était  rendu  à  la  liberté.  Ses  aveux  et  son  impénitence  sont  plus  que  suffisants  pour 
obtenir  sa  condamnation. 

M   Signé  LAMONT.  » 

La  duchesse  de  Chevreuse  était  à  sa  toilette.  Elle  venait  de  mettre  une  robe  de 
satin  blanc,  dont  le  corsage  à  pointe  dessinait  l'étroit  contour  de  sa  taille  sur  une 
jupe  amplement  froncée  ;  les  manches  tailladées  laissaient  passer  des  crevés  de 
pourpre.  Elle  avait  au  cou  un  seul  rang  de  très-grosses  perles  ;  des  perles  sem- 
blables formaient  ses  boucles  d'oreilles,  se  mêlaient  à  ses  cheveux,  entouraient  .sa 
taille,  et  pendaient  en  gros  glands  jusqu'à  ses  pieds  (1);  ses  cheveux  chàtain-dair 
étaient  frisés  en  petites  boucles  tout  autour  de  son  visage,  et  formaient  une  riche 
couronne  derrière  la  tête. 

Une  jeune  Anglaise,  fille  d'un  officier  de  la  maison  de  Buckingham,  que  la  du- 
chesse de  Chevreuse  avait  itrise  à  son  service,  et  qui  était  sa  dame  d'atours  favorite, 
la  regardait  avec  un  mélange  d'admiration  et  de  pitié,  et  lui  disait: 

—  Oh!  beau  tl  fui  !  quelle  grâce  et  quel  éclat!  Madame  peut-elle  demeurer  ainsi 
toujours  belle  au  milieu  de  tant  douleurs  ! 

—  Que  veux-tu  ?  les  larmes  ne  marquent  pas  sur  le  visage  des  femmes  ;  c'est  notre 

(1)  Anne  d'AulricIie,  tjui  était  très  -IjlBnciie,  avait  mis  les  perles  fort  à  la  mode,  et  on  en  portail  avec 
profusion. 
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métier,  à  nous,  (rêlre  belles,  trêtre  radieuses;  quelque  ver  qui  ronge  le  sein,  il 
faut  que  la  fleur  s'épanouisse,  car  la  cour  a  besoin  de  tous  ses  ornements...  Depuis 
que  la  famille  royale  est  dans  sa  résidence  de  Nantes,  depuis  que  nous  habitons 
cette  ville,  où  l'infortuné  Chalais  gémit  dans  un  cachot,  j'avais  constamment  refusé 
de  prendre  lapparence  du  plaisir,  de  me  montrer  [ainsi  sacrilège  envers  son  mal- 
heur. Mais  la  reine,  qui  est  presque  seule  au  milieu  des  cardinaUstes,  a  besoin  de 
me  sentir  à  ses  côtés. 

—  Voici  Tauniùnier  de  madame,  son  éventail  de  plumes,  sa  châtelaine.  Madame 
veut-elle  sa  mante  doublée  d'hermine? 

La  duchesse  prenait  ces  objets  avec  distraction  et  disait  encore  : 

—  Oui,  il  ftuit  être  belle  ou  on  nous  punit  par  l'ironie  et  le  dédain...  0  misé- 
rable destinée  ! 

—  Very  Good!  Madame  dans  ce  costume  est  aussi  jeune  que  jamais. 

—  Peut-être!...  Dans  mes  vingtièmes  années  je  n'avais  qu'à  jeter  des  ornements 
sur  moi  pour  être  parée  ;  à  présent,  il  me  faut  être  sur  mes  gardes  et  bien  choisir. 

—  Madame  est  autant  aimée  aujourd'hui  que  jamais.  Et  dans  notre  doux  pays  de 
fiolles,  c'est  à  cela  qu'on  mesure  la  beauté. 

—  Oh  oui!  on  m'aime  bien  encore,  j'en  suis  sûre  :  mais  ce  n'est  pas  assez. 

—  Oh  !  tenez,  madame,  il  n'y  a  plus  que  de  la  lumière  dans  vos  yeux  qui  ont  tant 
pleuré. 

—  Oui,  mes  yeux  sont  séchés,  et  Chalais  est  plus  menacé  que  jamais.  Lui  qui 
est  entré  dans  cette  folle  conjuration  pour  l'amour  de  moi,  pour  me  délivrer  d'un 
ennemi!  Encore  si  cet  amour  était  ce  qu'il  pense  !  Mais,  hélas!  je  ne  l'ai  jamais  aimé 
comme  il  le  croit  ;  il  manquait  là  l'étincelle  divine.  Quand  j'ai  renoncé  à  Buck- 
ingham,  parce  que  la  reine  avait  jeté  les  yeux  sur  lui,  quand  j'ai  eu  l'affreux  cou- 
rage de  céder  l'homme  que  j'adorais,  je  devais  joindre  à  ce  sacrifice  celui  de  former 
une  autre  liaison  pour  qu'Anne  d'Autriche  fût  bien  paisible  dans  son  triomphe,  bien 
heureuse  dans  sa  possession;  je  l'ai  fait...  mais  c'en  est  trop  pour  moi! 

—  Oh  oui  !  c'était  au-dessus  de  vos  forces,  car  toute  votre  nature  en  a  été  changée  : 
oserais-je  le  dire,  madame,  la  piété  qu'on  voyait  autrefois  en  vous  a  disparu,...  ce 
n'est  plus  devant  votre  crucifix  que  vous  allez  pleurer... 

—  Et  que  veux-tu  que  je  lui  demande?  Je  me  suis  ôté  moi-même  le  bonheur  que 
Dieu  m'avait  donné.  J'étais  unie  à  l'être  le  plus  parfait  de  la  terre  ;  il  m'a  plu  de 
briser  ce  nœud,  de  le  céder  à  une  autre  ;  j'ai  été  à  moi-même  la  puissance  infernale 
qui  déchire  le  cœur,  empoisonne  la  vie. 

—  Vous  aviez  choisi  entre  tous  notre  dear  lord,  the  sun  de  l'Angleterre. 

—  Et  j'éprouvais  alors  tant  de  douceur  à  entendre  dans  ta  bouche  cet  accent  an- 
glais qui  est  le  sien! 

—  Vous  l'aimez  toujours  de  même... 

—  Oh  oui,  je  l'aime!  U  est  des  moments  où  cette  auréole  de  grandeur  qui  l'envi- 
ronne me  rend  prête  à  tomber  à  ses  genoux. 

Oh  !  c'était  trop  de  bonheur  pour  une  simple  femme  d'être  aimée  de  Buckingham, 
de  cet  homme  qui  porte  sur  son  front  la  majesté  de  trois  royaumes,  qui  resplendit 
des  diamants  de  la  couronne,  qui  tient  la  paix  et  la  guerre  dans  ses  mains,  qui  arme 
des  flottes,  soulève  des  nations  d'un  seul  mot  de  sa  bouche!  El  j'ai  entendu  cet 
homme  me  dire  qu'il  m'aimait!  Buckingham  !  lui,  mon  Dieu  ! 

—  Et  vous  V  avez  renoncé  si  vite  ! 
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—  C'est  que  j'aimais  mieux  prendre  les  tourments  de  la  jalousie  pour  moi  que 
de  les  laisser  à  la  reine.  Si  j'étais  amante  de  Buckingham,  j'étais,  avant  tout,  favo- 
rite d'Anne  d'Autriche.  Il  faut  mourir  à  ce  poste  et  non  en  descendre  ;  cette  vo- 
lonté est  plus  forte  que  l'amour  même.  Ce  besoin  d'un  premier  ran^^  et  d'une 
liante  puissance  est  si  violent' en  moi,  que  par  moment  je  le  crois  répandu  dans 
mon  sein  par -un  pouvoir  surnaturel;  il  me  semble  qu'un  lien  occulte  m'attache  à 
ces  trésors  du  monde  et  m'en  rend  esclave.  Par  un  hasard  ell'rayant,  j'ai  hérité  à  la 
fois  de  la  fortune  et  de  la  position  de  la  maréchale  d'Ancre,  de  celte  femme  qui  fut 
brûlée  en  place  de  Grève  pour  avoir  forcé  son  rôle  dangereux  de  favorite  de  la 
souveraine.  Ces  bijoux,  ces  antiques  chaînes  d'or,  ces  massifs  bracelets  ont  appar- 
tenu à  la  Concini  ;  elle  les  a  portés,  elle  les  a  aimés  peut-être.  Cette  épinule  véni- 
tienne, dans  laquelle  elle  cachait  du  poison;  cette  bague,  qui  lui  a  été  remise, 
(lit-on,  par  un  magicien,  la  nuit,  dans  le  chœur  d'une  église,  toutes  ces  cho- 
ses ont  touché  cette  femme,  qui  puisait  peut-être  dans  des  relations  avec  des  êtres 
maudits,  dans  l'exercice  d'un  art  sacrilège,  les  moyens  de  li\er  le  cœur  de  Marie 
de  Médicis.  Et  les  voici  entre  mes  mains,  sur  moi  !  Ces  objets  ont  conseivé  le  poi- 
son dont  elle  les  imprégna;  ils  le  communiquent  à  mou  sang,  ils  le  brûlent,  le  dé- 
vorent; ils  ont  consumé  dans  mon  sein  la  piété,  l'honneur...  Aussi,  il  est  des  pas- 
sions qui  entraînent  tout  avec  elles!  l'être  le  plus  fort  serait  vaincu  par  ces  deux 
terribles  puissances  :  l'ambition,  l'amour.  Comment  avez-vou>  pu,  mon  Dieu  1  leur 
laisser  envahir  le  cœur  d'une  faible  femme  1 

—  Madame,  huit  heures  sont  sonnées,  il  est  temps  de  paraître. 

—  Oui,  c'est  vrai,  nous  dansons  ce  soir;  nous  danserons  peut-être  le  jour  du 
supplice  de  Chalais  :  car  le  sang  ne  marque  pas  plus  sur  les  mains  (\f;<  hommes 
(pie  les  larmes  sur  les  joues  des  femmes...  Allons. 

En  disant  cela,  la  duchesse  retomba  sur  son  fauteuil,  privée  de  mouvement,  bri- 
sée par  les  angoisses  qui  ébranlaiejit  sa  poitrine. 

En  ce  moment,  on  intioduisit  un  domestique  à  la  livrée  du  roi,  qui  lui  remit  une 
lettre  au  sceau  de  son  maître  et  se  retira. 

Louis  disait  à  la  duchesse  de  Chevreuse  que  la  grâce  de  tihalais,  tant  sollicitée 
par  elle,  lui  serait  accordée  à  une  seule  condition,  qu'il  tenait  à  elle  de  remplir.  Sa 
uiajesté  lui  expliquerait  quelle  était  cette  clause  dans  une  audience  qui  ninail  lieu 
ie  lendemain  à  neuf  heures  du  matin. 

Après  avoir  lu  ces  mots,  Valentine  tomba  à  genoux  el  londii  en  larmes, 

—  Merci,  Seigneur!  s'écria-l-eile,  (Jialais  vivra. 


VI. 


I,A    (HAMUKK    1)1     KOr, 

Le  28  octobre  l(î2G,  au  matin,  la  prison  de  iNanfes  était  enveloppée  d'un  brouil- 
lard sombre  et  compacte.  Le  peu  de  personnes  qui  traversaient  ses  alentours  pres- 
que inhabités  prenaient  aux  regards  la  teinte  de  la  brunie  qui  les  voilait,  et  sem- 
blaient des  ombres  passagères.  Une  d'elles  avait  surtout  cette  apparence,  car  elle 
Itortait  uiu'  longue  cape  grise  en  rap|)ort  avec  le  ton  de  l'atmosphère,  et  un  masque  ; 
elle  était  élancée  et  légère,  et  parcourait  les  vieilles  galeries,  tournant  autour  du 
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lumibie  iiKMuiiiieiil  de  I  air  (TanxiiHé  et  de  injslère  (uruii  siippuîc  aiiv  àiiiet  en 
peine. 

La  diiclie<se  de  Chevreiije,  depiii;»  ((irelle  était  venue  iial)iler  avec  la  cour  la  ville 
de  Nantes,  où  Clialais  était  enchaîné  depuis  un  mois  dans  la  plus  rigide  des  prisons 
d'État,  n'avait  pas  eu  le  courage  d'approclier  de  celiPu  d'eflroi.  Un  jour  seulement, 
en  passant  dans  le  carrosse  de  la  reine  sur  la  place  du  Bouiïay,  d'où  l'on  aperçoit 
au  fond  d'une  rue  étroite  la  toiture  et  les  arcs-boutantsdu  terrible  édifice,  elle  avait 
senti  son  front  se  couvrir  d'une  sueur  froide  qui  mouillait  ses  cheveux,  et  ses  for- 
ces l'abondonnor...  Mais  maintenant  tout  était  changé,  elle. avait  l'espoir,  la  certi- 
tude de  sauver  Chalais,  car,  (juelle  que  dût  être  la  condition  qu'on  jittachait  à  sa 
délivrance,  elle  était  bien  déterminée  à  la  remplir,  elle  le  jurait  devant  Dieu.  Alors 
elle  était  venue  ello-mème  et  pleine  de  consolation  chercher  la  vue  de  ces  murs  qui 
lui  avaient  causé  tant  d'épouvante.  En  attendant  neuf  heures,  moment  ii\é  pour 
son  entrevue  avec  le  roi,  elle  avait  mis  sur  sa  somptueuse  toilette  une  cape  grise  qui 
tombait  jusqu'à  ses  pieds  et  cachait  même  ses  mains  délicates,  un  masque  noir  sur 
son  visage,  n'a\ant  plus  ainsi  que  l'apparence  d'une  femme  du  peuple.  Elle  était 
descendue  de  sa  chaise,  qu'elle  avait  laissée  avecles  porteurs  sur  la  place  publique 
voisine,  et,  tournant  en  tout  sens  le  noir  donjon  qu'habitait  son  amant,  elle  avait  au 
moins  la  douceur  de  se  raiiprocher  de  lui  autant  qu'il  lui  était  donné  de  le  faire. 

Sans  doute,  il  existait  bien  peu  d'espoir  d'obtenir  la  moindre  communication 
avec  le  [tri->onnier,  pour  lui  apprendre  le  salut  qui  l'attendait;  mais  elle  pouvait 
toucher,  mesurer  du  regard  ces  murs  impénétraldes  derrière  lesquels  il  était. 
Elle  respirait  un  moment  le  même  air  qui  allait  entrer  dans  le  cachot  de  Chalais  ; 
elle  entendait  en  même  temps  que  lui  le  bruit  intérieur  de  la  prison,  les  pas  re- 
tentissant dans  les  couloirs,  le  grincement  des  verrous,  les  mots  d'ordre  des  gar- 
des, toute  cette  sourde  rumeur  du  jour  naissant,  jour  |»lus  triste  que  la  nuit  dans 
cette  triste  enceinte...  Et  puis,  il  arrive  parfois  des  incidents  auxquels  on  était  loin 
de  s'attendre  1  Peut-être  un  de  ces  hasards  pourrait  lui  appiendre  quelque  chose  du 
jii'i-diiiiirr. .. 

l De  (ienii-heure  sétait  passée  pour  elle  à  errer  dans  ces  galeries,  à  pleurer, 
à  ap[ieler  une  aide  secourable  de  tous  les  cris  <le  son  cœur;  la  duchesse  de  Che- 
vreuse  se  trouvait  devant  une  poi'te  de  la  prison  donnant  sur  une  très-étroite  rue, 
et  enlace  de  laquelle  était  un  cabaret.  Lu  homme  de  six  pieds  ou  à  peu  près,  mai- 
gre et  pâle,  sortait  de  la  taverne  et  tenait  encore  le  boiitou  de  la  |«orle  (pi'il  refer- 
mait sur  lui.  C'était  un  des  geôliers,  celui  justement  tp.ii  était  spécialement  chargé 
de  la  garde  du  |irince  de  Chalais,  et  il  s'en  iiljait,  résistant  aux  ém.'rgiques  invita- 
tions (]ui  partaient  du  fond  du  cabaret. 

—  .Non  1  non  !  s'écria-t-il  en  s'écliappant,  je  retourne  à  mon  poste. 

En  entendant  ces  mots,  la  duchesse  de  Chevreuse  se  jeta,  par  une  inspiration 
soudaine,  entre  le  guichetier  et  la  petite  porte  par  laquelle  il  allait  entrer. 

—  Monsieur!  monsieur,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous  parle;  de  grâce,  écoutez- 
moi  ! 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère?...  .le  suis  prêt  à  vous  entendie,  madame. 

La  duchesse  venait  de  faire  un  mouvement,  et  le  changement  subit  de  Ion  ^]^^ 
guichetier  avait  été  amené  parle  costume  nobiliaire  que  son  œil  exercé  venait  d'a- 
percevoir sous  sa  cape  grise. 

Mais  maintenant  (jue  madame  de  Chevreuse  avait  la  permission  de  parler,  elle  ne 
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savait  (|ue  diic  :  elle  avait  saisi  avitlemeni  cette  chanre  favorahle,  sans  avoir  eu  le 
temps  d'arrêter  dans  son  esprit  quelle  esjiérance  précise  elle  lui  udVait,  tpiel  parti 
elle  pourrait  en  tirer. 

Le  guichetier  attendait,  mais  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  allait  passer  outre. 

Elle  arracha  de  son  doigt  un  anneau  de  diamants  qu'elle  lui  tendit  pour  livcr 
sou  attention  et  l'arrêter  une  minute  de  plus,  etjjuis  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  allez  vers  le  prince  de  C.lialais? 

—  Oui,  madame,  (|u'y  aurait-il  pour  votre  service? 

—  Je  veux...  Oh!  je  veux  aller  avec  vous...  le  voir...  une  minute...  devant  vous. 
Vous  mettrez  à  cela  le  prix  que  vous  voudrez. 

—  C'est  impossible,  madame,  àquel([ueprix  que  ce  soif. 

—  Eh  bien!  veuillez  lui  porter  une  lettre,  par  grâce!  par  pitié! 

—  Le  prisonnier  confié  à  ma  garde  ne  recevra  ni  lettre  ni  visite. 

—  Alors,  dites-lui... 

—  .le  ne  [leuv  rien  lui  diic,  madame. 

—  0  mon  I>ieu  !  lien  !  rien  1 

Elle  se  frappa  le  Iront  de  déses[toir...  El  puis  elle  eut  une  idée  :  elle  prit  un 
bouquet  de  trois  roses  qui  était  à  sa  ceinture,  et  dit  à  cet  homme,  en  appuyant  sa 
demande  de  tout  l'or  qu'elle  avait  sur  elle: 

—  Au  moins,  monsieur,  vous  ne  refuserez  pas  de  lui  remettre  ceci.  Il  n'v  a  rien 
là  de  dangereux;  ce  ne  sont  pas  des  armes  de  révolte...  Elle  espérait  que  Clialais 
comprendrait  le  favorable  augure  de  ce  message. 

L'employé  de  la  prison,  voyant  une  si  belle  dame  lui  tendre  ce  bouquet,  sentit 
qu'il  n'était  i>as  fait  pour  y  porter  la  main;  il  déchira  au  registre  ([u'il  portait  dans 
.sa  poche  un  morceau  de  papier  dont  il  envel(qq)a  le  pied  des  fleurs,  et  il  promit  de 
les  remettre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle  avec  une  grâce  de  prière  cnclianteresse,  laissez- 
moi  écrire  quelques  mots  sur  ce  papier.  Ce  ne  sera  pas  une  lettre,  ce  ne  sera  pas 
un  message,  mais  seulement  (|iH'lques  Irails  de  crayon  sur  un  morceau  de  papier 
ouvert  sous  vos  yeux. 

Le  guichetier  lui  lendit  la  plume  et  l'eneiii'i'  (jiiil  avait  sur  lui,  et  Valentiiie, 
palpitante  de  joie,  écrivit  à  la  hâte.  Happel.iiil  les  paiolcs  que  C.halais  lui  avait 
dites  la  veille  de  la  coujuratioii  de  Limours,  en  lui  ddiinanl  aussi  un  bouquet  de 
roses,  elle  mit  ces  mots  : 

Quand  il  fc  sera  écoulé  autani  il'hcura  qu'il  y  a  de  fhur.<  dans  ce  bouquet,  i-om.« 
serez  sauvé  des  mains  de  votre  ennemi. 

Puis  elle  retourna  à  pas  pressés  rejoindre  sa  chaise  à  porteurs  et  rentra  chez  elle, 
songeant  avec  un  bonheur  indicible  que  Chalais  avait  déjà  l'heureuse  nouvelle  ap- 
portée parqiiehjues  mots  de  la  main  adorée,  et  par  des  fleurs...  Il  v  avait  si  long- 
temps que  le  malheureux  n'en  avait  vu  ! 

Louis  Xlll  occu|iait  en  ce  moment  l'antique  résidence  royale  de  Nantes,  antre- 
fois  habitée  par  les  ducs  de  Bretagne.  Les  vastes  pièces  de  son  appartement  avaient 
la  morne  grandeur  d'une  demeure  princière  sans  le  luxe  ell'éclQt  qui  la  rehaussent; 
leur  étendue  faisait  mieux  ressortir  la  solitude  et  le  silence  qui  v  régnaient. 

Dans  l'antichambre,  où  commençait  à  pénétrer  la  clarté  pâle  et  froide  de  cette 
•matinée,  étaient  deux  grandes  croisées  aux  carreaux  nus  et  plombés.  Entre  elles 
deux,  et  devant  un  grand  bahut  de  noyer,  veillait   le  seul  domesticiue  ipii  habitât 
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cette  «nceinte,  étendu  sur  une  chaise,  les  bras  et  les  jambes  croisés,  et  bâillant  à 
outrance.  En  face  de  lui  était  une  grande  console  de  noyer  aux  montants  garnis  de 
cuivre  doré,  surmontée  d'une  figure  grotesque,  portant  un  bras  de  cuivre  où  brû- 
laient encore  cinq  bougies  allumées  pour  la  nuit.  Cette  ligure  d'ornement  tournait 
les  veux,  faisait  un  mouvement  de  tête,  et  bâillait  par  réfraction  lorsque  la  grande 
(igui'e  du  valet  (\u'\  était  devant  elle  venait  de  bâiller.  Celte  chose  vivante  était  Geof' 
froy,  le  nain  du  roi,  qu'on  avait  mis  sur  cette  console  en  manière  de  candélabre. 

La  pièce  suivante,  la  chambre  du  roi,  n'était  guère  plus  animée.  Les  murs,  cou- 
verts de  tapisseries  de  haute-lice,  étaient  chargés  des  objets  que  Louis  aimait  à 
lassembler  autour  de  lui.  C'étaient  les  armes  qu'il  purtait  au  siège  de  Royan,  une 
carte  du  pays  de  Moissac  qu'il  avait  levée  pour  une  opération  de  stratégie,  comme 
imrait  pu  le  faire  le  plus  habile  ingénieur;  une  arquebuse  travaillée  de  ses-mains, 
im  cliiisf  d'ivoire  sculpté  pur  lui,  puis  le  luth  sur  lequel  il  chantait  ses  lomances, 
grand  nombre  d'images  de  piété  qu'il  avait  coloriées  lui-même,  un  corde  chasse 
surmontant  un  livre  de  vénerie  dont  il  avait  couvert  les  marges  de  savantes  anno- 
tations ;  près  de  là,  à  cùté  de  son  lit  surmonté  de  ))Ouquets,  de  panaches,  une  robe 
de  moine  dont  il  aimait  parfois  à  se  revêtir. 

Mais  tous  ces  objets  semblaient  froids  et  morts.  Le  jour  descendait  lentement 
dans  cette  pièce  ;  un  feu  sourd  y  brûlait  sans  jeter  aucune  étincelle;  on  aurait  dit 
que  la  lumière  et  la  chaleur  refusaient  d"y  pénétrer;  la  vie  n'y  circulait  pas. 

Louis  \III  portail  un  costume  entièrement  noir  (I),  dont  des  aiguillettes  et  des 
nœuds  d'argent  mat  augmentaient  encore  le  caractère  de  deuil.  Le  prince  était 
d'une  grande  faiblesse  de  complexion  ;  il  avait  un  visage  fatigué  que  la  maladie  et 
la  tristesse  se  disputaient  le  droit  de  pâlir;  sa  main  amaigrie  soutenait  son  front  et 
y  ramenait  de  temps  en  temps  ses  rares  cheveux;  ses  regards,  d'une  tristesse  brû- 
lante, étaient  attachés  sur  un  objet  posé  devant  lui. 

Au  milieu  d'un  bureau  où  se  vovaient  un  livre  d'heures,  des  reliquaires,  plu- 
sieurs chapelets,  une  tête  de  mort,  était  aussi  un  coffret  d'ivoire  garni  d'or,  co- 
quet, parfumé,  sculpté  de  nymphes  et  d'amours,  qui  semblait  en  complète  déshar- 
monie  avec  ce  qui  lentourait.  Ce  collVet  ouvert  montrait  une  quantité  de  petite^ 
lettres  soyeuses  et  embaumées,  dont  plusieurs  tombaient  à  l'entour,  comme  débor- 
dant.d'un  ^ase  trop  plein.  Il  avait  été  saisi  chez  Chalais  au  nimnent  de  l'arresta- 
lion,  et  déposé  i»ar  l'ordre  de  liichelieu  sous  les  yeux  du  roi  ;  rétait  cet  objet  que 
•  Louis  regardait  en  ce  moment  avec  tant  d'angoisses. 

Sa  main  remuait  Cfs  lettres  et  les  froissait  avec  colère.  Klles  étaient  de  la  du- 
chesse dp  Chevreuse  à  Chalais,  dans  le  moment  rapide  de  leurs  amours  heureux. 

—  Oui.  disait-il  en  regardant  autour  de  lui,  tout  ce  que  disent  ces  lettres  est 
vrai.  Voilà  bien  ce  luth  qu'on  me  reproche  de  tenir  dans  mes  mains  rovales  quand, 
accablé  des  tristesses  qui  remplissent  mon  âme,  je  me  donne  la  douceur  de  les  en- 
velopper de  poésie,  de  les  couler  dans  le  ihxfhme  pour  les  sentir  passer  à  mon 
oreille  en  douce  mélodie... 

Oui,  c'est  vrai  au^si,  j'ai  revêtu  parfois  cette  robe  de  chartreux  que  voici  sus- 
pendue à  la  muraille...  El  vous  n'avez  pas  tout  dit,  mailame;  vous  ne  savez  pas  que 
cette  robe  a  essuyé  la  poudre  des  dalles  de  l'église;  vous  ne  savez  pas  que  j'allais. 

'l'i  Louis  XIll  f-tîtil  prosquo  toiijnnrsrn  noir.  riii<i  tard  un  éflit  «le  Hi?.9  atTcrla  opUp  routeur  nu 
rosUimo  de  la  cour. 
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ainsi  rev^u,  m'agenouiller, -la  nuit,  au  fond  du  sanctuaire.,.  Je  n'entendais  plus  de 
bruit  autour  de  moi;  je  rêvais,  en  disant  mes  psaumes,  que  j'avais  toujours  porté 
Cette  robe,  qu'il  n'était  pour  moi  qu'un  moment  de  paix  à  passer  sur  la  terre,  avec 
la  certitude  du  bonheur  éternel  au  delà...  Je  n'avais  plus  d'ennemis,  plus  de  frère 
attendant  ma  mort  pour  prendre  mon  trône  et  ma  femme,  plus  de  ministre  m'hu- 
miliant  par  sa  puissance,  plus  de  peuple  me  jetant  au  visage  ses  rires  et  ses  sarcas- 
mes... J'oubliais!  Et  voilà  les  choses  dont  on  me  fait  un  crime!  Mon  Dieu  !  on  me 
voudrait  donc  bien  malheureux ,  qu'on  me  reproche  avec  tant  d'amertume  mes 
pauvres  moments  de  consolation!... 

Et  une  larme  tomba  des  yeux  de  Louis,  qui  faisait  mille  efforts  pour  la  retenir. 
Il  l'essuya  avec  un  empressement  plein  de  terreur. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  si  l'on  me  voyait  pleurer,  c'est  bien  alors  que  j'entendrais  au- 
tour de  moi  ce  mot  de  faible  qu'on  attache  toujours  à  mon  nom!...  Faible!  l'étais- 
je  sur  le  champ  de  bataille,  quand  mon  vieux  Bassompierre  disait  en  parlant  de 
moi  :  «Je  n'ai  jamais  vu  un  si  vaillant  homme  de  guerre?»  Avais-je  peur  de  la 
mort? 

Mais  on  prend  tons  les  moyens  de  me  blâmer,  de  me  chansonner,  de  me  calom- 
nier, parce  qu'on  ne  m'aime  pas...  Un  roi  a  bien  de  la  peine  à  être  aimé!  Que 
d'ennemis,  que  de  détracteurs  de  tous  côtés,  envers  qui  je  n'ai  rien  à  me  reprocher 
que  trop  de  bienfaits!...  Eh  bien  !  un  autre  pourrait  se  venger;  moi  qui  ai  la  force 
armée  entre  les  mains,  moi  qui  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  tuer,  je  ferais  horreur 
en  punissant.  La  vengeance  chez  tous  les  hommes,  c'est  honneur;  chez  un  roi,  c'est 
cruauté...  N'aimer  ni  haïr!...  Mon  Dieu,  c'est  un  tombeau  que  cette  vie! 

Neuf  heures  sonnèrent;  le  roi  entendit  un  carrosse  s'arrêter  sous  ses  fenêtres. 
C'était  sûrement  la  duchesse  de  Chevreuse  qui  arrivait.  Il  prit  une  contenance 
ferme...  Et  cependant,  devant  celte  femme  qu'il  pouvait  accabler,  comme  roi, 
comme  maître,  comme  juge,  il  n'était  pas  sans  quelque  mouvement  de  timidité. 

Mais  la  duchesse!  en  abordant  le  seuil  royal,  elle  était  glacée  de  crainte.  Tout 
concourait  à  lui  ôter  son  assurance  naturelle.  A  son  retour  chez  elle,  après  sa 
course  matinale,  elle  avait  vu  avec  peine  la  pâleur,  l'abattement  que  la  fatigue 
a'  ait  mis  sur  ses  traits,  le  désordre  de  sa  toilette,  qu'elle  avait  à  peine  eu  le  temps 
de  réparer  avant  l'audience  du  roi.  Ce  n'était  pas  puérile  coquetterie,  mais  sa 
beauté  était  un  moyen  d'influer  sur  la  clémence  de  Louis,  et  elle  eût  voulu  la  pos- 
séder en  entier. 

Ce  fut  donc  en  tremblant  qu'elle  aborda  Louis  Xlil,  qu'on  pouvait,  dédaigner  et 
niller  de  loin,  maisqui,  en  face,  était  toujours  roi,  c'est-à-dire  l'homme  que  le 
doit  divin,  rei;onnu  par  la  foi  de  ce  temps,  séparait  du  reste  de  l'humanité  et  mar- 
quait d'un  sceau  suprême.  Elle  se  prosterna  devant  lui  :  le  roi  lui  fit  signe  froide- 
ment de  se  placer  dans  un  fauteuil  qui  l'attendait. 

—  Madame,  lui  dit-il,  avant  de  vous  proposer  les  arrangements  que  je  puis 
prendre  avec  vous,  je  dois  établir  nettement  notre  position  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Ne  vous  ai-je  pas,  bien  jeune  encore,  choisi  pour  époux  l'homme  le  plus  haut 
placé  de  ma  cour,  le  connétable  de  Luynes,  que  la  France  regardait  comme  son 
souverain  après  moi?  Ne  vous  ai-je  pas,  à  sa  mort,  laissée  jouir  de  tous  les  titres,  le 
tous  les  biens  sur  lesquels  vous,  jeune  femme,  vous  n'aviez  d'autres  droits  que 
ceux  que  vous  donnait  ma  bonté?  Puis,  ne  vous  ai-je  pas  de  nouveau  mariée  au 
sieur  de  Chevreuse,  duc  et  pair  de  France,  frère  du  duc  de  Guise? 

"5 
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—  Tout  cela  est  vrai,  sire. 

—  N'était-ce  pas  là  vous  aimer  bien  plus  que  ceux  qui  vous  prodiguaient  l'en- 
cens et  les  adulations  sans  rien  faire  pour  vous?  N'était-ce  pas  une  délicate  affec- 
tion que  celle  qui  ne  vous  demandait  rien  en  échange  de  ce  qu'elle  donnait,  et 
conservait  avec  vous  cette  réserve,  grâce  à  laquelle  elle  pouvait  vous  combler  de 
bienfaits  sans  vous  compromettre*? 

. —  Oh  !  sire,  je  reconnais  toutes  ces  bontés  à  genoux. 

—  Voilà  ce  que  j'étais  pour  vous  :  voici  ce  que  vous  étiez  pour  moi. 


Et  il  lui  tendit  une  des  lettres  du  coffret. 

—  Lisez-la  haut,  madame.  Moi,  je  viens  de  dire  franchement  quels  étaient  mes 
sentiments  pour  vous;  c'est  à  vous  d'exprimer  maintenant  ceux  que  vous  me  por-. 
tiez. 

Alors  elle  endura  le  supplice  de  lire  haut  les  injures  sorties  de  sa  plume  devant 
celui  quelles  outrageaient  si  cruellement.  Chaque  mot  à  prononcer  lui  coûtait  des 
efforts  aussi  douloureux  que  si  un  fer  ardent  les  eût  arrachés  de  sa  poitrine.  Une. 
sueur  froide  coulait  de  son  front  et  se  mêlait  aux  larmes  qui  couvraient  ses  joues. 
Quand  la  torture  fut  achevée,  elle  tomba  brisée  et  gémissante  aux  genoux  du  roi. 

—  -Eh  bien',  oui,  dit-elle,  tout  cela  est  affreux...  tout  cela  fait  horreur.  Mais 
Chalais  est  innocent  de  ces  lettres  indignes  que  je  lui  adressais.  Il  ne  s'est  pas  laissé 
emporter,  lui,  par  un  moment  de  folie,  de  délire  causé  par  le  dépit,  il  est  inno- 
cent, sire,  et  c'est  poui' lui  que  j'implore  votre  bonté. 

—  Ma  bonté!  n'avez-vous  pas  décidé  dans  voire  conseil  de  beaux  esprits  que 
certainement  le  roi  de  France  n  était  pas  h  roi  île  cnir. 

—  Eh  bien  !  sire,  votre  justice. 

—  Vous  voulez  dire  ma  justesse...  à  tirer  de  l'arquebuse.  C'est  la  seule  que  je 
possède  :  ainsi  l'avez-vous  décidé  dans  vos  arrêts  portés  contre  moi. 

: —  Alors,  sire,  pardonnez  i)ar  pitié. 

—  De  la  pitié!  en  avcz-vous  eu  pour  moi?  C'était  (|uand  vous  me  voyiez  pâle,. 
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souillant,  brisé,  que  vous  lanciez  contre  moi  vos  plaisanteries  amères.  J'ai  depuis 
1(  ngtemps  quitté  la  couleur  des  rois  pour  un  deuil  continuel  ;  les  sillons  de  mon 
visage,  le  délabrement  de  ma  santé,  attestent  assez  les  souffrances  qui  déchirent 
mon  corps  et  mon  âme,  montrent  Thomme  destiné  bien  Jeune  à  la  tombe  ;  cela  ne 
vous  empêchait  pas  de  m'accabier  de  sarcasmes,  de  calomnies,  des  traits  continuels 
de  votre  méchanceté. 

—  Sire,  je  me  sens  mourir  à  vos  pieds. 

Elle  était  en  effet  si  changée  et  si  digne  de  compassion,  qu'il  la  releva  et  la  re- 
plaça dans  son  fauteuil. 

—  Je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  vous  implorer  au  nom  de  Dieu,  dit-elle  grave- 
ment. 

—  Et  vous  ferez  bien,  car  c'est  pour  Dieu  seul  que  je  vais  agir,  c'est  en  chré- 
tien, et  non  en  homme  ni  en  roi  que  je  vais  prononcer.  Votre  liaison  avec  le  prince 
de  Chalais  est  une  des  plus  connues  de  ma  cour.  Consentez  à  lui  donner  votre  main 
et  à  vous  éloigner  avec  lui  de  la  France  :  à  ce  prix,  je  lui  ferai  grâce  de  sa  trahison, 
avons,  de  votre  ingratitude.  Pour  ôter  le  scandale  de  l'air  qui  m'environne,  j'im- 
mole mon  ressentiment.  Dieu  me  tiendra  compte  du  sacrifice. 

La  duchesse  était  hors  d'elle-même.  En  entendant  ces  paroles  du  roi,  il  lui  était 
impossible  âe  discerner  si  ce  qu'on  demandait  d'elle  était  en  son  pouvoir  ou  non 
et  de  deviner  ce  (ju'il  fallait  répondre  ;  sa  raison  l'avait  abandonnée,  son  cœur  était 
sans  mouvement. 

Louis  lui  dit  alors  que  le  procès  de  Chalais  était  instruit  par  une  commission 
spéciale  qui  ne  pouvait  moins  faire  que  d'infliger  la  peine  capitale  pour  son  crime 
de  lèse-majesté  ;  que  si,  dans  le  peu  de  temps  qui  séparerait  le  jugement  de  l'exé- 
cution, elle  voulait  signer  là  un  contrat  de  mariage  avec  le  condamné,  il  ferait  usa^e 
en  sa  faveur  de  la  grâce  dont  il  pouvait  toujours  disposer. 

Il  ajouta  qu'elle  avait  encore  quarante-huit  heures  pour  réfléchir,  et  ju^^eant,  à 
l'état  de  faiblesse  et  d'angoisses  oii  il  la  voyait,  qu'elle  était  hors  d'état  de  lui  adres- 
ser aucune  réponse,  il  la  lit  conduire  à  son  carrosse. 
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Au  cachot  de  Henri  de  Chalais,  il  y  avait  comme  une  fête,  ce  même  jour  du 
26  octobre.  Depuis  le  matin,  le  prisonnier  a  contemplé,  couvé  des  yeux  les  tiois 
roses  qui  lui  sont  arrivées  si  heureusement  et  lui  rouvrent  le  ciel  de  l'espérance. 
Maintenant  il  vient  de  les  placer,  pour  les  voir  mieux,  dans  un  anneau  de  fer  fixé  à 
la  muraille.  Le  soleil  a  enfin  percé  les  brouillards;  un  large  rayon  qui  fend  l'om- 
bre éclaire  les  roses  demi  penchées,  dore  la  paille  comme  si  elle  était  encore  dans 
son  champ  natal,  puis  fait  briller  le  salpêtre  de  la  muraille  humide,  qui  semble 
à  l'œil  enchanté  par  l'espoir,  ici  s'incruster  de  miroirs,  là  se  couvrir  de  gazes  d'ar- 
gent. Le  guichetier,  ennuyé  de  boire  seul,  s'est  endormi  sur  sa  chaise  de  bois,  le 
menlon  sur  sa  poitrine  et  le  verre  vide  à  la  main.  Rien  ne  trouble  la  rêverie  du  pri- 
sonnier assis  sur  sa  gerbe,  les  bras  croisés,  l'n^il  amoureusement  lixé  sur  le  bon- 
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quel  de  Valenthie.  L'n  sourire  égaré  d'un  monde  meilleur  est  venu  un  instant  ha- 
biter la  prison. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  tirée  près  delà,  fait  trembler  les  murs 
de  la  prison.  Clialais  sort  brusquement  de  son  rêve;  il  tressaille...  Le  rayon  de  soleil 
a  disparu  ;  Tobscurité  l'environne  de  nouveau.  11  entend  le  bruit  de  ses  fers  ;  il  est 
retombé  dans  l'horreur  du  cachot.  Le  porte-clefs,  qui  a  eu  un  soubresaut  sur  sa 
chaise,  se  frotte  les  yeux,  s'éveille...  Un  second  coup  de  canon  résonne. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  demande  Chalais. 

—  Oh!  rien,  dit  le  gardien  en  étendant  le  bras;  c'est  le  canon  de  réjouissance 
pour  le  mariage  du  prince  Gaston. 

—  Gaston  se  marie?  grand  Dieu!  s'écrie  le  prisonnier;  il  a  signé  le  pacte  avec 
Richelieu,  l'abandon  de  ses  amis!  Et  ce  n'est  rien,  malheureux  1  ah  !  c'est  la  mort... 

Et  l'infortuné  retombe  sur  sa  couche  et  fond  en  larmes. 

Lamonl  sortit  alors  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  ville  et  inspecter  les  pré- 
paratifs de  la  fête.  Le  jeune  prince  demeura  seul  avec  la  nouvelle  qu'il  venait  de  re" 
revoir.  La  trahison  du  frère  du  roi  était  un  coup  mortel  pour  lui:  toutes  ses  espé- 
rances, toute  sa  vie  s'écoulaient  par  cette  blessure.  Gaston  était  perdu  conmie  sou- 
tien et  comme  ami!  vendu  pour  de  l'argent!  Il  le  haïssait  de  sa  lâcheté;  il  aurait 
voulu  le  fouler  aux  pieds  comme  ce  misérable  brin  de  paille  qu'il  broyait  sur  terre 
avec  rage.  Il  resta  ainsi  passant  de  l'excès  de  la  colère  à  celui  du  désespoir  ;  il  de- 
meura six  heures  n'ayant  pris  aucune  nourriture  de  la  journée,  rompu  sous  le  coup 
de  chaque  pensée  qui  tombait  sur  lui,  co.mme  le  serf  déchiré  sous  le  bâton  de  l'exé- 
cuteur. Il  prit  bien  des  années  pendant  ces  six  heures  ;  quelques-uns  de  ses  beaux 
cheveux  blanchirent;  son  visage  se  creusa  pour  ne  plus  retrouver  ses  formes  natu 
relies  ;  il  fut  atteint  de  cette  vieillesse  subite  qui  est  regardée  comme  un  signe  de 
mort  violente. 

Lamont,  frappé  de  ce  changement  à  son  retour,  essaya  de  redonner  quelque  cou- 
rage au  prisonnier.  Il  lui  dit  : 

—  Il  y  a  ici  près  un  escalier  dont  l'usage  est  supprimé  depuis  longtemps,  et  qui 
conduit  à  un  étage  supérieur  inoccupé  en  ce  moment;  nous  pouvons  donc  monter 
sans  être  aperçus  par  les  gardes  de  service  dans  les  passages  de  la  prison.  Voulez- 
vous  que  je  vous  y  conduise?  Vous  verrez  le  cortège  qui  passera  par  ici  en  sortant 
de  la  résidence  royale  pour  se  rendre  à  l'église  des  Cordeliers,  où  vont  être  célébrées 
les  fiançailles  de  Monsieur  avec  la  belle  mademoiselle  de  Montpensier. 

Un  instant  après,  Henri  de  Chalais  et  son  compagnon  étaient  placés  dans  un  étage 
plus  élevé  de  la  tour,  devant  une  étroite  meurtrière.  Le  prince,  quelques  jours  au- 
paravant enf*ore  si  jeune,  si  beau,  était  là,  le  teint  hâve,  les  cheveux  ternes  et  mêlés, 
le  visage  hérissé  de  barbe,  vêtu  de  nobles  habits,  ::iu.  ,ii  ruine,  sans  forme  e 
»ms  couleur.  Il  regardait  le  cortège  doré  de  la  cour,  qui  défilait  avec  toutes  ses 
splendeurs,  de  cette  cour  à  laquelle  il  appartenait  il  y  avait  si  peu  de  temps,  et  qu 
aujourd'hui  passait  radieuse  et  insouciante  devant  son  tombeau. 

Dieu  a  donné  l'insensibilité  au  mort  pour  qu'il  ne  vît  pas,  hélas!  peu  d'instants 
après  sa  fosse  scellée,  l'oubli  et  la  gaieté  cruelle  de  ceux  dont  il  se  croyait  aimé  ;  ma/s 
lui,  le  pauvre  Chalais,  il  sentit  sa  mort,  il  voyait  son  tombeau,  et  delà  il  avait  en- 
core le  spectacle  de  toutes  les  fêtes,  de  tout  l'enivrement  du  monde,  où  il  n'était  pas 
une  larme  pour  lui. 

- — Vrai  Dieu,  dit  le  guichetier,  ce  cortège  est  long  comme  une  litanie  des  saints. 
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En  effet,  il  tenait  retendue  entière  d'une  rue  parée  de  toutes  ses  tentures  et  de 
toute  la  foule  provinciale.  Enfin  après  les  corporations  et  l'ancienne  garde  de 
Henri  IV,  venaient  les  compagnies  de  chevau-légers,  et  la  litière  de  la  reine  mère, 
et  les  carrosses  de  la  cour,  elle  cortège  du  roi,  et  le  roi  lui-même. 

De  la  foule  qui  bordait  ce  superbe  cortège  partit  une  salve  de  vivats  éclatants. 
On  venait  d'apercevoir  le  prince  Gaston,  objet  de  curiosité  de  ce  jour-là,  parce  que 
le  branle  des  cloches,  les  canons  et  toutes  les  fanfares  du  mariage  retentissaient 
pour  lui.  Chalais,  au  premierregard  jeté  sur  cet  homme  qui  l'avait  fait  manquera 
la  reconnaissance,  à  l'honneur,  et  qui,  lé  voyant  tombé  par  sa  faute  dans  la  prison,  au 
pied  de  l'échafaud,  l'abandonnait  à  ce  dernier  degré  de  misère,  ne  put  supporter 
cette  vue;  tous  ses  membres  tremblèrent  et  faiblirent;  il  ferma  les  yeux  et  s'appuya 
sur  son  gardien,  qui  le  ramena  à  demi  évanoui  dans  son  cachot  solitaire. 

Revenuàlui,  il  pritpeuàpeu  le  pressentiment  tranquille  et  courageux  de  sa  mort. 
Cependant  Henri  regardait  toujours  les  trois  roses  flétries  qui  commençaient  à 
s'effeuiller  et  à  tomber  sur  teri-e.  Après  l'abandon  de  Gaston,  il  se  rattachait  encore 
à  ridée  d'être  sauvé  par  sa  noble  maîtresse.  On  ne  quitte  pas  à  volonté  l'escalier 
vacillant  de  l'espérance;  quand  un  degré  se  dérobe  sous  les  pas,  on  pose  un  pied 
tremblant  sur  celui  qui  succède.  Chalais  avait  un  cœur  si  aimant,  que  la  pensée 
seule  d'être  secouru  ou  abandonné  par  Valentine  absorbait  parfois  tout  l'intérêt  de 
son  sort,  qui  s'y  rattachait. 

Mais  tandis  que  duraient  encore  ces  dernières  rêveries,  on  vint  lui  dire  que  la 
commission  assemblée  l'appelait  devant  elle.  Préparé  à  cette  heure  terrible,  et  sou- 
tenu par  le  courage  d'un  sang  nobb;,  Chalais  entendit  sans  faiblir  ce  jugement.  Il 
était  horrible  cependant  :  il  condamnait  le  prince  de  Chalais,  convaincu  du  crime 
de  lèse-majesté,  à  être  décapité  sur  la  place  de  Bouiïay  à  Nantes,  ordonnait  que  sa 
tête  serait  mise  au  bout  d'une  pique  sur  la  porte  du  Sauvetour,  et  son  corps  en 
quatre  quartiers,  attachés  à  des  potences  aux  quatre  avenues  principales  de  la  ville  ; 
que  sa  postérité  serait  roturière  jusqu'aux  derniers  descendants,  et  ses  maisons 
rasées. 

w...  C'en  était  fait  maintenant;  les  roses  étaient  entièrement  tombées  de  leur 
tige,  et  tout  faisait  silence  aux  alentours  de  la  prison... 

11  était  dix  heures  du  soir,  le  supplice  devait  avoir  lieu  le  lendemain  ;  Chalais 
était  étendu  sur  la  terre  humide,  abandonné  du  monde  entier,  et  sans  voir  une 
seule  étoile  du  ciel;  la  nuit  du  cachot  semblait  du  velours  noir,  et  le  silence  était 
si  profond  qu'on  entendait  le  travail  de  l'araignée  contre  la  muraille.  Tout  à  coup 
Chalais  vit  une  lueur  rouge  sur  le  seuil  de  son  cachot  et  entendit  des  hallebardes 
qui  frappaient  le  pavé  en  s' arrêtant.  Il  crut  que  les  bourreaux  devançaient  l'heure, 
afin  que  l'inique  supplice  n'eût  cpie  la  nuit  pour  témoin...  Comme  la  porte  s'en- 
tr'ouvrait,  la  vue  d'une  robe  rouge  le  confirma  dans  celte  pensée,  il  ferma  les  yeux, 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  éleva  son  àme  à  Dieu.  Puis,  domptant  l'horrenr 
de  ce  moment,  il  s'assit  sur  sa  couche  et  regarda  fixement. 
C'était  le  cardinal  de  Richelieu  qui  était  devant  lui. 

VIII. 

DÉNOIMENT. 

Le  prince  de  Chalais  était  assis  dans  son  cachot,  les  membres  chargés  de  chaînPîî 
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le  corps  brisé  et  maigri,  mais  le  frout  liaut,  le  visage  vivement  coloré  par  la  lièvre 
et  ranimé  par  l'énergie  de  la  haine  à  la  vue  de  Richelieu. 

Richelieu,  debout  devant  lui,  pâle,  les  bras  pendants,  les  yeux  baissés,  semblait 
attendre  l'arrêt  du  [uince  devant  qui  il  osait  paraître  ;  mais  un  air  de  froide  réso- 
lution et  de  desseins  fermement  arrêtés  perçaient  en  même  temps  sous  cette  humble 
attitude. 

Chalais  eut  encore  un  sourire  sur  les  lèvres  pour  dire  à  celui  qui  lui  rendait  cette 
étrange  visite  : 

—  Vous  venez  voir  dans  son  état  actuel  ce  que  fut  le  prince  de  Chalais  pour  me- 
surer, dans  toute  son  étendue  votre  pouvoir  de  destruction? 

— Vous  vous  trompez.  Je  n'ai  prémédité,  ni  désiré  votre  perte.  Pour  celui  qui  aspire 
à  gouverner  les  hommes,  un  homme  tué  par  lui  est  une  entrave  et  non  un  succès. 

—  Pourquoi  donc  voulez-vous  aujourd'hui  mettre  ce  mort  embarrassant  devant 
vos  pas  ? 

—  Ne  m'accusez  pas  (raltenter  à  votre  vie  quand  je  viens  vous  ofCrii-  un  moyen 
de  la  sauver. 

—  C'est  un  peu  tard,  dit  Henri,  en  s'armant  de  courage  contre  la  séduction. 

—  Vous  me  croirez,  prince,  dans  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  je  n'emploierai 
d'autre  moyen  pour  vous  persuader,  que  la  franchise.  Si,  au  milieu  des  haines  qui 
s'élèvent  contre  moi,  vous  avez  conçu  de  vous-même  le  projet  de  m'assassiner  à 
Limours,  vous  êtes  mon  ennemi  déclaré,  et  je  dois  laisser  s'accomplir  le  jugement  ; 
si  vous  avez  été  entraîné  là  par  des  personnes  puissantes  dans  votre  esprit,  faites- 
m'en  la  déclaration  positive,  et,  n'ayant  plus  à  vous  craindre  à  l'avenir,  j'obtiens 
votre  grâce  du  roi. 

—  C'est  une  délation  que  vous  me  proposez;  et  vous  venez  hardiment  m'en 
faire  la  demande,  parce  que  vous  avez  entendu  dire  que  le  prince  de  Chalais  avait 
un  esprit  faible,  léger,  irrésolu.  Mais  vous  n'avez  pas  été  assez  bien  informé,  car- 
dinal, car  on  a  oublié  de  vous  dire  que  son  cœur  était  ferme,  solide,  dévoué,  et 
qu'il  ne  trahirait  jamais  ses  amis. 

—  .Je  ne  voulais  de  vous  qu'un  aveu  formel  pour  avoir  quelque  moyen  de  vous 
siiuver.  Du  reste,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre  sur  le  sort  de  vos  complices. 

—  Mes  complices!  s'écria  Chalais,  ce  sont  les  sentiments  naturels  de  justice  et 
de  loyauté,  le  respect  pour  l'antique  noblesse,  l'amour  de  la  grandeur  nationale,  de 
la  liberté. 

—  Vous  connaissez  bien  peu  les  hommes  d'aujourd'hui. 

—  Mieux  que  vous  peut-être,  parce  que  j'en  faisais  partie,  .l'ai  \u  les  campagnes 
où  vous  n'ayez  jamais  pénétré,  j'ai  fréquenté  les  rangs  de  l'armée  où  vous  n'avez 
paru  qu'en  général.  Vous  voulez  régner  par  l'adresse  de  la  manœuvre,  et  l'élan 
seul  appelle  l'élan  des  âmes.  Avec  tout  voire  savoir,  vous  ne  serez  jama'i«  l'homme 
du  peuple,  vous  ne  serez  que  son  maître.  Une  noble  parole  jelée  par  François  ]"; 
un  morceau  de  pain  tendu  aux  Parisiens  par  Henri  IV  ont  appelé  autour  d'eux  tout 
amour  et  toute  renommée.  La  politique  de  Louis  XI,  la  vôtre  et  celle  de  votre  lignée 
en  gouvernement  ne  relieront  jamais  les  hommes  autour  d'elles.  L'intelligence 
reste  seule  dans  sa  triste  grandeur. 

• —  Il  paraît  que  c'est  moi  maintenant  qui  suis  sur  la  sellette,  dit  Hicliclieu,  et 
que  c'est  vous,  prince,  qui  jugez. 

—  Les  rôles  ne  sont  pas  autant  intervertis  qu'on  pourrait  le  croire. 
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—  Comment? 

—  Oui,  au  milieu  de  votre  haute  puissance,  vous  êtes  souvent  plus  opprimé  que 
nous  tous.  C'est  votre  robe  de  prêtre  qui  vous  accable,  vous,  qui  vous  tyrannise,  et 
vous  savez  bien  que  vous  ne  pourriez  condamner  à  pire  supplice  vos  plus  mortels 
ennemis.  Dans  cette  cour  toute  de  galanterie,  vous  ne  pouvez  jouer  qu'un  rôle  aus- 
tère. Quand  l'amour  est  dans  l'air,  vous  seul  ne  respirez  pas.  Chaque  regard  que 
vous  voyez  échanger,  chaque  baiser  que  vous  supposez  est  un  coup  de  poignard 
pour  vous;  et  je  veux  bien  le  penser,  c'est  de  celte  souffrance  continuelle  qu'est 
faite  votre  cruauté.  Vous  poursuivez  Buckingham  comme  favori  de  la  reine  ;  vous 
me  condamnez,  moi,  non  comme  conspirateur,  mais  comme  amant  de  la  duchesse 
de  Chevreuse...  On  peut  être  votre  victime,  monsieur  le  cardinal  ;  mais  on  n'est  pas 
votre  dupe. 

—  Voici  monsieur  le  prince  de  Chalais,  dit-il,  qui,  avec  tout  son  mépris  pour  le 
rôle  de  délateur,  vient  de  trahir  les  deux  femmes  les  plus  influentes  de  la  cour  et 
l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Moi,  trahir  la  leine!  trahir  Valentine!... 

—  Permettez,  monseigneur,  puisque  vous  prétendez  savoir  si  bien  que  j'ai  eu 
des  soupirs  à  étouffer,  des  pleurs  d'amour  à  dévorer  devant  ces  trésors  défendus, 
devant  cei5  beautés  auxquelles  il  ne  m'était  pas  permis  d'aspirer,  vous  ne  pouvez  le 
tenir  que  d'elles-mêmes.  Ces  confidences,  ces  plaintes  n'ont  pu  venir  que  dans  Je 
courant  d'autres  plaintes  contre  mon  ambition,  mes  systèmes  politiques,  ma  tyran- 
nie. Et  puisque  c'est  dans  le  boudoir  de  ces  femmes  que  vous  avez  appris  à  me  haïr, 
c'est  là  que  vous  avez  dû  promettre  de  m'assassiner. 

—  C'est  une  accusation  gratuite  et  infâme! 


toiMi,,  i-riWiÉill*'''iiiiM«liiil!i!lii^ 


—  A  votre  tour,  vous  savez  bien  (pie  non.  Avouez  ce  que  je  connais  aussi  bieu 
que  vous-même  ;  cela  ne  change  rien  au  sort  de  vos  complices  et  vous  sauve  la  vie. 

—  Et  qui  vous  dit,  vrai  Dieu  !  que  je  veuille  la  recevoir  de  vous?  La  rjénérosiié 
du  cardinal  de  Richelieu!  Chose  bieu  pure,  vraiment,  et  bien  garantie  pour  qu'on 
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puisse  s'y  (ierî...  Non,  continuez  votre  œuvre  de  sans;  c'est  à  vous  surtout  qu'elle 
sera  fatale.  Après  avoir  tué  un  homme  jeune,  noble,  plein  de  vie  et  d'avenir,  toute 
pudeur  d'humanilé  sera  perdue  pour  vous;  vous  aurez  piis  lell'ronterie  du  crime  ; 
vous  mettrez  le  meurtre  dans  vos  moyens  de  succès  ;  chaque  ennemi  redoutable 
de\iendra  votre  victime.  Par  une  fatalité  impitoyable,  vous  choisirez  pour  vos  coups 
les  hommes  les  plus  illustres,  les  plus  aimés  de  la  France,  les  plus  entourés  de 
prestiges,  et  le  [teuple  vous  haïra  de  tout  l'amour  qu'il  avait  pour  eux.  Vous  servi- 
rez le  roi  dans  tout  son  règne,  et  le  roi  ne  fera  rien  que  de  vous  craindre.  Vous  tra- 
vaillerez toute  votre  vie  pour  la  prospérité  de  la  nation,  et  vous  n'y  trouverez  c|ue 
haine  et  clameurs  contre  vous.  L'histoire  même  aura  peine  à  vous  rendre  justice, 
et  ce  ne  sera  que  sur  vos  crimes  que  la  postérité  vous  jugera. 

Chalais,  tout  le  temps  qu'il  prononça  ces  paroles,  lixa  son  regard  sur  Riciielieu 
de  l'air  d'un  prophète  qui  révèle  reflVayant  avenir,  et  lui  enfonça  son  arrêt  dans  le 
cœur  avec  chaque  regard. 

Puis  le  jeune  prince,  accablé  aussi  de  violentes  émotions,  s'affaissa  sur  lui- 
même  et  enfonça  sa  tête  dans  ses  mains.  Quand  il  releva  les  yeux,  Richelieu  n'était 
plus  là. 

Cependant  la  duchesse  de  Chevreuse  avait  donc  la  froide  cruauté  de  laisser  périr 
un  noble  jeune  homme  qui  s'était  perdu  pour  elle?  elle  refusait  donc  d'obtenir  sa 
grâce  en  s'unissant  à  lui  comme  le  roi  l'exigeait?  elle  sacrifiait  une  vie  si  précieuse 
à  la  satisfaction  de  ses  égoïstes  bonheurs,  de  sa  liberté,  de  son  amour  pour  Buc- 
kingham?...  Oh  non!  cette  dureté,  cette  bassesse,  ne  seraient  pas  d'une  femme. 

Le  matin  du  27  octobre,  dans  les  dernières  heures  qui  s'écoulent  avant  le  supplice 
de  Chalais,  dans  ce  rapide  laps  de  temps  où  il  faut  prendre  Pirrévocable  résolution, 
la  duchesse  de  Chevreuse  est  seule  dans  sa  chambre.  Elle  a  voulu  d'abord,  par  la 
prière,  par  tous  les  souvenirs  de  l'homme  qui  l'a  tant  aimée,  appelés  en  aide  autour 
d'elle,  s'affermir  dans  son  sacrifice.  Mais  au  moment  de  sortir  pour  aller  déclarer  à 
Louis  XIII  qu'elle  accepte  ses  conditions,  elle  tremble,  elle  faiblit,  elle  s'appuie 
contre  la  boiserie  et  ne  peut  faire  un  pas  en  aucun  sens.  Puis  elle  reprend  courage  ; 
elle  sort  de  l'écrin  qui  le  renferme  le  portrait  de  Chalais,  et,  prosternée  à  genoux, 
les  mains  jointes  en  adoration  devant  sa  jeunesse,  sa  douce  beauté,  les  touchantes 
vertus  qui  siègent  sur  ce  front  candide,  les  lueurs  de  noble  courage  qui  jaillissent  de 
ses  yeux,  elle  lui  jure  de  le  sauver.  Elle  se  lève  vivement,  elle  sonne  pour  demander 
sa  voilure,  elle  va  partir...  Mais  le  domestique  qui  entre  lui  remet  une  lettre. 
Elle  fait  signe  qu'on  la  laisse  seule,  et  se  donne  à  elle-même  encore  un  instant  de 
trêve. 

La  lettre  de  Buckingham  est  ainsi  conçue  : 

«  Valentine,  notre  ambition  ne  peut  pas  longtemps  tromper  notre  cœur  :  si  j'ai 
été  séduit  un  moment  par  l'orgueil  d'être  l'amant  de  la  reine  de  France,  pardonne- 
moi,  car  je  reviens  à  toi.  Pour  te  posséder  je  quitte  la  cour,  où  la  colère  d'.\nne 
d'Autriche  ne  pourrait  pas  souffrir  notre  union.  Je  renonce  à  tout  ce  que  je  devais 
accomplir  dans  ce  royaume  etcà  la  gloire  qui  pouvait  en  revenir.  Je  crois  que  lu  me 
répondras  par  les  mêmes  sacrilices,  et  je  t'attends. 

«  Bl'CKI>'GUAM.  » 

La  duchesse  regardait  cette  lettre  avec  des  yeux  avides,  égarés.  Elle  suivait  les 
traits  de  cette  écriture  adorée,  et  mille  liens  de  tendresse  saisissaient  son  cœur  et 
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renveloppaienl  dans  tous  les  sens...  Elle  voyait  le  blason  niagnilique  qui  surmontait 
ce  papier,  et  les  armoiries  les  plus  illustres  d'Angleterre  qui  pendaient  à  ce  cachet, 
et  la  (lèvre  de  Tambilion  circulait  dans  ses  veines,  dévorait  tout  son  sang...  Tant  de 
bonheur  lui  était  offert,  et  elle  ne  pouvait  l'accepter,  elle  ne  l'accepterait  pas.  Un 
moment  plus  tôt...  ou  plus  tard,  elle  aurait  pu  être  la  femme  de  Buckingham!  Pour 
s'arracher  à  celte  poignante  séduction  elle  se  lève,  elle  va  elle-même  [trendre  une 
inanlille,  et,  la  jetant  sur  ses  épaules,  elle  veut  sortir  de  cette  chambre...  Mais  ses 
yeux  rencontrent  encore  la  lettre  de  Buckingham  et  elle  tombe  inanimée  dans  un 
fauteuil.  De  là  elle  regarde  fixement  le  mouvement  de  la  pendule  :  ce  balancier  qui 
s'agite,  cette  aiguille  qui  marche,  l'oppressent,  la  tuent...  Elle  avance,  elle  avance 
encore  cette  aiguille  terrible...  elle  va  approcher  de  midi,  heure  marquée  pour  le 
supplice,  heure  affreuse  qui  a  vu  tomber  tant  de  tètes  !...  Tout  à  coup  Valentine  en- 
tend le  son  des  cloches  funèbres,  c'est  pour  l'agonie  qu'elles  tintent...  il  ne  lui  reste 
plus  qu'une  demi-heure.  Elle  veut  s'élancer  vers  la  porte,  mais  ses  forces  l'aban- 
donnent; elle  tombe  sans  connaissance,  et  son  front,  qui  heurte  le  marbre  du  pavé, 
reçoit  une  blessure  qui  rend  par  la  perte  du  sang  son  évanouissement  plus  profond. 

Les  heures  qui  |)assaienl  dnns  le  cachot  de  Clialais  étaient  trop  douloureuses  et 
trop  saintes  pour  qu'on  ose  en  soulever  le  voile.  Ce  ne  sont  plus  de  simples  pleurs, 
de  simples  prières  dans  de  pareils  instants,  mais  des  choses  mystérieuses  qui  se  disent 
entie  Dieu  et  les  mourants,  et  qui  sont  un  mystère  sacré  pour  nous.  Le  moment 
solennel  approchait.  Le  jeune  prince,  ranimé  parle  courage  qui  était  dans  son  sang 
et  la  piété  qu'y  avait  mise  sa  mère,  s'occupait  de  rendre  sa  mort  édifiante  aux  yeux 
de  tous.  Il  avait  reçu  des  vêlements  plus  dignes  de  lui  pour  la  funèbre  cérémonie. 
Il  lissa  pour  la  dernière  fois  ses  beaux  cheveux,  purifia  sa  noble  tête  encore  em- 
preinte de  tant  de  jeunesse  et  de  beauté,  couvrit  son  corps  des  riches  lissus  qu'il' 
était  habitué  à  porter,  et  sortit  de  là  aussi  beau  qu'il  l'avait  jamais  été  quand  il 
chai'mait  toute  la  cour,  et,  de  plus,  empreint  de  cette  divine  majesté  que  donne 
l'approche  de  la  mort. 

Dans  les  moments  oîi  il  suspendait  ses  prières  il  pensait  à  sa  mère..."  et,  sans  se 
l'avouer,  il  espérait  encore.  Il  croyait  voir  comme  dans  un  sillon  bleu  du  ciel  la 
grâce  qu'elle  pouvait  encore  obtenir  du  roi.  Et  comment  aurait-il  désespéré  com- 
plètement lorsque  tant  de  tendresse  veillait  sur  lui? 

En  effet,  madame  de  Clialais  réiuandait  tout  ce  qu'elle  avait  de  larmes,  de  vie  et 
de  fortune  aux  pieds  des  juges  de  son  lils.  Descendante  de  l'antique  maison  de 
-Montluc,  célèbre  par  la  pureté  de  sa  foi  politique,  elle  aussi  fervente  royaliste,  elle 
est  cependant  allée  se  jeter  aux  genoux  de  Gaston,  ennemi  du  roi,  et  l'implorer  dans 
son  malheur;  il  lui  a  froidement  répondu  qu'il  ny  pouvait  rien...  Pure  et  chaste 
jusqu'au  mysticisme,  elle  a  pleuré,  prié,  joint  les  mains  devant  la  duchesse  de 
Chevreusè,  qui  n'était  à  ses  yeux  qu'une  courtisane  blasonnée.  Elle  a  écrit  au  roi 
des  lettres  si  pleines  du  génie  du  cœur,  que  l'histoire,  qui  a  à  peine  assez  d'espace 
sur  SCS  tables  pour  les  faits  nationaux,  a  conservé  quelques  fragments  des  pages 
mouillées  de  pleurs  de  cette  pauvre  femme  (1). 

Le  prince  do  Chalais  lit  venir  un  de  ses  gardiens,  et  demanda  s'il  ne  pourrait  rien 
apprendre  de  sa  mère  avant  le  départ  de  la  prison.  Il  lui  fut  répondu  que  madame 

(J)  Recueil  (les  [liècos  inlcrossitiUes  pour  sPivirà  l'iiisloiro  dps  régnés  de  Louis  .Mtl  cl  Je 
louis  XI V. 
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(le  Chalais,  à  force  de  prières,  avait  en  effet  obtenu  une  grâce  du  roi.  Le  corps  de 
son  fils,  au  lieu  d'être  ignominieusement  suspendu  au\  potences  de  la  ville,  lui 
serait  remis,  a(in  d'être  enlerré  par  elle  en  terre  sainte.  Chalais  remercia  Dieu  de 
cette  miséricorde,  et  pleura  sur  sa  mère. 

Le  funèbre  cortéire  s'achemina  vers  la  grande  place  publique  de  Nantes.  Le  con- 
damné avait  demandé  à  marcher  jusque-là,  alin  que  le  [)('U{tle  jugeât  bien  qu'il  avait 
été  constamment  soutenu  par  un  courage  digne  de  la  race  dont  il  sortait. 

Mais  la  ville  était  déserte  comme  dans  un  jour  néfaste  ;  le  peuple,  au  lieu  de  faire 
de  ce  supplice  une  cruelle  fête,  témoignait  son  horreur  par  son  absence.  Tout  était 
morne,  silencieux;  les  rues  tendues  de  deuil  ;  le  jour  d'octobre  répandait  à  peine 
une  pâle  lueur;  on  n'entendait  d'autre  bruit  que  les  cloches  des  églises  qui  tintaient 
pour  les  angoisses;  les  corbeaux,  effarés  par  ces  sons,  sortaient  de  leur  retraite  et 
tournoyaient  dans  l'air  que  leur  nuée  d'ailes  noires  assombrissait  encore. 

Comme  Chalais  marchait  entre  le  prêtre  qui  l'assistait  et  l'exécuteur  des  hautes- 
œuvres,  il  jetait  souvent  les  yeux  sur  l'homme 'de  Dieu,  dont  le  regard  plein  d'un 
divin  enthousiasme  soutenait  son  courage.  Un  instant  il  sentit  auprès  de  ses  pieds 
le  bas  de  la  robe  rouge  de  son  second  compagnon  :  «es  regards  se  portèrent  sur  cet 
être  d'horreur.  Frappé  de  la  hauteur  de  sa  taille,  il  l'envisagea...  C'était  l'homme 
qu'il  avait  aperçu  en  sortant  de  chez  la  duchesse  de  Chevreuse,  qu'il  avait  rencontré 
en  quittant  un  malin  la  n)aison  de  (iaston  oii  avait  eu  lieu  le  repas  des  conjurés, 
qui  s'était  retrouvé  dans  la  prison  pour  lui  servir  de  gardien,  Lamont  enfin,  qui  se 
montrait  à  lui  maintenant  comme  l'espion  de  Richelieu,  et  le  valet  du  bourreau 
chargé  ce  jour-là  de  remplacer  son  maître  (1). 

Ce  fut  là  pour  lui  la  dernière  vue  de  ce  monde,  le  dernier  objet  qu'il  laissa  sur 
la  terre,  dont  la  Providence  voulait  le  détacher.  Depuis  cet  instant  il  ne  vit  plus 
que  le  ciel. 

Pendant  cette  marche  funèbre,  une  autre  personne  était  condamnée  aussi  à  la 
torture  et  au  supplice  infligé  au  prince  de  Chalais.  Madame  de  Chalais  passait  les 
heures  d'agonie  dans  l'église  des  Cordeliers,  où  on  lui  avait  permis  d'enterrer  le 
corps  de  son  fils.  Pendant  la  journée,  rien  ne  troubla  le  silence  de  la  nef  profonde, 
parce  que  les  restes  de  la  victime  devaient  demeurer  exposés  sur  la  place  publique 
tant  que  la  clarté  perniettrait  de  les  distinguer.  La  nuit  descendit  enfin  sous  l'im- 
mense voûte.  C'était  dans  la  partie  la  plus, retirée  de  l'église,  dans  la  chapelle  des 
martyrs,  que  devait  être  enseveli  le  prince. 

Madame  de  Chalais  était  seule  étendue  sur  les  marches  île  la  balustrade  de  l'autel  ; 
tout  son  corps  était  froid  comme  le  marbre  où  il  re[io?aif.  Devant  elle,  était  une 
«lalle  levée  qu'elle  avait  lait  desceller,  et  qui  laissait  Vdir  une  fosse  ;  une  lampe, 
placée  à  la  tête  de  celle  ouverture,  en  éclaiiait  un  peu  l'affreuse  cavité.  Nul  nom  ne 
devait  être  tracé  sur  la  [)ierrp  tumidaire  quand  elle  se  refermerait,  et  la  tombe  de 
Chalais  ne  serait  reconnue  que  de  sa  mère,  pondant  le  peu  de  temps  que  celle-ci 
pourrait  encore  venir  y  pleurer. 

A  la  nuit  tombée,  le  maître-autel  s'éclaira  de  deux  cierges,  et  quelques  pères 
cordeliers  vinrent  y  chanter  le  Hcqnicm.  Daîis  le  fond  mystérieux  de  cette  longue 


(i)  Los  amis  do  Cli;ilais,  n'ayant  plus  aucune  ospcrantc  d'ubliMiir  sa  çrace,  lirenl  caciicr  le  bour- 
reau lie  .N;inles  pour  iraçlicr  liu  ;cn>|is.  Ol  incitlonl  ne  servit. qu'à  rendre  son  supplice  |>lus  doulou- 
reux, parce  qu'il  l'ut  livré  aux  mains  d'un  valel  inexpérimenté. 
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nef,  ces  (liants  seml)laienl  des  voix  d'un  autre  *nonde,  celles  des  espiits  immortels 
(|ui  reeevaieni,  avec  des  accents  mélancoli(iues,  Tàme  du  supplicié. 

Madame  de  Chalais  attendait,  frémissant  au  moindre  bruit  ;  tantôt  prêtant  roreille 
aux  prières  pour  les  agonisants  et  essayant  d'y  joindre  les  siennes,  tantôt  frissonnant 
de  tout  son  corps  à  un  regard  jeté  sur  la  fosse  ouverte... 

Enfin  deux  frères  de  l'ordre  airivèrent  lentement  dans  l'église  et  se  dirigèrent 
vers  la  chapelle.  La  pesanteur  de  leurs  pas,  dont  chacun  rendait  un  bruit  sourd 
sous  la  voûte,  annonçaient  qu'ils  portaient  un  lourd  fardeau.  Madame  de  Chalais 
reçut  le  corps  du  jeune  prince  ;  elle  se  précipita  sur  son  cœur  glacé,  l'enlaça  de  ses 
étreintes,  l'embrassa  avec  la  fièvre  du  désespoir.  Elle  sentit  alors  son  visage  et  son 
cou  mouillés  du  sang  qui  coulait  de  ce  corps  mutilé.  En  embrassant  une  dernière 
fois  la  poitrine  de  son  fils,  elle  y  trouva  le  reliquaire  qu'elle  lui  avait  donné  à  son 
départ  du  Périgord,  disant  qu'il  avait  toujours  protégé  leur  famille... 

Lorsque  la  duchesse  de  Chevreuse  soitit  de  son  évanouissement,  des  hommes 
d'armes  l'entouraient.  Elle  était  arrêtée  pai- ordre  du  roi,  et  fut  conduite  dans  son 
château  de  Dampierre  en  Lorraine,  où  elle  demeura  prisonnière.  Buckingham,  dans 
les  mêmes  jours,  quitta  la  France,  et  rompit  l'alliance  avec  ce  pays  oit\e  choc  des 
passions  avait  allumé  la  guerre  entre  les  maîtres  de  la  nation  et  lui.  De  nombreux 
combats  eurent  lieu,  bien  du  sang  coula,  et  bien  des  campagnes  furent  épuisées  pour 
expier  les  rivalités  amoureuses  d'hommes  puissants. 

Richelieu,  cauëe  première  de  tant  de  fléaux,  n'en  reçut  aucune  atteinte.  II  n'en 
résulta  pour  lui  qu'un  plus  grand  intérêt  de  la  part  du  roi,  alarmé  du  danger  (ju'il 
avait  couru  par  la  conjuration.  Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  qu'il  eut  une  garde 
de  mousquetaires  attachée  à  sa  personne,  et  une  ville  pour  place  de  sûreté. 

CLÉMENCE  ROBERT. 

(La  Presse.) 


■i^.\  ■  i.'iiii    '     '^K-. 
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Li  vim 


Par  une  chaude  soirée  de  Tannée  1  (iôri, 
un  jeune  homme  gravissait  péniblement 
les  monts  Albani,  à  l'endroit  où  ils  tra- 
versent et  soulèvent  la  route  de  Rome 
à  Terracine.  A  en  juger  par  la  simplicité 
de  son  costume,  il  appartenait  évidem- 
ment à  la  classe  la  plus  îpauvre  de  la 
société.  Un  petit  sac  de  cuir,  suspendu  autour  de  son  corps  à  l'aide  d'une  longue 
lanière,  renfermait  tout  son  bagage,  et  un  bâton  grossier,  coupé  sur  quelque 
arbre  du  chemin,  lui  servait  à  soutenir  sa  marche  pesante.  Sa  chevelure  noire 
tombait  en  boucles  luisantes  sur  ses  épaules,  et  donnait  à  son  vidage,  encore  dé- 
pourvu de  barbe,  un  air  de  jeuniesseque  ne  démentaient  ni  lafraîcheur  ni  la  délica- 
tesse de  ses  traits;  mais  en  ce  moment  une  sueur  abondante  inondait  son  front, 
une  couche  épaisse  de  poussière  souillait  la  beauté  naturelle  de  sa  physionomie, 
et  la  fatigue  atténuait  visiblement  la  grâce  de  son  corps  adolescent. 

Ariivé  au  sommet  de  la  montagne,  le  jeune  voyageur  s'arrêta;  il  porta  d'abord 
les  yeux  sur  l'iioiizoïi,  comme  pour  y  découvrir  le  but  impatiemment  désiré  de 
son   voyaae:  mais  ses  espérances  furent  sans  doute  diVues,   car  uup  expression 
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étrange  contracta  les  extrémités  de  ses  lèvres,  et  il  détourna^presiine  aussitôt  son 
regard,  qu'il  promena  indifféremment  autour  de  lui. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  alors  à  sa  vue  sembla  le  consoler  de  ses  regrets.  En 
elTet,  une  plaine  immense  se  déroulait  à  ses  pieds  ;  Albano,  Frascati,  Palestrina, 
Segni  et  une  foule  d'autres  petites  villes  moins  importantes,  émaillaient  de  leurs 
maisons  de  marbre  blanc  ce  gigantesque  paysage  ;  la  mer  de  Sicile,  que  l'on  décou- 
vrait au  loin  ,  et  dans  laquelle  le  soleil  se  couchait  en  ce  moment,  encadrait  ce  ta- 
bleau magique  dans  un  cercle  de  feu  ;  le  ciel  lui-même  était  embrasé;  une  aigrette 
ardente  couronnait  le  sommet  des  collines;  les  vallées  seules  se  plongeaient  sensi- 
blement dans  les  ténèbres  et^iroduisaient,  par  leur  contraste  avec  celte  nature  en- 
llammée,  une  richesse  de  tons  devant  laquelle  le  jeune  voyageur,  en  extase,  de- 
meurait immobile. 

(juand  il  eut  suflisamment  donné  cours  à  son  admiration,  le  jeune  homme  se 
retourna;  mais  il  ne  trouva  derrière  lui  qu'un  mur  de  jardin  auquel  sa  première 
préoccupation  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  prendre  garde.  Une  claire-voie 
pratiquée  dans  la  muraille  lui  permit  cependant  de  plonger  sa  vue  dans  un  parc 
magnifique,  à  l'extrémité  duquel  on  entrevoyait  une  élégante  villa.  De  nombreuses 
statues,  disséminées  çà  et  là  sous  les  charmilles,  faisaient  ressortir  la  vei-dure  du 
feuillage,  qui  leur  donnait  à  elles-mêmes  un  plus  vif  éclat.  Tout  à  coup  un  bruit 
harmonieux  vint  frapper  son  oreille  ;  c'était  une  source  limpide  qui  s'échappait  par 
les  fissures  des  pierres,  et  allait,  en  courant  sur  le  flanc  de  la  montagne,  se  préci- 
piter comme  un  petit  torrent  dans  le  lac  Castello,  qu'on  apercevait  à  quelque  di- 
stance de  là. 

Séduit  par  la  beauté  de  ce  site  et  harassé  de.  fatigue,  le  jeune  voyageur  jeta  son 
bâton  sur  le  sol,  et,  après  s'être  désaltéré  et  lavé  le  visage,  il  s'assit  nonchalamment 
sur  une  borne,  en  s'adossant  contre  le  mur  du  jardin.  Puis,  ayant  ouvert  son  petit 
sac,  il  en  retira  quelques  fruits  qu'il  dévora  avec  cet  appétit  qu^»  donnent  la  jeu- 
nesse et  la  marche. 

Il  avait  à  peine  commencé  son  repas,  qu'un  bruit  léger  se  fit  entendre  derrière 
lui  ;  il  se  retourna  vivement,  et  aperçut,  à  travers  lesbarrcviux  de  In  claire-voie  une 
délicieuse  tête  de  jeune  fille  qui  le  regardait  avec  étonnement.  Cette  vue  arracha 
un  cri  d'admiration  au  jeune  homme;  mais  la  jeune  fille,  dont  le  visage  était  de- 
venu pourpre  aussitôt,  changea  promptement  la  direction  de  ses  yeux,  et  les  repor- 
ta au  loin  sur  le  paysage. 

Enfin,  quand  il  fut  revenu  de  sa  première  impression  : 

—  Ma  belle  demoiselle,  dit-il,  voudriez-vous  me  dire  à  quelle  distance  je  suis 
encore  de  Rome? 

—  Vous  en  êtes  à  vingt  milles. 

—  Vingt  milles!  reprit  tristement  le  jeune  homme  en  hochant  la  fête,  ce  qui  fit 
onduler  sa  luisante  chevelure;  c'e?t  bien  loin,  et  je  suis  bien  fatigué!  Quelle  est 
du  moins  la  ville  la  plus  voisine  où  je  puisse  me  reposer  cette  nuit? 

—  C'est  Frascati,  que  vous  apercev-z  de  ce  côté,  sur  le  flanc  de  la  montagne. 

—  Merci,  répondit  le  voyageur  en  fixant  sur  la  jeune  fille  son  regard  îimide  et 
doux. 

Puis,  ayant  retiré  de  son  sac  un  album  et  des  crayons,  il  se  disposa  à  dessiner 
quelques  parties  du  paysage. 
Tandis  que  le  jeune  homme  tenait  les  yeux  tournés  vers  la  campagne,  la  jeune 
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lille  robservuil  en  silence,  el  bientôt,  cédant  h  nn  sentinienl  de  curiosité  naturel  à 
son  âge,  elle  reprit  la  parole  avec  cette  familiarité  naïve  qui  est  propre  à  tous  les 
enfants. 

—  Vous  venez  donc  de  bien  loin?  demanda-l-elle. 

—  De  Naples. 

—  El  qu  allez-vous  faire  à  Rome? 

—  Je  vais  peimlre  des  madones. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  des  madones  qu'à  Rome? 

Je  le  croyais,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant  :  mon  oncle  Gréco  m'avait 

toujours  cité  les  vierges  de  Raphaël  comme  étant  les^lus  belles;  mais  je  vois  que 
mon  oncle  Gréco  n'a  jamais  franchi  les  monts  Albani. 

En  disant  ces  mots,  Tartiste,  enthousiasmé  du  caractère  de  cette  belle  tète  ita- 
lienne, saisit  à  la  dérobée  les  traits  de  la  jeune  fille,  et  les  transporta,  d'un  coup  de 
cravon  rapide,  sur  son  carton.  Celle-ci  s'en  aperçut;  mais,  loin  de  s'en  offenser, 
elle  s'y  prêta  d'elle-même,  en  observant  une  immuliilité  parfaite. 

Tout  à  coup  une  voix  sévère  se  fit  entendre. 

—  Ophélia,  dit  cette  voix,  que  faites-vous  ici? 

A  celte  question,  la  jeune  lille  tressaillit;  c'était  son  père. 

—  Monseigneur,  répondit  le  voyageur  en  se  levant  et  sans  se  déconcerter,  ne 
grondez  pas  la  signora  ;  ,je  suis  seul  coupable.  J'allais  chercher  des  têtes  de  Vierge 
à  Rome,  et  j'en  ai  trouvé  une  sur  mon  chemin;  je  l'ai  prise.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  sous  le  ciel  n'appartient-il  pas  de  droit  aux  artistes? 

Ace  langage  effronté,  l'Italien  reporta  sur  le  jeune  homme  le  regard  sévère  qu'il 
avait  tenu  jusque-là  fixé  sur  sa  fille;  mais  en  voyant  ce  visage  brillant  de  jeu- 
nesse et  d'insouciance,  il  ne  put  conserver  sa  gravité  et  laissa  échapper  un  léger 
sourire. 

—  Qu'êtes-vous  donc,  demanda-t-il,  peintre  ou  sculpteur? 

—  Je  suis  peintre,  monseigneur. 

—  Et  puis-je  voir  le  travail  que  vous  inspirait  ma  fille? 

Très- facilement,  répondit  le  peintre  en  passant  son  album  entre  les  barreaux 

de  la  claire-voie. 

Le  père  d'Ophélia  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  Jes  yeux  sur  ce  dessin,  qu'un  change- 
ment complet  s'opéra  dans  sa  physionomie.  Les  contours  en  étaient  tracés  avec  une 
telle  légèreté,  une  telle  grâce,  que  l'heureux  père,  séduit  et  llatté,  ressentit  aussi- 
tôt, pour  le  talent  du  jeune  peintre,  autant  d'admiration  quil  avait  d'abord  éprouvé 
de  méfiance  et  d'incrédulité. 

—  Jeune  homme,  reprit-il  avec  bienveillance,  comment  vous  appelle-t-on ? 

—  Salvator,  monseigneur. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt  ans. 

—  Et  vous  allez  à  Rome,  m'avez-vous  dit,  pour  vous  perfectionner  dans  l'art  de 
la  peinture? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Votre  père  consent-il  du  moins  à  ce  voyage?  ! 

A  celte  question,  deux  larmes  s'échappèrent  des  yeux  du  jeune  homme. 

—  Mon  père  est  mort,  répondil-il  tristement;  c'était  un  pauvre  arpenteur  de 
Naples,  et  il  n'avait  que  son  état  pour  nourrir  sa  femme  et  élever  ses  enfants.  Au- 
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jourd'hui,  c'est  à  moi  de  prendre  sa  place;  mais  j'ai  du  cœur,  j'ai  du  couiage,  el. 
Dieu  aidant,  j'espère  être  bientôt  utile  à  ma  famille.  Voilà  pourquoi  je  vais  à  Rome. 

—  Salvator,  reprit  l'interlocuteur  ému  de  la  jeunesse  et  de  la  sensibilité  de  l'ar- 
tiste, consentiriez-vous  à  passer  une  année  chez  moi  ? 

Celui-ci  hésita  avant  de  répondre  à  cette  invitation  dont  il  ne  comprenait  pas  le 
motif,  et  qui  le  menaçait  d'un  retard  dans  l'accomplissement  de  ses  besoins. 

—  .l'ai  de  grands  travaux  de  peinture  à  faire  exécuter  dans  mon  château,  conti- 
nua le  père  d'Ophélia  ;  et,  [tuisquo  le  ciel  vous  a  conduit  ici,  voBlez-vous  les  enti'e- 
prcndre? 

—  Oh,  de  grand  cœur!  s'écria  le  jeune  peintre  dont  le  visage  rayonna  subite- 
ment à  cette  proposition  inespérée. 

—  Eh  bien!  je  vous  attends.  Faites  le  tour  du  parc  vous  trouverez  un  portique 
sur  lequel  est  écrit  :  Villa  Rospigliosi  :  entrez,  je  serai  là  pour  vous  recevoir. 

Salvator,  ivre  de  joie,  ramassa  à  la  hâte  son  petit  bagage;  et,  jetant  au  loin  son 
bà-ton,  comme  un  voyageur  arrivé  au  terme  de  son  voyage,  il  courut  précipitam- 
ment vers  le  lieu  qui  lui  avait  été  indiqué. 

Le  jeune  peintre  fut  installé  le  soir  même  dans  le  palais  du  prince  Rospigliosi. 
On  disposa  pour  lui  un  petit  pavillon  situé  au  milieu  du  parc,  et  dont  la  terrasse, 
dominant  les  murs  d'enceinte,  permettait  à  la  vue  de  s'étendre  au  loin  sur  la  cam- 
pagne. Salvator,  épuisé  de  fatigue,  se  jeta  sur  son  lit;  mais  il  ne  put  dormir.  Le 
changement  brusque  et  imprévu  qui  venait  de  s'opérer  dans  sa  destinée  était  si  mi- 
raculeux, si  extraordinaire,  qu'il  n'osait  y  croire;  il  lui  semblait  voir  les  événe- 
ments de  la  soirée  fuir  et  disparaître,  comme  un  rêve,  à  mesure  qu'il  cherchait 
plus  obstinément  à  se  les  rappeler  et  à  les  approfondir  ;  enfin  le  sommeil  vint  met- 
tre un  terme  à  toutes  ses  inquiétudes,  et  calmer,  par  sa  puissance  consolatrice,  les 
terreurs  involontaires  qui  commençaient  à  s'emparer  de  son  cœur. 

Quand  Salvator  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour.  Un  limpide  rayon  de  soleil  en- 
trait par  la  croisée  et  illuminait,  de  ses  reflets  dorés  les  meubles  et  les  tentures  de 
l'appartement.  Le  jeune  homme,  encore  sous  le  poids  des  impressions  pénibles 
avec  lesquelles  il  s'était  endormi,  se  sentit  délicieusement  ramené  à  la  réalité  de  sa 
nouvelle  et  heureuse  position.  Il  descendit  précipitamment  de  son  lit,  secoua  les 
boucles  mêlées  de  sa  chevelure,  rajusta  avec  soin  sa  toilette  ;  puis,  ayant  ouvert 
une  porte-fenêtre  qui  conduisait  de  plein  pied  dans  le  jardin,  il  s'enfonça  joyeuse- 
ment sous  les  charmilles. 

La  campagne  était  silencieuse  et  déserte;  les  oiseaux  seuls  faisaient  entendre 
leurs  chants  variés  et  mélodieux;  une  rosée  légère  scintillait  sur  les  fleurs  des  par- 
terres et  sur  les  herbes  des  gazons  ;  aucune  poussière  ne  souillait  la  verdure  du 
leuillage,  et  l'atmosphère  humide  se  ressentait  encore  de  la  fraîcheur  de  la  nuit. 
Tout,  dans  la  nature,  le  soleil  lui-même,  par  son  peu  d'élévation,  révélait  à  Salva- 
tor l'heure  matinale  à  laquelle  il  s'était  levé;  néanmoins  il  continua  sa  promenade, 
et  profita  de  la  solitude  du  parc  pour  contem[>ler  en  détail  et  admirer  à  son  aise  les 
belles  statues  qui  y  étaient  répandues  à  profusion. 

Après  avoir  parcouru  ainsi  plusieurs  allées  du  bois,  le  jeune  peintre  se  trouva 
brusquement  en  face  de  la  claire-voie  au  pied  de  laquelle  il  s'était  reposé  la  veille  ; 
une  jeune  fdie  vêtue  comme  Ophélia,  gracieuse  et  élancée  comme  elle,  était  accou- 
dée à  la  même  place,  et,  comme  elle,  semblait  promener  un  regard  d'admiration 
sur  le  pays.age. 
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A  celte  vue,  h'  jeune  homme  sentit  son  conir  Imttie  >itHennnent  dans  sa  poi- 
trine. 
■ —  Ophélia,  niurniiira-t-il,  Opliélia! 

La  jeune  tille  se  détourna;  mais  ce  n'était  point  Opliélia.  Salvator,  honteux  de 
sa  méprise,  rouizit  aussitôt  et  baissa  son  beau  front  vers  la  terre. 

—  Signor,  dit  la  jeune  fille  en  souriant  de  Témotiou  du  jeune  homme,  est-ce  que 
vous  avez  peur  de  moi? 

—  Je  n'ai  point  peur,  répondit  naïvement  Salvator. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  point  Ophélia  ;  mais  je  suis  Titania,  sa  sœur. 
Salvator  releva  timidement  les  yeux,  et  voyant  le  sourire  bienveillant  que  lui 

adressait  son  interlocutrice,  il  reprit  son  air  riant  et  ouvert. 

—  C'est  vous  sans  doute,  reprit  Titania,  qui  êtes  chargé  de  restaurer  les  pein- 
tures du  palais? 

—  Oui,  signora. 

—  J'espère  alors  que  vous  voudrez  bien  faire  mon  image  comme  vous  avez  fait 
celle  de  ma  sœur? 

—  Avec  plaisir,  signora. 

Et,  tout  en  parlant,  le  jeune  peintre  tenait  ses  yeux  invariablement  fixés  sur  la 
jeune  fille,  qu'il  examinait  avec  soin. 

Titania  était  belle  comme  sa  sœur  ;  comme  Ophélia,  elle  avait  une  longue  cheve- 
lure noire  et  un  teint  chaudement  coloré  par  les  rayons  du  soleil  d'Italie.  Mais  l'ex- 
pression de  son  visage  était  bien  différente  :  Ophélia  avait  un  regard  incisif  et  péné- 
trant, dont  la  dureté  contrastait  singulièrement  avec  son  extrême  jeunesse  et  la 
douceur  de  sa  voix  ;  une  préoccupation  vague,  mais  constante,  semblait  agiter  son 
urne  et  se  révélait  sur  son  front  par  des  ondulations  mobiles  et  insaisissables.  Tita- 
nia, au  contraire,  bien  que  plus  âgée  que  sa  sœur  de  quelques  années,  portait  dans 
ses  traits  une  bienveillance  qui  attirait  invinciblement  et  mettait  à  Taise  tous  ceux 
qui  l'approchaient. 

Salvator  avait  subi  cette  influence  irrésistible  et  s'entretenait  déjà  familièrement 
avec  la  jeune  fille,  lorsque  tout  à  coup  Ophélia  sortit  du  bois  tout  près  d'eux. 

—  Signor,  dit-elle,  mon  père  désire  vous  parler,  et  m'a  chargée  de  vous  conduire 
à  son  appartement. 

—  Signora,  je  vous  suis,  répondit  Salvator  en  jetant  à  Titania  un  sourire  d'adieu. 
Ophélia  aperçut  ce  sourire,  et  ses  lèvres  pâlirent  subitement;  elle  se  mit  à  mar- 
cher en  silence  devant  l'artiste,  qui  la  suivit  sans  oser  prononcer  une  seule  parole. 

—  Salvator,  dit  le  prince,  voici  mille  seudos  que  je  vous  donne  pour  subvenir  à 
vos  premiers  frais. 

—  C'est  beaucoup  trop,  monseigneur. 

—  Vous  garderez c€  qui  restera,  puisque  ce  n'est  qu'une  avance  sur  le  prix  de 
votre  travail...  Maintenant,  suivez-moi. 

Le  prince  conduisit  le  jeune  homme  dans  une  immense  galerie  dont  la  décora- 
tion, pleine  de  goût  et  de  magnificence,  répondait  parfaitement  à  la  richesse  des 
trésors  qui  s'y  trouvaient  renfermés.  Des  tableaux  de  toutes  les  grandeurs,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  entourés  de  cadres  du  plus  haut  prix,  en  revêtaient  les 
murailles  jusqu'au  plafond.  Derrière  les  glaces  d'un  buffet  qui  régnait  uniformé- 
ment tout  autour  de  la  salle,  on  apercevait  de  magnifiques  volumes  d'un  format 
gigantesque,  et  sur  le  dos  desquels  brillaient  en  fils  d'or,  hrodées  à  la  main,  les  ar- 
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mes  de  Hospigliosi.  Sur  la  tablette  de  marbre  qui  recouvrait  la  ptirlie  supérieure  ib; 
ce  buffet,  dans  tout  son  pourtour,  étaient  répandus  à  profusion  des  objets  de  toutes 
formes  et  faits  des  matières  les  plus  précieuses;  c'étaient  des  coupes,  des  casso- 
lettes, des  lampes,  des  camées,  des  urnes,  des  amphores,  des  spatules,  des  casques, 
des  boucliers,  et  une  infinité  d'autres  ustensiles  de  guerre,  de  toilette  ou  de  reli- 
gion. 

—  Salvator,  dit  le  seigneur,  vous  alliez  à  Rome  pour  trouver  des  modèles;  en  voici 
qui,  je  crois,  satisferont  amplement  vos  exigences.  Ces  tableaux  sont  tous  des  chels- 
d'œuvre  des  plus  grands  maîtres. 

Sur  ces  tablettes  sont  les  morceaux  de  ciselure  les  plus  précieux  ;  mais — continua 
le  prince  en  s'approchant  d'une  petite  table  à  pieds  de  satyre  placée  au  milieu  de  lu 
galerie,  —  parmi  tous  ces  objets,  je  vous  recommande  surtout  cette  petite  lasse  : 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  Benveuuto  Cellini. 

En  prononçant  ces  mots,  le  grand  seigneur  semblait  couver  la  tusse  divine  de  sou 
regard  amoureux. 

Quant  à  Salvator,  dès  son  entrée  dans  ce  sanctuaire,  il  avait  été  saisi  de  la  plus 
vive  émotion.  Les  yeux  ébahis,  la  bouche  entr'ouverte,  il  suivait  machinalement  les 
indications  de  son  guide,  aspirant  à  longs  traits  les  émanations  enivrantes  qu'exha- 
laient toutes  les  parties  de  ce  temple  de  l'art. 

Enlin,  après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Mon  enfant,  reprit  le  prince,  vous  paraissez  ému,  c'est  bien  ;  cela  prouve  que 
vous  sentez  la  puissance  du  génie.  Prenez  donc  cette  clé,  c'est  celle  de  cette  galerie 
qui  désormais  demeure  tout  entière  à  votre  disposition.  Loisque  vous  éprouverez, 
quelque  méfiance  de  vous-même  ou  que  l'inspiration  vous  fera  défaut,  venez  ici 
réchauffer  votre  imagination  ou  demander  à  ces  modèles  des  conseils  qui  ne  vous 
failliront  jamais;  c'est  votre  cabinet  d'étude. 

A  cette  nouvelle  marque  de  bienveillance,  le  jeune  bomnie  ne  put  retenir  un 
élan  de  son  cœur. 

—  Monseigneur,  s'éciia-t-il,  votre  bonté  pour  moi  est  infinie  ! 

—  Attendez,  Salvator,  répondit  le  seigneur  avec  un  gracieux  sourire. 

Et  il  entraîna  l'artiste  dans  une  autre  galerie,  dont  les  peintures  et  les  décora- 
tions avaient  évidemment  besoin  d'être  restaurées. 

—  Voilà,  continua-t-il,  votre  cabinet  de  travail.  Vous  voyez  ce  qu'il  y  a  à  faire 
ici.  Mais  avant  de  l'entreprendre,  étudiez,  Salvator,  étudiez  avec  courage,  avec  j»er- 
sévérance;  moi-même,  si  vous  le  permettez,  je  vous  aiderai  de  mon  expérience, 
puisée  dans  un  sincère  amour  de  l'art. 

Le  jeune  homme  s'agenouilla  aux  pieds  de  son  bienfaiteur,  et  lui  piit  la  main 
qu'il  baisa  avec  effusion.  Ces  dernières  i)aroles  l'avaient  convaincu,  en  effet,  que  ce 
travail  n'était  qu'un  prétexte  invo(|ué  par  l'exquise  délicatesse  du  grand  seigneur, 
pour  lui  imposer  son  patronage  puissant  et  éclairé. 

La  fortune,  comme  on  le  voit,  souriait  de  bonne  heure  à  Salvator;  mais  le  jeune 
peintre  avait  l'âme  trop  grande  pour  oublier  celle  à  qui  il  devait  un  sort  si  fortuné  : 
l'image  d'Ophélia  était  gravée  dans  son  ca'ur  en  traits  désormais  ineffaçables.  A 
chaque  instant  il  lui  semblait  la  voir  belle  et  noble,  comme  il  l'avait  aperçue  le  pre- 
mier jour,  à  travers  la  claire-voie  des  jardins;  la  nuit,  ajoutant  à  cette  vision  le 
prestige  merveilleux  des  songes,  la  lui  montrait  encore,  sous  les  traits  d'une  sainte 
et  bienveillante  patroue,  avec  un  cieisplendide  ouvert  derrière  elle,  et  une  auréole 
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brillante  autour  du  front.  Cette  apparition  constante  ne  tarda  pas  à  produire  une 
impression  vive  sur  Tàme  ardente  du  jeune  artiste;  un  sentiment  nouveau  se  fit 
jour  dans  son  conir,  et  bientôt  Salvator  fut  contraint  de  s'avouer  qu'il  aimait  la  fille 
du  prince.  Cette  découverte  le  glaça  d'épouvante.  Outre  la  répugnance  qu'il  éprou- 
vait à  violer  les  lois  sacrées  de  l'hospitalité,  il  comprit  tout  le  danger,  toutes  les 
douleurs  qu'il  y  avait  pour  lui  au  fond  d'un  amour  aussi  disproportionné  ;  et,  pui- 
sant dans  son  cœur  même  le  courage  nécessaire  pour  le  combattre,  il  résolut  de 
tout  entreprendre  pour  résister  à  ses  entraînements. 

Depuis  quelque  temps  déjà  Salvator  s'était  mis  à  l'étude.  Guidé  par  son  propre 
"énie  et  par  les  conseils  de  son  protecteur,  il  avait  conçu  pour  les  salons  du  palais 
un  plan  de  restauration  aussi  noble  qu'élégant;  il  commença  donc  aussitôt  son 
œuvre,  espérant  trouver  dans  le  travail  un  remède  efficace  aux  mauvaises  inspira- 
tions de  son  cœur. 

Titania  était  entrée  aussi  profondément  que  sa  sœur,  mais  par  une  voie  bien  dif- 
férente, dans  l'affection  du  jeune  homme  ;  il  s'était  établi  entre  eux  une  intimité 
pleine  de  charme  et  de  douceur.  Pendant  que  Salvator  travaillait,  Titania  lui  rendait 
de  fréquentes  visites,  et  semblait  prendre  plaisir  à  assister  aux  élaborations  de 

l'artiste. 

Salvator,  dit  un  jour  Titania  en  pénétrant  brusquement  dans  l'atelier  du 

peintre,  et  mon  portrait? 

Salvator,  en  ce  moment  monté  sur  son  échafaudage,  se  retourna,  et  fixa  un  long 
regard  sur  la  jeune  fille. 

Votre  portrait,  signora?  —  Oui  ;  ne  me  l'avez-vous  pas  promis? 

Le  Jeune  homme  reprit  sa  palette. 

C'est  vrai,  répondit-il;  je  ne  l'ai  point  oublié.  — Vous  n'avez  point  oublié 

votre  promesse  peut-être,  mais  vous  avez  sûrement  oublié  de  la  tenir.  —  Pardon, 
sif^nora.  —  Ce  portrait  est  donc  fait?  —  Sans  doute.  —  Mais  je  n'ai  pas  posé.  — 
INe  posez-vous  pas  sans  cesse  au  fond  de  mon  cœur? 

Titania  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  ce  portrait,  où  est-il?  —  Le  voici. 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  peintre  se  rangea  de  côté,  et  la  jeune  fille  se  recon- 
nut avec  surprise  au  milieu  de  l'un  des  riches  caissons  qui  ornaient  le  pourtour  du 
plafond. 

En  effet,  cédant  à  l'irrésistible  direction  de  ses  esprits,  Salvator  avait  d'abord 
reproduit  dans  ce  médaillon  l'image  d'Ophélia;. depuis  longtemps  déjà  il  se  com- 
plaisait dans  cet  ouvrage,  et  il  allait  y  mettre  la  dernière  main,  lorsque  Titania  était 
venue  lui  rappeler  sa  promesse.  Alors  une  idée  subite  lui  était  venue  ;  et,  accueil- 
lant avec  empressement  l'occasion  de  dompter  sa  faiblesse,  il  n'avait  eu  que  quelques 
traits  à  corriger  pour  donner  une  physionomie  nouvelle  à  ce  masque  de  famille. 

Cependant  Ophélia  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  du  soin  que  Salvator  mettait 
à  la  fuir.  Cette  découverte  l'avait  plongée  dans  un  grand  étonnement.  Jusqu'alors 
elle  avait  parfaitement  suivi,  avec  cet  instinct  de  femme  si  prodigieusement  déve- 
loppé surtout  chez  les  jeunes  filles,  les  différentes  variations  qu'avait  subies  le  cœur 

de  Salvator. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  sa  pénétration  se  trouvait  en  défaut;  le  fil  lui  tom- 
bait des  mains,  et  la  pensée  de  Salvator  se  dérobait  tout  entière  à  ses  plus  clair- 
vovantes  observations. 
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Du  reste,  cette  incertitude  dura  peu.  Bientôt  Opliéliu  put  leuiarquer  les  soins 
assidus  que  Salvator  rendait  à  Tilania  ;  elle  vil  leur  intimité  naître  sous  ses  yeux  ; 
elle  vit  leurs  regards  et  leurs  mains  se  rencontrer  sans  mystère,  et  leurs  cœurs 
s'épancher  Tun  dans  l'autre  avec  effusion. 

Ophélia  devint  subitement  taciturne  et  sauvage;  ses  yeux  perdirent  leur  éclat, 
ses  joues  leur  fraîcheur,  et  ses  lèvres  leur  sourire;  une  expression  étrange  altérait 
Ja  pureté  virginale  de  son  front. 

Un  pareil  changement  dans  le  caractère,  dans  les  traits,  dans  les  habitudes  de 
la  jeune  fille  inspirèrent  les  plus  vives  inquiétudes.  On  l'interrogea  avec  anxiété; 
mais  Ophélia  demeura  inébranlable,  et  garda  résolument  son  terrible  secret. 

Les  médecins  appelés  à  la  suite  de  ces  infructueux  essais  échouèrent  également  ' 
dans  leurs  tentatives,  et  furent  réduits  à  s'en  remettre  aveuglément  au  temps  et  à 
la  nature  du  soin  de  guérir  cette  bizarre  monomanie.  En  effet,  quelques  jours 
après,  tous  ces  symptômes  alarmants  avaient  disparu.  Ophélia,  en  passant  un 
matin  dans  le  salon  où  travaillait  Salvator,  avant  l'arrivée  de  celui-ci,  avait  jeté 
machinalement  les  yeux  sur  les  nouvelles  peintures  qui  en  décoraient  le  plafond,  et 
reconnut  son  portrait.  Cette  vue  produisit  sur  elle  une  commotion  violente:  Salvator 
pensait  donc  encore  à  elle  ;  il  l'aimait  encore;  il  l'aimait  même  plus  que  Titania, 
puisque  ses  traits  seuls  étaient  sortis  de  la  palette  du  jeune  peintre,  et  que  ceux  de 
Titania  ne  se  trouvaient  nulle  part! 

Ophélia  revint,  chaque  matin,  suivre  le  progrès  du  tableau;  chaque  matin  elle 
revint,  heureuse  et  lière,  juger  de  la  vie  nouvelle  que  l'inspiration  et  l'amour  du 
peintre  lui  avaient  donnée  dans  l'intervalle;  chaque  matin  elle  revint  ainsi  contem- 
pler son  image,  jusqu'au  jour  fatal  où  elle  ne  trouva  plus  que  celle  de  Titania. 

Ophélia  n'osait  en  croire  ses  yeux  ;  elle  pensait  être  le  jouet  d'une  hallucination, 
d'un  songe,  d'une  erreur;  elle  cherchait  partout  autour  d'elle,  espérant  du  moins 
se  rencontrer  en  face  de  sa  rivale  ;  mais  non,  Titania  seule,  Titania  belle,  sou- 
riante, heureuse,  étjit  là,  et  Ophélia  n'y  était  plus.  Cette  fois,  sa  raison  faillit 
l'abandonner;  un  tremblement  nerveux  s'empara  de  tous  ses  membres,  et  elle  se 
sentit  un  instant  fléchir  sous  le  poids  de  ce  sanglant  outrage.  Mais  elle  eut  bientôt 
rappelé  à  elle  toute  son  énergie,  et  fixant  un  regard  foudroyant  sur  l'odieuse  pein- 
ture : 

—  Ils  s'aiment!  murmura-l-elle  ;  mais  je  saurai  les  séparer. 

En  eflet,  elle  venait  de  concevoir  un  projet  si  abominable,  qu'elle  avait  pâli  en 
le  concevant. 

Le  lendemain  matin,  un  grand  désordre  régnait  dans  la  villa  Uospigliosi  ;  on 
déplaçait  les  meubles,  on  fouillait  les  armoires,  on  vidait  les  coffres,  on  déclouait 
les  tentures  et  les  tapis,  les  parquets  étaient  encombrés  d'une  foule  d'objets  de 
toute  nature  est  de  toute  forme  qu'on  y  entassait  pêle-mêle,  sans  égard  pour  leur 
fragilité  ni  pour  leur  valeur. 

Tous  les  gens  du  palais  étaient  en  mouvement;  on  en  rencontrait  dans  toutes  les 
chambres,  sur  tous  les  escaliers;  la  plus  \ive  anxiété  était  peinte  sur  tous  les  visa- 
ges, et  l'on  n'entendait  partout  ((ue  des  paroles  de  désespoir. 

Que  s'était-il  donc  passé?  quel  événement  imprévu  avait  donc  troublé  si  subite- 
ment la  tranquillité  habituelle  de  cette  paisible  demeure? 

La  petite  tasse  précieuse,  le  chef-d'œuvre  de  lienvenuto,  le  trésor  le  plus  cher 
du  prince  de  Rospigliosi,  avait  disparu  dans  la  nuit. 
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Cette  disparition  avait  causé  au  prince  une  douleur  d'autant  plus  i^rande,  qu'il 
ne  pouvait  accuser  de  ce  larcin  que  les  domestiques  de  sa  maison;  son  cœur  lui 
défendait  de  porter  sur  d'autres  un  aussi  grave  soupçon.  H  avait  donc  réuni  sur- 
le-champ  tous  ses  gens,  et  alors,  d'une  voix  terrible  : 

—  Si  dans  une  heure,  s'était-il  écrié,  si  dans  une  heure  cette  coupe  n'est  pas 
retrouvée,  je  vous  fais  tous  arrêter  et  livrer  à  la  torture...  Allez. 

Cependant,  les  recherches  auxquelles  on  procédait  avec  tant  de  soin  n'avaient 
amené  aucune  découverte.  Consternés,  abattus,  les  domestiques  s'étaient  réunis 
dans  le  vestibule,  et  se  faisaient  part  de  leur  découragement  dans  les  termes  les 
plus  vifs  et  avec  les  démonstrations  du  plus  violent  désespoir. 

Tout  à  coup  Salvator  parut  :  il  jeta  d'abord  un  regard  surpris  sur  cette  foule  en 
émoi  ;  mais  peu  soucieux  de  s'informer  des  motifs  d'un  trouble  dont  il  était  loin  de 
soupçonner  la  cause,  il  passa  outre  sans  s'arrêter.  Ophélia  entra  dans  le  vestibule 
peu  de  temps  après  que  Salvator  en  fut  sorti;  elle  était  d'une  pâleur  mortelle,  ef 
une  expression  étrange  animait  ses  traits. 

—  La  coupe  est-elle  retrouvée?  demanda-t-elle  timidement. 

—  Hélas!  non,  répondit-on  de  toutes  parts. 

Presque  aussitôt  un  murmure  sourd  commença  à  circuler  dans  cette  foule  ; 
bientôt  le  bruit  grandit  sensiblement,  et  un  concert  de  voix  accusatrices  s'élevè- 
rent contre  Salvator.  Qui  avait  provoqué  ce  soupçon  infernal?  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  dire.  Néanmoins,  la  première  rumeur  était  partie  du  groupe  le  plus  voisin 
de  la  jeune  fille,  et  lorsque  cette  rumeur  s'était  changée  en  paroles  claires  et  dis- 
tinctes, déjà  celle-ci  n'était  plus  là. 

Dans  la  position  désespérée  où  ils  se  trouvaient,  ces  gens  accueillirent  avec 
transport  la  chance  de  justification  et  de  salut  que  leur  offrait  la  culpabilité  hypo- 
thétique du  jeune  peintre.  Trois  d'entre  eux  se  détachèrent  donc,  et,  profitant 
du  moment  où  Salvator  était  occupé  à  son  travail,  allèrent  explorer  le  pavillon  qu'il 
habitait. 

Ce  nouvel  inventaire,  bien  que  fait  avec  un  soin  minutieux,  ne  produisit  d'abord 
aucun  résultat.  Les  trois  visiteurs,  désappointés,  allaient  même  se  retirer,  lorsque 
l'un  d'eux  avisa  le  petit  sac  de  l'artiste,  suspendu  à  la  muraille.  Ce  sac  n'était  • 
fermé  que  par  de  simples  lanières  de  cuir  passées  dans  des  boucles  de  fer  ;  mais 
aucun  d'eux  n'osa  l'ouvrir.  Ils  se  reprochaient  déjà  amèrement  leur  démarche,  et 
cette  nouvelle  violation  d'un  asile  sacré  soulevait  d'autant  plus  leurs  scrupules,  que 
la  première  n'avait  servi  qu'à  confirmer  la  probité  du  jeune  homme. 

Cependant,  en  y  passant  la  main,  ils  sentirent  une  vive  résistance  et  crurent 
reconnaître,  sous  l'épaisseur  de  l'enveloppe,  la  forme  de  l'objet  tant  cherché.  A 
cette  découverte,  leur  répugnance  s'ébranla  ;  ils  hésitèrent  encore  quelques  instants, 
mais  bientôt,  cédant  à  la  tentation,  ils  s'emparèrent  de  la  valise  ;  et,  pour  concilier 
la  voix  de  leur  conscience  avec  celle  de  leurs  intérêts,  ils  se  mirent  en  devoir  de 
la  porter  au  prince  lui-même. 

Lorsque,  dans  ce  but,  ils  traversèrent  le  jardin,  Ophélia,  qui,  debout  à  sa  croisée, 
surveillait  avec  attention  ce  qui  se  passait,  ayant  aperçu  le  sac  de  Salvator  aux 
mains  de  ses  dénonciateurs,  se  retira  précipitaninient  en  arrière,  et  tomba  sans  force 
sur  un  fauteuil,  en  se  cachant  la  face  dans  ses  deux  mains. 

Au  moment  où  les  trois  domestiques  entrèrent  chez  le  prince,  celui-ci  était 
toujours  en  proie  à  une  vive  colère.  Tilania,  triste  et  inquiète,  assise  dans  un 
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coin  de  rappartement,  cherchait,  mais  en  vain,  à  calmer  J'irritation  de  son  père. 

A  la  vue  de  la  valise  de  Salvator,  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  leva;  le  prince 
fronça  le  sourcil  et  jeta  un  regard  sévère  sur  ses  serviteurs. 

• —  Monseigneur,  dit  l'un  d'eux,  ce  n'est  qu'après  avoir  tout  fait  pour  trouver  le 
coupable  parmi  nous,  que  nous  avons  osé  porter  nos  soupçons  sur  un  autre;  mais 
vous  avez  seul  le  droit  de  voir  s'ils  sont  fondés. 

En  disant  ces  mots,  le  serviteur  présenta  le  sac  du  jeune  peintre  au  prince; 
celui-ci  le  prit  silencieusement  et  l'ouvrit  en  tremblant. 

Tout  à  coup  Titania,  qui,  penchée  sur  son  père,  suivait  ses  mouvements  avec 
anxiété,  poussa  un  grand  cri  ;  la  tasse  précieuse  était  dans  le  sac  du  jeune  peintre. 

—  Sortez,  dit  le  prince  d'une  voix  émue  à  ses  domestiques. 
Puis,  se  retournant  vers  sa  fille  en  pleurs  : 

—  Tilania,  reprit-il,  qui  l'aurait  pensé! 

—  Oh  mon  père!  répondit  Titania,  le  croyez-vous  coupable?  C'est  impossible! 
Il  y  a  au  fond  de  tout  ceci  une  machination  infernale  pour  perdre  Salvator;  car 
une  pareille  dépravation  ne  saurait  exister  dans  une  ànie  aussi  jeune,  et  jamais 
tant  d'ingratitude  n'a  pu  se  couvrir  d'un  masque  aussi  trompeur. 

—  Yous  le  voyez  pourtant,  dit  le  prince  ;  voilà  comme  on  est  récompensé  de  ses 
bienfaits!  Il  faut  que  justice  soit  faite  ;  allez  prévenir  Salvator  que  j'ai  à  lui  parler. 

En  ce  moment,  une  larme  furtive  s'échappa  des  paupières  du  prince;  mais  il 
dompta  sur-le-champ  son  émotion.  Titania,  consternée,  se  leva  tristement,  et,  après 
s'être  essuyé  les  yeux  avec  soin,  elle  sortit  pour  exécuter  l'ordre  de  son  père. 

Lorsqu'elle  entra  dans  l'atelier  de  l'artiste,  celui-ci  chantait  une  barcarole  na- 
politaine qu'il  avait  apprise  autrefois  en  s'endormant  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Au 
bruit  que  lit  la  jeune  fille,  il  interrompit  ses  chants. 

—  Ah!  vous  vuilà,  signora,  dit-il  en  souriant;  je  craignais  que  vous  ne  m'eus- 
siez oublié  aujourd'hui  ;  moi,  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous.  Voyez  donc  comme 
je  vous  ai  faite  belle  et  radieuse  ! 

—  Salvator,  répondit  tristement  Titania,  veuillez  monter  chez  mon  père,  il  vous 
attend. 

Le  ton  de  ces  paroles  étonna  le  jeune  peintre  ;  il  descendit  précipitamment  de 
son  échelle,  dans  le  dessein  d'interroger  Titania;  mais  celle-ci  avait  déjà  disparu, 
et  s'était  enfuie  pour  répandre  plus  librement  les  larmes  qui  l'étouffaient. 

—  Monseigneur,  dit  Salvator  en  entrant  dans  l'appartement  du  prince,  me  voilà. 
A  la  vue  du  jeune  homme,  le  prince,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  s'arrêta;  il 

considéra  quelque  temps  en  silence  cette  physionomie  si  douce  et  si  touchante, 
leva  les  yeux  au  ciel  et  les  reporta  aussitôt  sur  l'enfant. 

—  Salvator,  dit-il  d'une  voix  sévère,  je  n'ai  plus  besoin  de  vos  travaux;  quant 
au  pavillon  que  vous  occupez,  ayez  soin  qu'il  soit  libre  de  bonne  heure,  car  j'en 
veux  disposer  pour  un  autre. 

Le  jeune  peintre  sentit  son  sang  se  glacer  dans  ses  veines  ;  une  pâleur  livide  se 
répandit  sur  son  visage  ;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  ;  il  rejeta  brus»iueuient 
en  arrière  les  boucles  de  cheveux  qui  voilaient  son  front,  fixa  un  regard  indicible 
sur  son  bienfaiteur,  et,  d'un  accent  qui  pénétrait  jusqu'à  l'àme  ; 

—  Vous  me  chassez.  Monseigneur? 

Mais  il  n'en  put  dire  davantage  ;  car,  malgré  ses  efforts,  les  sanglots  éteignirent 
sa  voix. 
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Le  prince  lui-m('''me  fut  obligé  de  tourner  la  tête  pour  cacher  son  trouble  et  son 
émotion.  Puis  il  reprit  : 

—  Salvator,  tout  ce  que  je  vous  ai  donné  jusqu'ici  vous  appartient  et  vous  pour- 
rez remporter  :  joignez-y  encore  cette  bourse,  car  vous  avez,  je  m'en  souviens, 
une  famille  qui  n'a  pas  cessé  de  mériter,  elle,  l'intérêt  que  vous  m'aviez  d'abord 
inspiré. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  s'écria  le  jeune  homme  en  se  précipitant  à  ge- 
noux et  en  laissant  tomber  la  bourse  qu'il  avait  reçue  machinalement  des  mains  du 
prince,  au  nom  du  ciel,  qu'ai-je  fait  pour  encourir  ainsi  votre  disgrâce? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  Salvator?  Eh  mon  Dieu  î  ce  vase  et  cette  valise  ne  vous 
le  rap|)ellent-ils  pas  assez? 

Puis,  sentant  tout  à  coup  son  courage  faiblir  en  présence  de  cette  douleur  d'en- 
fant si  profonde  et  si  déchirante,  le  prince  s'enfuit  précipitamment  dans  un  appar- 
tement voisin  dont  il  referma  la  porte  derrière  lui. 

Salvator  resta  anéanti  sur  le  parquet  :  ses  yeux  hagards  se  portaient  successive- 
ment sur  le  vase  et  sur  la  valise,  comme  s'ils  eussent  pu  lui  expliquer  le  mystère 
épouvantable  qui  l'entourait.  Enfin  il  fit  un  dernier  effort,  se  traîna  jusqu'à  la  porte 
derrière  laquelle  avait  disparu  le  prince,  et  là,  d'une  voix  suppliante,  lamentable, 
il  appela  plusieurs  fois  : 

—  Monseigneur,  monseigneur,  monseigneur! 

Mais  ses  cris  restèrent  sans  réponse.  Salvator  se  releva  de  toute  sa  hauteur;  il 
jeta  un  regard  de  dédain  sur  la  porte  implacable,  repoussa  du  pied  la  bourse  qui 
se  trouvait  sur  son  passage,  alla  ramasser  sa  valise  et  descendit. 

A  peine  rentré  chez  lui,  le  jeune  peintre  s'empressa  de  quitter  tous  les  somp- 
tueux habits  qu'il  devait  à  la  magnificence  du  prince  ;  il  reprit  son  ancien  et  mo- 
deste costume,  serra  précieusement  son  album  et  ses  crayons,  et  passa  autour  de 
son  corps  le  petit  sac  de  cuir  qui  devait  de  nouveau  renfermer  son  léger  bagage. 

Ainsi  disposé  pour  le  voyage,  rien  ne  devait  plus  retenir  Salvator  dans  cette 
fatale  maison,  et  pourtant  il  ne  pouvait  se  décider  à  partir.  Debout  sur  le  seuil  du 
pavillon,  il  promenait  autour  de  lui  un  regard  inquiet  et  surpris,  comme  s'il  eût 
attendu  la  dernière  visite  d'une  personne  amie;  mais  les  allées  du  parc  restaient 
solitaires,  et  aucune  tête  n'apparaissait,  même  aux  fenêtres  du  palais.  Alors  Salva- 
tor se  mit  en  route,  le  cœur  navré  d'un  pareil  abandon. 

Depuis  quelque  temps  déjà  le  jeune  homme  cotoyoit  extérieurement  le  mur  du 
jardin,  lorsque  tout  à  coup  il  crut  entendre  prononcer  son  nom.  Il  releva  brusque- 
ment la  tête,  c'était  Titania  qui,  les  yeux  pleins  de  larmes,  attendait  son  passage 
derrière  les  barreaux  de  la  claire-voie. 

—  Titania,  s'ccria-t-il,  vous  ne  m'avez  donc  pas  abandonné? 

Titania,  pour  toute  réponse,  lui  tendit  la  main  ;  le  jeune  homme  s'en  empara 
vivement  et  la  pressa  sur  sa  poitrine,  en  fixant  sur  la  jeune  fille  un  regard  recon- 
naissant. Enfin,  après  quelques  instants  de  contemplation  et  de  silence,  celle-ci 
reprit  la  parole,  et,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  : 

—  Salvator,  demanda-t-elle,  où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il.  En  me  retrouvant  sur  cette  grande  route,  seul  et  sans 
appui,  je  ne  sens  plus  le  courage  qui  me  soutenait  lorsque  je  la  parcourais  la  pre- 
mière fois  ;  mon  cœur  est  brisé  par  tant  d'émotions,  que  j'éprouve  un  grand  besoin 
de  le  retremper  dans  les  caresses  de  ma  mère,  et  de  retourner  à  Naples  ;  mais,  d'un 
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autre  côté,  j\ii  un  devoir  sacré  ù  remplir  :  ma  famille  a  besoin  de  mon  secours,  il 
faut  que  j'aille  à  Rome. 

—  Si  vous  allez  à  Rome,  nous  nous  reverrons  peut-être,  car  mon  père  a  Tliabi- 
tude  d'y  passer  la  saison  d'hiver. 

—  Peut-être,  reprit  Salvator  en  hochant  la  tête  ;  mais  peut-être  aussi  sommes- 
nous  destinés  à  ne  jamais  nous  revoir.  Voilà  pourquoi,  continua-t-il  en  poussant 
un  profond  soupir,  je  regrette  qu'Ophélia  ne  soit  pas  venue  avec  vous  ici. 

—  Ophélia  est  bien  malade,  dit  Titania;  ses  anciens  accès  l'ont  reprise  ce  ma- 
tin, et,  depuis  ce  temps,  elle  se  tient  renfermée  dans  sa  chambre,  où,  suivant  sa 
coutume,  elle  ne  veut  recevoir  personne. 

—  Oh,  tant  mieux  !  s'écria  le  jeune  homme.  J'aim«  mieux  la  savoir  malade 
qu'insensible...  Écoutez,  Titania,  puisque  je  ne  puis  lui  faire  moi-même  mes 
adieux,  répétez-lui  bien  le  secret  que  je  vais  vous  apprendre.  Jusqu'à  piésent 
j'avais  cru  devoir  le  tenir  caché  dans  mon  sein;  mais  aujourd'hui,  il  ne  peut  plus 
être  dangereux  ni  pour  elle  ni  pour  moi.  Dites-lui  donc  que  je  l'aime  d'uu  amour 
insensé  ;  dites-lui  que  cet  amour,  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie,  a  commencé  le  jour 
où  je  l'ai  rencontrée  à  cette  place,  lorsque  sa  tête  divine  inspira  pour  la  première 
fois  mes  crayons;  dites-lui  que  c'est  à  elle  que  je  dois  les  premières  douleurs  de 
l'amour,  comme  c'est  à  vous  que  je  dois  les  premiers  charmes  de  l'amitié. 

En  ce  moment,  un  bruit  sourd  retentit  à  leurs  côtés,  et  le  feuillage  trembla  vio- 
lemment dans  le  massif  de  charmille  le  plus  voisin.  Les  deux  jeunes  gens  prêtèrent 
l'oreille  ;  mais  aussitôt  une  nuée  d'oiseaux  s'envola  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  ils 
n'entendirent  plus  rien.  Alors,  attribuant  à  cette  cause  le  bruit  qui  les  avait  frappés, 
ils  reprirent  leur  conversation. 

—  Je  le  lui  dirai,  répondit  Titania,  surprise  au  plus  haut  point  de  cette  révéla- 
lion  inattendue. 

—  Quant  au  prince  Rospigliosi,  continua  le  jeune  peintre,  assurez-le  bien  de 
mon  innocence.  J'ignore  quel  motif  puissant  m'a  fait  encourir  sa  disgrâce;  mais, 

-  quel  qu'il  soit,  ce  motif  repose  sur  une  erreur  qui  s'éclaircira  un  jour.  Je  sors  d'ici 
sans  aucun  reproche  de  ma  conscience,  et  je  n'emporte  dans  mon  cœur  qu'une 
reconnaissance  profonde  pour  toutes  les  bontés  qu'on  a  eues  pour  moi. 

En  achevant  ces  mots,  Salvator  essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes;  puis,  ayant 
interrogé  du  regard  le  ciel  et  l'horizon  : 

—  Il  est  tard,  reprit-il  :  le  soleil  baisse,  et  j'ai  plusieurs  milles  à  faire  ce  soir; 
adieu,  Titania. 

—  Adieu,  Salvator,  repondit  la  jeune  fille  dont  les  pleurs  débordèrent  à  ce  mo- 
ment suprême  de  séparation. 

Les  deux  enfants  se  tinrent  longtemps  les  mains  entrelacées  et  les  yeux  fixés  l'un 
sur  l'autre.  Eniin  ils  se  séparèrent,  et  Salvator,  après  avoir  hésité  un  instant  sur  le 
chemin  qu'il  devait  prendre,  s'éloigna  dans  la  direction  de  Naples.  Titania,  le  cœur 
brisé,  la  poitrine  haletante,  le  suivit  tant  qu'elle  put  du  regard,  en  répondant  du 
geste  et  de  la  voix  aux  adieux  que  le  jeune  peintre  lui  envoyait  encore  de  loin. 
Puis,  quand  il  eut  entièrement  disparu,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  l'herbe, 
et  commença  une  fervente  prière  pour  attirer  les  bénédictions  du  ciel  sur  le  jeune  et 
malheureux  voyageur. 

Sa  prière  achevée,  la  jeune  fille  se  releva  et  reprit  tristement  le  chemin  dupa- 
lais;  mais  à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas  qu'un  spectacle  effrayant  s'offrit  à  ses 
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yeiiv.  Oplu'îlia  l'iait  là,  coucIk^h  sur  le  sol,  sans  respiiatidn,  sans  mouvoment,  sans 
vift  pput-êtrel 

—  Opliélial  cria  la  jeune  lille  é|)er(lue,  en  sejelant  sur  Je  corps  inanimé  de  sa 
sœur;  Opliélia!  reviens  à  toi!  c'est  moi  qui  t'appelle!  cf-st  Titania.  c'est  ta  sœur 
bien-aiinée.  Oh  mon  Dieu!  elle  est  mortel  Opliélia!... 


-^     r-», 


^/^''^r^'^i  -■'  'V 


Celle-ci  ne  bougeait  point.  Alors  une  profonde  terreur  s'empara  de  Titania,  et^ 
dans  son  trouble,  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants  en  appelant  du  secours. 

Enfin  Opliélia  ouvrit  les  yeux.  D'abord  elle  demeura  quelque  temps  engourdie 
dans  une  sorte  de  torpeur,  et  promena  autour  d'elle  un  regard  insensé;  mais  bien- 
tôt la  mémoire  et  la  raison  lui  revinrent  ;  elle  tourna  vivement  la  tète  du  côté  de  la 
claire-voie  déserte,  et,  d'une  voix  déchirante  : 

—  Salvator  !  demanda-t-elle. 

—  Il  est  parti. 

—  Parti!  parti!  Oh!  qu'on  coure  après  lui,  qu'on  le  rappelle!  Malheureuse  que 
je  suis  !  il  m'aime,  et  c'est  moi  qui  l'ai  fait  chasser  d'ici  !... 

•   —  Calme-toi,  calme-toi,  répétait  Titania  épouvantée  de  ces  symptômes  de  folie, 
il  reviendra. 

—  Tson,  il  ne  reviendra  pas...  Mon  père!  où  est  mon  père?  je  veu\  lui  avouer 
mon  crime... 

—  Votre  père,  le  voici,  répondit  le  prince,  qui  accourait  précipitamment  aux 
cris  jetés  par  Titania  dans  son  premier  désespoir. 

Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Salvator  avait  quitté  la  villa  du 
prince.  On  était  alor.-  au  carnaval  de  l'année  1639.  Toute  la  population  de  Rome 
semblait  sortie  des  maisons,  et  néanmoins  les  croisées  étaient  encombrées  de  gens 
revêtus  de  travestissements  bizarres,  qui  échangeaient  avec  les  masques  de  la  rue 
les  lazzi  les  plus  baroques  et  les  plus  variés.   Tout  à  coup,    un  homme  dont  1^ 


La    MLl.A    HOSPUiLlOSI.  Si 

-  visage  était  masqué  vint  s'établir  sur  le  Corso,  près  de  l'endroit  où  cette  prome- 
nade aboutit  à  la  Piazza  del  Popolo.  D'abord  les  promeneurs  ne  firent  point  atten- 
tion à  ses  gestes  ni  à  ses  mônieries;  mais,  peu  à  peu,  quelques  passants,  attirés  par 
rétrangetéde  sa  voix,  de  son  costume  et  de  ses  saMlies,  s'arrêtèrent  autour  de  lui. 
Bientôt  d'autres  curieux,  ameutés  par  l'exemple,  se  joignirent  aux  premiers,  et 
enfin  la  foule  devint  si  compacte  en  cet  endroit,  que  la  circulation  y  fut  entière- 
ment interrompue.  En  effet,  cet  homme,  qui  avait  pris  le  nom  de  Formica,  répan- 
dait, sous  le  prétexte  de  distribuer  dés  remèdes  pour  toutes  les  infirmités,  des 
préceptes  de  morale  qui,  par  une  fine  allusion,  s'appliquaient  à  tous  les  travers  et 
à  tous  les  vices  communs  à  l'espèce  humaine.  Son  ironie  mordante,  son  épigramme 
caustique,  provoquaient  de  toutes  parts  l'admiration  et  les  applaudissements  des 
Romains,  naturellement  enthousiastes  de  ce  genre  d'esprit. 

Au  milieu  de  ses  brillantes  improvisations,  Formica  aperçut  une  jeune  femme 
qui  cherchait  à  fendre  la  foule,  cachée  sous  le  capuchon  discret  d'un  vaste  domino 
noir.  C'était  pour  lui  une  nouvelle  occasion  de  déployer  sa -verve  et  de  raviver  l'at- 
tention déjà  blasée  de  son  auditoire. 

—  Signora,  signora,  s'écria-t-il  en  s' avançant  vers  la  jeune  femme  et  en  l'arrê- 
tant par  Je  poignet,  prêtez-moi  votre  creur  un  instant,  pour  que  j'enseigne  à  mes 
disciples  ce  qui  se  passe  dans  un  cœur  de  femme,  lorsqu'elle  se  rend  à  un  rendez- 
vous  d'amour. 

Mais  à  cette  voix,  la  jeune  femme  tressaillit  de  tous  ses  membres,  et,  relevant 
son  masque  vers  l'inconnu  : 

—  Signor,  répondit-elle,  montrez-leur  le  vôtre,  car  l'amour  y  a  passé  aussi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  vivement  Formica  en  reprenant  son  sérieux. 

—  Avez-vous  oublié  déjà  les  monts  Albani? 

—  Grand  Dieu!  Ophélia!  , 
La  jeune  femme  hocha  la  tête. 

—  Vous  vous  trompez,  Salvator. 

—  Alors  vous  êtes  Titania,  car  je  sens  aux  battements  de  mon  conir  que  vous 
devez  être  l'une  ou  l'autre. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  l'apprendre,  il  y  a  trop  de  monde  ici  ;  mais 
demain,  pendant  la  cérémonie  des  cendres,  trouvez-vous  à  l'église  de  Santo-Carlo 

'  al  Corso,  près  du  grand  bénitier  de  cristal  ;  j'y  serai. 

En  achevant  ces  mots,  la  jeune  femme  disparut.  La  foule,  désenchantée,  s'écoula 
pour  courir  à  de  nouveaux  spectacles,  et  Salvator,  resté  seul,  fut  longtemps  avant 
de  se  remettre  de  sa  joie  et  de  son  étonnement. 

Le  lendemain,  lorsque  le  jeune  peinlie  arriva  à  Santo-Carlo,le  nombre  de?  fidèles 
était  déjà  grand  dans  l'église.  Il  eut  donc  assez  de  peine  à  pénétrer  jusqri'au  lieu 
indiqué  pour  le  rendez-vous.  Cependant  il  aperçut  bientôt  près  du  bénitier  de 
'  cristal  une  jeune  femme  dévotement  agenouillée  sur  le  marbre,  complètement 
■■  absorbée  par  la  ferveur  de  ses  prières;  mais  un  voile  épais  recouvrait  sa  figure  et 
empêchait  de  reconnaître  ses  traits.  Cet  obstacle  redoubla  la  curieuse  impatience 
du  jeune  homme  et  accéléra  la  rapidité  de  sa  marclie.  Enfin  il  arriva  en  face  de  la 
•jeune  et  mystérieuse  dévote. 

A  la  vue  de  ce  visage  aimé  qu'il  retrouvait  toujours  aussi  gracieux  et  aussi  bien- 
veillant après  quatre  années  d'absence,  Salvator  fut  sur  le  point  de  pousser  un  cri  ; 
mais  il  se  contint,  et  ses  lèvres  seules,  par  un  mouvement  imperceptible,  pronon- 
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cèrent  le  doux  nom  de  Tilania.  Celle-ci  comprit  parfaitement  l'exclamation  muette 
du  jeune  homme;  elle  lui  relpondit  par  un  sourire.  Puis,  ayant  achevé  sa  prière, 
elle  se  leva. 


—  Sortons,  dit-elle  en  prenant  familièrement  le  bras  du  jeune  peintre  :  aujour- 
d'hui tout  Rome  est  dans  les  temples,  nous  pouvons  causer  à  notre  aise  et  sans 
témoins  dehors. 

En  effet,  les  rues  de  la  ville  sainte  étaient  désertes;  quelques  marchands  seuls, 
attardés  pour  leurs  affaires,  achevaient  de  fermer  leurs  boutiques  et  se  rendaient 
aux  offices  avec  une  dévote  précipitation. 

—  Salvator,  demanda  la  jeune  fille,  qu'ètes-vous  devenu  depuis  votre  départ  de 
la  villa  Rospigliosi?  Ètes-vous heureux?  avez-vous  réussi?  qu'avez-vous  fait?  Voyons, 
râcontez-moi  votre  histoire. 

~  Mon  histoire  est  bien  simple,  Titania  ;  c'est  celle  de  tous  les  jeunes  gens  qui, 
comme  moi,  sont  livrés  à  leurs  propres  forces  et  réduits  à  se  faire  tout  seuls  un 
talent  et  un  nom.  Depuis  quatre  ans  que  je  suis  à  Rome,  j'ai  beaucoup  travaiUé; 
mais  je  n'ai  encore  rcncontié  que  la  misère  et  recueilli  que  le  dédain! 

—  Pauvre  ami,  répondit  Titania,  vous  avez  bien  souffert;  mais  vos  maux  sont 
finis,  car,  désormais,  je  suis  là  pour  les  calmer. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fixée  à  Rome? 

—  Oui,  j'habite  le  palais  Rospigliosi  dont  vous  apercevez  devant  vous  les  ter- 
rasses, sur  le  mont  Quirinal.  Venez  me  voir,  je  vous  présenterai  au  duc  de  Castro, 
mon  mari. 

—  Vous  êtes  mariée!  s'écria  Salvator.  Et  Ophélia? 

Cette  question  causa  à  Titania  une  commotion  violente.  En  effet,  elle  réveillait 
dans  Tesprit  de  la  jeune  femme  un  souvenir  douloureux  qu'elle  s'était  efforcée 
d'écarter  jusque-là.  Mais  Salvator  n'avait  pu  maîtriser  le  cri  de  son  cœur;  l'aveu  de 
Titania  avait  soulevé  dans  son  sein  une  in([uiétude  jalouse,  et  triomphé  subitement 
de  la  discrétion  qui  l'avait  empêché  d'aborder  ce  sujet  depuis  leur  rencontre. 
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—  Qu'avez-vous,  Titania?  reprit  le  jeune  peintre  en  voyant  les  larmes  qui  jailli- 
rent tout  à  coup  des  yeux  de  sa  compagne.  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

—  Hélas!  répondit  Titania,  il  s'est  passé  de  bien  tristes  événements  à  la  villa 
après  votre  départ  :  j'aurais  désiré  que  vous  les  eussiez  ignorés  toujours;  mais 
puisque  vous  m'avez  interrogée,  je  vais  vous  satisfaire.  Titania  garda  un  instant  le 
silence  pour  se  remettre  de  son  émotion  ;  puis,  s'étant  essuyé  les  yeux,  elle  con- 
tinua : 

—  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  Salvator,  la  révélation  que  vous  me  fîtes,  en 
m'adressant  vos  adieux,  de  votre  amour  pour  Opliélia;  vous  vous  rappelez,  aussi 
que,  pendant  cette  révélation,  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  dans  les  broussailles. 
D'abord  nous  l'attribuâmes  à  quelques  oiseaux  effarouchés  qui  avaient  pris  leur 
volée  au-dessus  de  nos  tètes  ;  mais  quand  vous  fûtes  parti,  la  vérité  m'apparut  dans 
toute  sa  nudité  :  c'était  Opliélia  qui,  cachée  dans  la  charmille,  avait  écouté  l'aveu 
de  vos  sentiments  pour  elle,  et  tombait  évanouie  sous  le  poids  des  vives  impressions 
que  cette  découverte  lui  avait  causées. 

—  Elle  m'aimait  donc? 

—  Oui,  Salvator,  elle  vous  aimait,  mais  en  secret,  mystérieusement,  comme 
vous  l'aviez  aimée,  vous.  Or,  cette  défiance  réciproque  qui  vous  faisait  croire  à  l'un 
et  à  l'autre  que  votre  amour  était  méconnu,  avait  porté  dans  ses  esprits  un  trouble 
assez  profond  pour  lui  faire  concevoir  une  vengeance  basse  et  cruelle.  Bref, 
c'est  elle  qui,  dans  un  transport  inexplicable  de  désespoir  et  de  jalousie,  a  provoqué 
votre  renvoi  ! 

—  Comment  cela? 

—  C'est  le  secret  de  ma  sœur,  Salvator,  je  ne  puis  le  révéler.  Seulement,  vous 
comprenez  quels  terribles  remords  elle  dut  éprouver  en  apprenant  son  ingratitude 
et  son  erreur.  Elle  voulut  se  précipiter  vers  vous  ;  elle  voulut  vous  faire  l'aveu  de  sa 
faute,  vous  demander  pardon,  vous  retenir  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  eût  justifié  aux 
yeux  de  notre  père;  mais  ses  forces  la  trahirent,  et  elle  perdit  connaissance  avant 
de  pouvoir  exécuter  son  projet.  Quand  elle  reprit  ses  esprits,  vous  n'étiez  plus  là!... 
Alors  ce  fut  un  désespoir  profond,  terrible,  qui  ne  se  calma  que  lorsque  le  prince, 
accouru  aux  cris  que  nous  poussions  l'une  et  l'autre,  eut  reçu  l'aveu  du  crime 
d'Ophélia  et  pris  les  moyens  d'en  arrêter  les  suites.  Presque  aussitôt,  en  effet, 
un  domestique  à  cheval  courut  à  votre  poursuite  sur  la  route  de  Naples... 

—  Mais  je  ne  suis  point  allé  à  Naples. 

—  Cependant  vous  aviez  pris  cette  direction. 

—  C'est  vrai,  je  m'étais  laissé  entraîner  d'abord  par  le  besoin  que  j'éprouvais  do 
revoir  ma  famille;  mais  bientôt,  triomphant  de  ce  sentiment  passager  d'égoïsme,  je 
suis  revenu  sur  mes  pas  pour  reprendre  la  roule  qui  m'a  conduit  à  Rome. 

—  Vous  avez  donc  repassé  devant  la  claire-voie?  demanda  Titania  avec  inquié- 
tude. 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  :  j'ai  tourné  la  montagne  et  pris  les  chemins 
de  traverse  jusqu'à  Frascati. 

—  Oh  !  tant  mieux!  vous  eussiez  vu  la  scène  la  plus  triste  à  laquelle  il  soit  pos- 
sible d'assister,  celle  d'un  père  maudissant  sa  fille...  Et  encore,  non,  car  votre  re- 
tour eût  certainement  empêché  l'aflreux  malheur  qui  est  arrivé  ! 

—  Oh  mon  Dieu!  que  voulez-vous  dire,  Titania? 

—  Comme  vous  le  pensez  bien,  le  domestique  envoyé  à  votre  recherche  revint 
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sans  vous  avoir  renconlit'.  Alors  mon  père,  (jui,  dan^?  le  cas  contraire,  eût  sans 
doute  pardonné  à  Oplu'iia,  voyant  que  sa  faute  était  irrémédiable,  entra  dans  une 
grande  colère.  Vous  savez,  Salvator,  roflection  que  le  prince  vous  portait  :  songez 
quels  reproches  il  dut  se  faire,  quels  regrets  il  dut  ressentir  de  la  conduite  qu'il 
avait  tenue  envers  vous!  Ce  fut  l'arrêt  de  condamnation  d'Ophélia.  Notre  père  vit 
dans  l'action  de  ma  sœur  une  preuve  de  perversité  si  profonde,  que  larmes,  prières, 
supplications,  rien  ne  put  le  flécliir  ;  il  résolut  aussitôt  de  se  séparer  de  sa  fille,  et 
deux  heures  après,  Ophélia  était  ici,  à  Kome,  enfermée  pour  le  reste  de  ses  jours 
dans  un  couvent  î 

—  Oh  ciel  !  et  ce  couvent,  où  est-il? 

—  Le  voici,  dit  Titania  en  montrant  au  jeune  peintre  un  vaste  édifice  dont  le 
portique  splendide  s'étalait  devant  eux. 

—  Et  votre  père,  Titania?  conduisez-moi  à  votre  père,  que  je  lui  demande  la 
grâce  de  sa  fille.  Il  peut  bien  pardonner  à  Ophélia,  lui,  puisque  moi  je  lui  par- 
donne. 

—  Notre  père  est  mort,  répondit  tristement  la  jeune  femme;  le  chagrin  l'a  tué! 

Grand  Dieu  !  je  suis  donc  votre  mauvais  génie  !  j'ai  porté  le  trouble  et  la  désola- 
tion dans  votre  famille!...  Oh!  donnez-moi  le  moyen  de  réparer  une  partie  du 
mal  que  je  vous  ai  fait;  permettez-moi  de  sauver  ma  dernière  victime  ;  menez-moi 
vers  Ophélia  ! 

•  —  Je  ne  le  puis.  Mon  père  a  défendu  expressément  que  je  revisse  jamais  ma 
sœur. 

■ — Cette  défense  est  l'œuvre  d'une  colère  tout  humaine,  qui  ne  subsiste  plus 
.aujourd'hui. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  Salvator;  mais  les  ordres  du  prince  ont  survécu  à  ses 
volontés.  Plusieurs  fois  depuis  sa  mort  je  me  suis  présentée  au  couvent  pour  revoir 
Ophélia,  et  toujours  mes  prières  ont  été  impitoyablement  repoussées. 

—  C'en  estdonc  fait!  s'écria  le  jeune  peintre  en  se  prenant  le  front  à  deux  mains. 
Cependant  les  offices  étaient  terminés  ;  les  fidèles  sortaient  à  flots  des  églises  et 

remplissaient  les  rues  d'une  foule  joyeuse  et  bruyante.  Salvator  et  Titania,  qui, 
debout  devant  les  murs  du  couvent,  avaient  jusque-là  donné  un  libre  cours  à  leur 
désespoir,  ne  tardèrent  pas  à  remarquer  l'attention  et  l'étonnement  que  leurs  larmes 
provoquaient. 

—  Salvator,  dit  tout  à  coup  la  jeune  patricienne,  effarouchée  des  regards  curieux 
qui  se  portaient  sur  elle,  et  craignant  d'être  reconnue,  nous  ne  sommes  plus  seuls; 
il  est  inutile  d'étaler  notre  douleur  aux  yeux  profanes  d'un  public  qui  ne  saurait  la 
comprendre.  Veuillez  me  reconduire  au  palais. 

Le  jeune  homme  lui  offrit  silencieusement  son  bras,  et  ils  s'éloignèrent  tous  les 
deux  en  prenant  les  rues  les  moins  fréquentées. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  sur  la  Piassa-di-Monte-Cavallo,  située  à  peu  de  distance 
du  palais  Rospigliosi,  la  jeune  femme  s'arrêta. 

—  Me  voilà  rendue,  reprit-elle;  laissez-moi  ici.  Je  neveux  pas,  dans  l'état  de 
trouble  où  je  suis,  que  mes  gens  m'aperçoivent  avec  vous.  Adieu,  Salvator.  Quand 
vous  reverrai-je? 

—  Bientôt,  Titania. 

—  Oh!  venez,  Salvntor  :  vous  êtes  le  seul  confident  de  mes  peines,  et  j'ai  besoin 
d'un  ami  dans  le  sein  duquel  je  puisse  les  déposer. 
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Salvator  saisit  la  main  do  Tilania  et  y  déposa  un  baiser.  Celle-ci  y  répondit  par 
une  douce  étreinte,  et  rentra  aussitôt  au  palais. 

A. peine  fut-il  seul,  que  le  jeune  peintre,  qui  ne  s'était  éloigné  qu'àregret  de  la 
maison  fatale  où  languissait  Opliélia,  profita  avidement  de  la  liberté  qui  lui  était 
rendue,  pour  suivre  sans  contrainte  l'irrésistible  impulsion  de  son  cœur.  Il  revint 
précipitamment  sur  ses  pas,  et  courut  tout  d'une  haleine  jusqu'au  couvent.  Peu 
soucieux,  pour  son  piopre  compte,  de  l'indiscrète  curiosité  des  passants,  il  s'assit 
sans  façon  sur  un  tronçon  de  colonne,  comme  on  en  recontre  partout  sur  ce  sol 
mal  rajeuni  de  la  Rome  antique,  et  porta  son  regard  pensif  vers  la  porte  infranchis- 
sable qui  le  séparait  à  jamais  d' Opliélia. 

Salvator  espérait-il  trouver  dans  son  imagination,  féconde  comme  celle  de  tous 
les  amants  et  surexcitée  par  la  grandeur  même  de  l'obstacle,  quelque  audacieux 
moyen  de  pénétrer  dans  cet  asile  inviolable  ;  ou,  à  défaut  de  l'aspect  réjouissant  de 
sa  bien-aimée,  se  repaissait-il  simplement  du  spectacle  des  murailles  qui  la  déro- 
baient à  ses  yeux?  Le  cœur  humain  se  contente  souvent  de  ces  consolations  fragiles 
et  vaines.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Salvator  était 
plongé  dans  ses  méditations,  lorsqu'un  bruit  vint  interrompre  le  cours  de  ses  pen- 
sées. Il  releva  machinalement  la  tète,,  et  aperçut  près  de  lui  un  petit  vieillard  gro- 
tesquement  vêtu  de  ses  habits  de  fête,  qui  revenait  de  la  messe  et  rouvrait  sa  bou- 
tique alin  de  rentrer  chez  lui.  Salvator  plongea  la  vue  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
et  vit  un  nombre  inlini  de  tableaux  et  de  statues  qui  tapissaient  les  murailles  et 
encombraient  les  angles  et  le  milieu  du  magasin.  C'était  la  boutique  d'un  brocan- 
teur. 

—  Barallalure,  dit  Salvator  en  se  levant,  comment  appelez-vous  ce  couvent? 

—  Le  couvent  de  la  Conventione,  signor.  C'est  là  que  l'on  renferme  le  dami- 
tjelle  qui  ont  donné  des  sujets  de  mécontentement  à  leur  famille. 

—  C'est  bien  cela.  On  m'a  dit  que  la  chapelle  contenait  des  morceaux  de  pein- 
ture du  plus  grand  mérite.  Ne  pourrais-je  pas  la  visiter? 

—  La  visiter!  signor,  s'écria  le  marchand  étonné.  Y  pensez-vous?  c'est  peut-être 
le  monastère  le  mieux  gardé  de  tous  les  États  de  l'Église!  .Jamais  je  n'ai  vu  cette- 
porte  s'ouvrir  pour  d'autres  que  pour  des  gens  de  Dieu.  Moi  seul,  et  une  seule  fois 
encore,  je  suis  allé  y  porter  un  tajjleau  de  piété  que  la  badessa  avait  remarqué  à 
mon  étalage,  et  qu'elle  acheta  pour  son  oratoire.  Depuis,  quand  j'ai  des  objets  qui 
lui  conviennent,  elle  les  envoie  prendre  par  des  gens  du  couvent. 

—  Ah!  reprit  Salvator  dont  le  front  rayonna  subitement  d'une  joie  indicible, 
l'abbesse  se  pourvoit  quelquefois  chez  vous  ? 

—  Si,  signor. 

—  Vous  achetez  des  tableaux? 

—  Non,  j'en  vends...  Les  jeunes  artistes  qui  n'ont  pas  encore  un  nom  assez 
connu  pour  qu'on  aille  les  trouver  chez  eux,  m'apportent  leurs  ouvrages  :  je  les 
étale  au  soleil  devant  ma  porte;  les  passants  les  achètent,  et  je  partage  le  produit 
de  la  vente  avec  les  auteurs. 

—  Ah,  ah!  vous  devez  vous  appeler  Abraham,  Isaao,  Jacob  ou  quelque  clio.-e 
d'approchant,  je  gage? 

—  Vous  avez  deviné,  signor,  je  ino  nomme  Abraham. 

—  Eh  bien!  Abraham,  dans  quelque  temps  je  vous  confierai  la  vente  d'une  de 
mes  œuvres.  Au  revoir. 
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En  achevant  ces  mots,  Salvator  salua  le  brocanteur  stupéfait,  et  s'enfuit  en  toute 
hâte.  Mais  en  repassant  près  de  la  porte  du  couvent  : 

—  Opliélia,  s'écria-l-il,  si  Dieu  et  l'inspiration  me  viennent  en  aide,  j'espère 
bientôt  te  revoir  ! 

Salvator  rentra  chez  lui  et  se  renferma  aussitôt  dans  son  atelier.  Pendant  cette 
séquestration  volontaire,  il  y  eut  bien  des  découragements  et  des  colères,  bien  des 
mouvements  de  joie  et  d'orgueil,  suivant  que  l'inspiration  répondit  plus  ou  moins 
docilement  à  l'appel  de  l'artiste.  Enfin,  après  trois  mois  d'un  travail  consciencieux 
et  opiniâtre,  Salvator  sortit  de  son  atelier.  C'était  un  soir;  il  ne  faisait  pas  nuit 
encore,  mais  depuis  longtemps  déjà  le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon,  et  les 
objets  n'étaient  plus  éclairés  que  par  les  pâles  lueurs  du  crépuscule.  Le  jeune  pem- 
tre  portait  à  son  bras  une  toile  d'une  assez  vaste  dimension,  et  recouverte  avec 
soin  d'une  draperie  qui  en  dérobait  la  vue  aux  regards  désap[)ointés  des  curieux. 
Sans  doute  la  démarche  qu'il  faisait  en  ce  moment  inquiétait  fort  le  jeune  homme, 
car  une  vive  rougeur  colorait  ses  joues,  et  une  expression  soucieuse  fronçait  la 
peau  de  son  front  et  de  ses  sourcils. 

—  Abraham,  dit-il,  voilà  le  tableau  que  je  vous  ai  promis  :  vous  l'exposerez 
demain  à  votre  porte. 

En  disant  ces  mois,  Salvator  découvrit  sa  toile.  Le  marchand  prit  ses  lunettes,  et 
se  posa  gravement  devant  l'œuvre  du  jeune  peintre;  puis,  après  un  instant  de  re- 
cueillement et  de  silence  : 

—  C'est  beau,  cela!  dit-il  de  l'air  profond  d'un  connaisseur  consommé.  Si  je  ne 
me  trompe,  ce  tableau  pourrait  fort  bien  convenir  à  la  badessa,  car  le  sujet  repré- 
sente à  merveille  la  destination  de  son  couvent. 

En  efl'et,  le  tableau  représentait  la  Madeleine  pécheresse  implorant  et  recevant 
le  pardon  du  Seigneur.  L'Homme-Dieu,  devant  la  coupable  prosternée  à  ses  pieds, 
la  relevait  avec  bienveillance,  en  lui  montrant  le  ciel  qu'un  ange  entr'ouvrait  pour 
elle.  Le  Père  éternel,  que  l'on  apercevait  par  cette  ouverture,  dans  toute  sa  ma- 
jesté et  toute  sa  gloire,  semblait  attendre  patiemment  la  nouvelle  convertie,  der- 
rière laquelle  gisait  une  coupe  vide  et  renversée,  symbole  des  erreurs  et  des  séduc- 
tions mondaines  qu'elle  venait  d'abjurer. 

Mais,  bien  que  l'observation  du  marchand  répondît  parfaitement  au  projet  conçu 
par  Salvator,  celui-ci  dissimula  sa  joie  avec  soin. 

—  Abrahuiii,  reprit-il  froidement,  écoutez-moi  bien  ;  si  quelqu'un  marchande  ce 
tableau,  vous  lui  direz  qu'il  est  vendu. 

Ces  paroles  plongèrent  le  brocanteur  dans  un  étonnement  indicible. 

—  Vendu!  mais  à  qui?...  (Quelquefois  les  amateurs  désirent  connaître  le  nom 
des  acquéreurs,  afin  de  leur  demander  l'autorisation  de  prendre  des  copies. 

—  A  qui?...  eh  bien!  à  la  duchesse  de  Castro. 

—  Ah  ! 

—  Abraham,  ajouta  Salvator  en  voyant  l'hésitation  du  juif  à  se  prêter  à  un  sub- 
terfuge qui  lui  enlevait  tout  son  profit,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  artiste,  et  ne  puis 
vous  promettre  une  grande  récompense;  mais,  avant  peu,  vous  pourrez  vendre  ce 
tableau  ;  et  si,  comme  vous  semblez  l'espérer,  vous  en  obtenez  un  bon  prix,  la 
moitié  de  ce  prix  sera  pour  vous. 

—  C'est  bien,  signor,  répondit  le  juif  en  s'apprivoisant,  il  sera  fait  comme  vous 
avez  dit. 
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Le  jeune  peintre  s'éloigna  et  courut  aussitôt  chez  la  duchesse  de  Castro,  pour 
l'informer  de  ses  espérances  et  de  la  part  qu'il  lui  avait  fait  prendre  dans  ses  projets. 

—  Vous  avez  d'autant  mieux  fait,  avait  répondu  Titania,  que  j'achète  réellement 
votre  tableau  deux  cents  ducats. 

Le  lendemain,  Salvator  retourna  de  grand  matin  chez  le  brocanteur.  Le  tableau 
était  déjà  à  la  porte,  et  les  passants  s'arrêtaient  pour  le  regarder.  Le  jeune  peintre, 
debout  près  de  son  œuvre,  en  proie  à  une  émotion  bien  naturelle,  recueillait  avide- 
ment les  paroles  qu'il  entendait  prononcer  autour  de  lui.  Plus  d'un  jugement 
sévère  vint  de  temps  à  autre  blesser  son  oreille  ;  mais  des  éloges  plus  nombreux 
relevaient  son  courage  et  atténuaient  la  fâcheuse  impression  de  ces  critiques  rare- 
ment judicieuses.  En  résumé,  ce  tableau  excitait  généralement  l'intérêt.  Quelques 
personnes  s'informaient  du  prix,  du  nom  de  l'auteur,  et,  sur  la  réponse  du  juif, 
passaient  outre;  mais  d'autres,  ainsi  qu'.\braham  l'avait  dit,  demandaient  le  nom 
de  l'acquéreur  et  l'inscrivaient  sur  leurs  tablettes.  Le  jour  suivant,  la  foule  fut  plus 
considérable,  et  Salvator  commença  à  éprouver  les  véritables  jouissances  de 
l'amour-propre.  Enfin,  quelques  jours  après,  cette  production  vraiment  remarqua- 
ble avait  fait  tant  de  bruit  dans  la  ville,  qu'on  était  accouru  de  toutes  parts  pour 
lavoir.  Salvator  se  trouvait  encore  là,  et  cette  fois  il  put  s'enivrer  d'un  véritable 
triomphe. 

Tout  à  coup  une  dame,  revêtue  d'un  costume  de  religieuse  et  portant  les  insignes 
d'un  grade  supérieur,  fendit  la  foule  et  considéra  un  instant  le  tableau  en  silence. 
Aussitôt  le  brocanteur  s'étant  approché  du  jeune  peintre  : 

—  Voici  la  bailessa  del  covento,  lui^dit-il. 

Salvator  tressaillit  et  s'approcha  de  Fabbesse  avec  anxiété. 

—  Abraham,  demanda  celle-ci,  quel  est  le  prix  de  ce  tableau? —  Signora  ba-" 
dessa,  il  est  vendu.  —  A  qui  donc?  —  A  la  duchesse  de  Castro.  —  Est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas  en  avoir  une  copie?  —  C'est  impossible,  signora,  répondit  Salvator 
en  tremblant   de  tous  ses  membres  ;  le  peintre  s'est  engagé  à  n'en  point  laisser 
prendre. —  El  quel  est  le  peinire?  —  C'est  moi,  signora. 

L'abbesse  jeta  un  regard  ra[)ide  sur  le  jeune  homme,  et  s'éloigna  sans  dire  un 
seul  mot. 

Salvator  resta  foudroyé.  Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  lui,  et  les  paroles  les 
plus  louangeuses  s'élevèrent  de  la  foule;  mais  Salvator  était  devenu  insensible,  et 
quand  il  revint  à  lui,  ce  murmure  flatteur  lui  parut  tellement  importun  et  ironique, 
qu'il  s'esquiva  brusquement  pour  aller  renfermer  chez  lui  son  désespoir  et  sa  dou- 
leur. 

Le  lendemain,  il  ne  parut  que  fort  tard  chez  le  juif;  il  venait  y  reprendre  son 
œuvre.  Mais  aussitôt  qu'Abraham  l'eut  aperçu  : 

—  Signer,  s'écria-t-il  en  courant  au-devant  du  jeune  peintre,  l'abbesse  est 
revenue  ! 

Ce  peu  de  mots  0[)éra  dans  le  jeune  peintre  une  lr;iiisl'ormation  complète  ;  ses 
yeux  ternes  et  cernés  s'allumèrent  d'un  éclat  surnaturel,  el  un  sourire  étrange 
anima  toute  sa  plnsionoinie. 

—  Kh  bien?  demanda-t-il. 

—  Votre  tableau  lui  tient  fort  à  cd'ur  ;  elle  est  désespérée  de  ne  pouvoir  l'acqué- 
rir, et,  si  je  ne  me  trompe,  elle  a  grande  envie  de  vous  en  commander  un  pareil. 

— Ah!  mon  ami,  s'écria  Salvator,  ([ue  me  dis-tu  là?  J'ai  déjà  trouvé  de  mon  tableau 
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deux  cents  ducats  :  si  lu  réussis  à  me  faire  travailler  dans  l'intérieur  du  couvent, 
je  te  les  abandonne. 

—  Hum!  murmura  le  juif,  dans  l'intérieur  du  c(juveiit,  c'est  un  jieu  diflicile  ; 
cependant  nous  pourrons  le  tenter.  Revenez  demain. 

Salvator  serra  la  main  du  juif  avec  amitié,  et  courut  aussitôt  chez  Tilania,  l'in- 
former du  nouvel  état  de  ses  espérances. 

—  Oh!  si  vous  parvenez  à  voir  Ophéiia,  dit  la  jeune  femme,  dites-lui  bien  les 
efforts  que  j'ai  faits  pour  parvenir  jusqu'à  elle,  et  surtout  la  vive  affection  que  sa 
sœur  n'a  jamais  cessé  de  lui  porter  ! 

—  Je  le  lui  dirai,  Titania. 

—  Tenez,  voilà  les  deux  cents  ducats  que  je  vous  dois.  Si  vous  croyez  avoir  be- 
soin d'une  plus  forte  somme  pour  faciliter  l'evécution  de  votre  projet,  demandez-la- 
moi,  Salvator  ;  car  je  veux  être  votre  associée  et  votre  complice  dans  une  entreprise 
qui  a  pour  but  de  sauver  ma  sœur. 

—  Merci,  répondit  le  jeune  homrne,  ces  deux  cents  ducats  me  suffiront. 

Le  lendemain,  Salvator  retourna  de  bonne  heure  chez  le  marchand;  celui-ci  le 
reçut  avec  un  visage  radieux. 

—  Corpo  di  Bacco,  signor!  dit-il,  vous  venez  bien  matin. 

—  Je  meurs  d'impatience  ! 

—  Eh  bien  î  j'ai  revu  l'abbesse  ;  je  lui  ai  dit  que  vos  engagem.ents  avec  la  duchesse 
de  Castro  vous  défendaient  formellement  de  leproduiie  votre  tableau  sur  la  toile, 
mais  que  vous  pourriez  facilement  le  peindre  à  fresque  sur  un  des  muis  de  l'inté- 
rieur du  couvent. 

—  Bene. 

^^  —  Cette  réponse  a  paru  la  contrarier  beaucoup,  et  elle  a  réîléchi  longtemps 
avant  de  prendre  un  parti.  Ses  yeux  se  portaient  fréquemment  sur  votre  peinture, 
et  je  vovais  le  chagrin  qu'elle  é[)rouvail  de  ne  pouvoir  satisfaire  son  prem.ier  ca- 
price. Aussi  ai-je  profité  habilement  de  sa  disposition  d'esprit,  et  enlin,  après  de 
nombreuses  diflicultés,  je  suis  parvenu  à  la  pereuader  complètement. 

—  Abraham,  tu  es  mon  sauveur! 

—  Elle  doit  revenir  vous  prendie  ici  dans  trois  heures,  pour  s'entendre  avec 
vous  et  vous  introduire  dans  le  couvent.  Si  vous  voulez,  dans  l'intervalle,  faire 
enlever  votre  tableau,  je  crois  que  vous  ferez  bien  :  le  regret  qu'elle  éprouvera  de 
ne  ]>lus  le  voir,  achèvera  de  la  décider.  Voilà,  signor,  ce  que  j'ai  l'ail  pour  ^ous; 
êles-vous  satisfait? 

—  Ah,  Abraham!  s'écria  le  jeune  peintre  en  se  jetant  au  eiui  du  juif,  quelle 
reconnaissance  je  vous  dois!  Courez  chercher  un  fuccliino,  et  faites  porter  sur-le- 
champ  le  tableau  chez  la  duchesse. 

Cet  ordre  fut  exécuté  à  l'instant. 

Enfin  l'abbesse  arriva.  Ainsi  que  l'avait  prévu  .Vbrahain,  elle  chercha  le  tableau 
d'un  regard  inquiet,  et  parut  ressentir  une  vive  contrariété  de  ne  le  plus  trouver 
là.  .\lors,  se  retournant  vers  le  jeune  peintre  :  ' 

—  Si'jnor  iHltorc,  dit-elle,  Alualiam  \ous  a  sans  doute  fait  part  de  mes  inlen- 
lions? 

—  Si,  signor  a. 

—  Eh  bien!  veuillez  me  suivre. 

En  achevant  ces  mots,  l'abbesse  sortit  de  la  boutique  du  brocanteur,  acoompa- 
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gnée  de  Salvator,  qui  avait  peine  à  dissimuler  l'excès  de  sa  joie  et  de  son  bonheur. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  sanctuaire,  le  jeune  peintre  se  sentit  pénétré  d'une  émo- 
tion inexprimable.  Cet  air,  qu'il  respirait  en  commun  avec  Ophélia,  provoqua  dans 
sa  poitrine  une  ardeur  inconnue. 

—  Signor  pittore,  reprit  l'abbesse,  voici  notre  chapelle  :  vous  pourrez  y  venir 
tous  les  jours  après  les  matines  ;  mais  il  foudra  vous  retirer  avant  les  vêpres. 

Une  fois  seul,  Salvator  s'empressa  de  reconnaître  la  disposition  des  lieux  oiî  il  se 
trouvait.  Les  murs  latéraux  de  la  chapelle  étaient  percés  de  plusieurs  portes;  mais 
toutes  étaient  fermées  et  closes  de  telle  sorte  qu'aucun  œil  piofane  ne  piit  pénétrer 
à  travers  leur  épaisseur.  Alors  le  jeune  peintre  se  dirigea  vers  une  porte  plus  vaste 
que  les  autres,  située  au  bas  de  l'édifice,  et  qui,  par  sa  forme  et  sa  position,  sem- 
blait être  la  principale  communication  entre  l'église  et  les  autres  parties  du  cou- 
vent. Au  milieu  de  chacun  des  doux  panneaux  de  cette  porte,  il  y  avait  une  ouver- 
ture carrée,  bouchée  par  un  treillis  de  fer  derrière  lequel  pendait  une  petite 
draperie  en  soie  verte,  qui  empêchait  la  vue  de  s'étendre  au  delà.  Mu  par  un 
sentiment  de  curiosité  irrésistible,  Salvator  souleva  doucement  du  doigt  cette  légère 
draperie,  et  soudain  son  regard  plongea  dans  les  profondeurs  d'un  cloître  magnifi- 
que, dont  les  arcades  et  les  colonnes  régnaient  autour  d'une  cour  spacieuse,  toute 
plantée  de  sycomores.  Quelques  religieuses,  tristes  et  pensives,  se  promenaient 
isolément  à  l'ombre  des  arbres  ou  sous  les  voûtes  des  galeries. 

Cette  vue  jeta  Salvator  dans  une  émotion  extraordinaire  ;  il  interrogea  avec 
anxiété  tous  ces  jeunes  et  pâles  visages,  dans  l'espoir  de  rencontrer  sous  un  de  ces 
voiles  lugubres  la  malheureuse  qu'un  excès  d'amour  et  de  jalousie  avait  conduite 
dans  cet  asile  de  pénitence  et  d'expiation.  Mais  ses  recherches  furent  vaines  ;  bien- 
tôt même  toutes  ces  apparitions  s'évanouirent  une  à  une,  et  le  cloître  devint  silen- 
cieux et  désert. 

Alors  une  grande  inquiétude  s'empara  du  jeune  peintre;  car  il  comprit  que  les 
sages  précautions  de  l'abbesse  avaient  élevé  autour  de  lui  des  obstacles  insurmon- 
tables. Seul,  il  ne  pouvait  rien  entreprendre,  et  rien  ne  lui  laissait  entrevoir  le 
moyen  de  signaler  sa  présence  à  Ophélia.  Accablé  par  cette  réflexion,  Salvator  de- 
meura quelques  jours  pensif  et  rêveur;  mais  bientôt  l'amour  vint  h  son  aide  et  lui 
suggéra  une  idée  qui  réveilla  tout  son  espoir. 

Aussitôt  Salvator  se  mit  à  roMivre;  mais,  en  esquissant  sa  fresque,  il  modifia  la 
physionomie  de  tous  ses  personnages  et  leur  donua  une  expression  toute  nouvelle. 
C'était  bien  le  même  sujet,  c'était  le  même  groupe,  les  mêmes  acteurs,  les  mêmes 
poses.  La  Madeleine,  le  Christ,  l'Ange;  le  Dieu  de  miséricorde,  tous  se  trouvaient 
encore  réunis  pour  raccomiilissemcnt  de  ce  giaud  acte  qui  transforma  la  pécheresse 
en  une  sainte.  Mais  il  était  ficilc  désormais  de  rcconnaîtie  le  prince  Rospigliosi 
sous  la  barbe  majestueuse  de  l'Être  suprême,  Titania  sous  la  blonde  chevelure  de 
l'écrit  céleste,  Ophélia  sous  les  larmes  de  la  créature  repentante  ;  et  c'était  bien 
lui,  Salvator,  qui,  sous  les  traits  de  .lésus,  pardonnait  à  la  coupable,  en  considi'ra- 
tion  de  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  lui.  Soit  que  le  sentiment  qui  dominait  la 
nouvelle  conception  de  son  œuvre,  soit  qu'un  instinct  mystérieux  l'eussent  entraîné 
au  delà  de  sa  pensée,  le  jeune  peintre  transforma  jusqu'à  la  coupe  renversée  aux 
pieds  (le  la  Madeleine,  et  lui  substitua  l'image  de  la  tasse  merveilleuse  ouvrée  par 
IJenveuuto  Cellini. 

j^a  première  fois  que  l'abbesse  remarqua  ce  changement,  elle  ne  put  d'abord 
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dissimuler  sa  surprise.  Cependant  le  sens  caché  de  celle  peinture  allégorique  lui 
échappa,  et  bientôt  elle  se  laissa  subjuguer  par  le  charme  saisissant  que  Tartiste 
avait  donné  à  sa  nouvelle  composition.  Ophélia  seule,  en  cédant  pendant  rolïice, 
au  sentiment  de  curiosité  qui  attirait  naturellement  les  regards  distraits  des  reli- 
gieuses sur  ce  tableau,  devait  en  comprendre  l'origine  et  le  but. 

En  effet,  le  lendemain,  lorsqu'il  remonta  sur  son  échafaudage,  le  jeune  homme 
trouva  la  toile  qu'il  avait  tendue  du  côté  de  la  fenêtre  afin  de  s'abriter  du  soleil,, 
roulée  sur  elle-même  comme  un  linceul.  Salvalor  étoniijé  de  cette  bizarrerie,  cher- 
cha àdéplier  le  rideau;  mais  à  peine  eut-il  rais  la  main  sur  la  draperie,  qu'unejeune 
femme,  jusque-là  cachée  dans  les  plis,  apparut  debout  devant  lui. 

—  Ophélia!  s'écria  l'artiste  éperdu. 

—  Silence',  dit  la  jeune  femme  en  posant  vivement  sa  main  sur  les  lèvres  du 
jeune  peintre,  je  vous  ai  attendu  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée  à  cette  place. 

—  Ophélia,  reprit  Salvator  en  ^'agenouillant  aux  pieds  "de  son  idole,  vous  saviez 
donc  me  trouver  ici? 

—  Quel  autre  que  vous  aurait  pu  produire  cette  peinture? 

—  Oh  !  Dieu  du  ciel,  sois  béni,  car  lu  as  couronné  toutes  mes  espérances  1  Oui, 
Ophélia,  c'est  moi  qui  ai  fait  cette  peinture  dans  le  seul  but  de  vous  révéler  ma 
présence  en  ces  lieux. 

—  Comment,  après  quatre  années  d'absence,  avez-vous  fait  ç^r  découvrir  que 
j'habitais  ce  monastère?  —  J'ai  rencoïatré  Titania  qui  m'a  tout  appris.  —  Tout? 

—  Tout,  hormis  votre  faute,  Ophélia. 

—  Vous  l'avez  donc  devinée,  Salvator?  car,  continua  la  jeune  femme  en  mon- 
trant la  coupe  de  Benvenuto  gisante  aux  pieds  de  la  Madeleine,  vous  avez  traduit  le 
symbole  par  la  vérité. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Salvator,  je  comprends  tout  maintenant. 

In  long  silence  succéda  à  cette  con\ersation.  Ophélia,  accablée  sous  le  poids  de 
sa  confusion  et  de  ses  remords,  se  tenait  à  pleines  mains  le  visage,  tandis  que 
le  jeune  homme,  ému  de  pitié,  restait  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  jeune 
lille  en  pleurs.  Ophélia,  il  est  vrai,  était  superbe  sous  son  costume  de  religieuse; 
le  long  voile  qui  lui  conviait  la  tête  et  tombait  en  plis  niajeslueuv  le  long  de  ses 
épaules  et  de  son  corps,  lui  donnait  l'apparence  de  ces  ligures  fantastiques  que 
Flaxmann  a  si  bien  rendues  depuis  par  ses  traits  purs  et  allongés.  ♦ 

—  Ophélia,  reprit  enfin  Salvator,  je  vous  pardonne  et  viens  vous  sauver.  Votre 
père  est  mort,  mais  il  vous  reste  une  sœur  et  un  ami  dévoués,  prêts  à  tout  entre- 
prendre pour  vous  arracher  à  ce  sépulcre.  Le  voulez-vous,  Ophélia? 

—  Oh  1  si  je  le  veux! 

—  Que  faire  alors? 

—  Les  moments  sont  précieux;  je  ne  puis  sortir  d'ici  que  ce  soir,  en  me  mêlant 
à  la  foule  de  mes  compagnes;  mais  un  s'est  aperçu  de  mon  absence,  et,  à  chfÉ|U(' 
instant,  on  peut  venir  nous  surprendre.  Écoutez,  Salvaîor  :  pour  fuir  cette  prison 
que  j'abhorre,  il  me  faut  deux  clés,  colle  delà  porte  du  cloilii'  et  celle  de  la  petite 
porte  qui  conduit  élans  le  jardin  particulier  de  l'abbesse. 

—  Quel  est  votre  banc,  Ophélia? 

—  Celui  qui  esl  le  plus  proche  du  confessionnal. 

—  C'est  bien  :  demain  vous  les  y  trouverez. 

—  La  Siraila  derjl'  Angeli  esl  liabituellemeiit  déserte;  mais   le  mur  du  jardin 
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est  très-élevé  de  ce  côté.  — J'apporterai  les  moyens  de  le  fruneliir.  —  Mais  il  l'au- 
dra.  s'éloigner  bien  rapidement  ensuite.  —  Tifania  vousattendia  dans  son  carrosseà 
rextréniité  de  la  rue. 

—  0  ma  sœur!  ma  sœur!  je  vais  donc  te  revoir!  Dans  deux  nuits  je  serai  donc 
libre  ! 

Cependant  c'était  l'heure  à  laquelle  le  jeune  peintre  était  obligé  de  suspendre 
son  travail.  Il  s'empara  de  la  main  d'Opliélia  et  la  baisa  à  plusieurs  reprises;  puis, 
étant  descendu  sur  le  pavé  du  temple,  il  courut  prehdre  l'empreinte  des  serrures 
dont|il  devait  se  procurer  les  clés,  et  partit,  non  sans  avoir  jeté  derrière  lui  un 
dernier  regard  d'espérence  et  d'amour.  Aussitôt  la  jeune  lille  s'enveloppa  de  nou- 
veau dans  la  mystérieuse  draperie. 

Lorsque,  le  jour  suivant,  Salvator  rétablit  le  tableau  dans  sa  position  habituelle, 
Ophélia  n'y  était  plus;  mais  il  se  consola  rapidement  en  songeant  à  l'événement 
prochain  qui  allait  le  rapprocher  d'elle  pour  toujours.  Rassuré  désormais  sur  l'issue 
d'une  entreprise  qui  ne  demandait  plus  que  de  l'audace,  l'artiste  se  trouva  dégagé 
de  toutes  les  préoccupations  inquiétantes  qui  l'avaient  absorbé  jusque-là.  Alors  le 
sentiment  de  son  art  s'empara  exclusivement  de  sa  pensée  ;  il  voulut,  dans  le  court 
intervalle  qui  kii  restait,  achever  complètement  sa  peinture,  et  laisser  dans  le  cou- 
vent une  trace  glorieuse  de  son  talent.  Enlin  le  chef-d'œuvre  fut  accompli,  et  Sal- 
vator lui-même  ne  put  comprimer  un  cri  de  joie  et  d'orgueil  en  le  voyant.  Un  seul 
soin  lui  restait  à  remplir,  mais  il  hésita  avant  de  l'entreprendre.  A  cette  époque  de 
génie  et  de  grandeur,  les  maîtres  seuls  étaient  dans  l'usage  de  signer  leurs  ouvra- 
ges, et  le  jeune  peintre  n'osait  usurper  un  privilège  (|ue  le  succès  ne  lui  avait  pas 
encoi'e  concédé.  Cependant  un  instinct  secret  lui  révélait  rimportance  et  le  mérite 
de. sa  production  ;  il  était  seul,  sans  témoins  ;  le  public  ne  pouvait  être  admis  à  dé- 
couvrir sa  fraude;  la  postérité  seule  serait  appelée  à  lui  en  demander  compte. 
Celte  dernière  considération  triompha  de  tous  ses  scrupules  :  Salvator  siana. 

Presque  au  même  moment,  l'abbesse  entra  dans  la  chapelle.  La  fresque  admira- 
ble excita  en  elle  un  enthousiasme  impossible  à  décrire  ;  mais  à  peine  se  fut-elle 
■  approchée  pour  mieux  apprécie^-  la  perfection  de  ce  travail,  qu'à  la  vue  du  nom  du 
peintre,  son  regard  s'assombrit  tout  à  coup. 

—  Signor,  demanda-t-elle  avec  anxiété,  est-ce  là  votre  nom? 

—  Oui,  signera,  répondit  Salvator  étonné  du  ton  de  cette  demande. 

—  Ciel!  vous  êtes  ici  pour  Ophi'lia  ! 

Aces  mots,  Salvator  devint  pâle,  et  recula  comme  si  la  (erre  se  fût  entr'ouverle 
sous  ses  pieds. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda-t-il  à  son  tour. 

—  Oli!  reprit  Tahhesse,  je  sais  votre  histoire.  Le  prince  llospigliosi,  en  me  con- 
fiant sa  lille,  m'a  tout  appris...  Vous  m'avez  jouée  indignement,  signor,  et  je  vois 
bien  ce  (pie  vous  êtes  venu  tenter  ici.  Ce  tableau,  je  le  reconnais  maintenant,  est 
une  œuvre  impie  :  vous  ne  l'avez  fait  (|ue  p(»ur  informer  Oïdièlia  de  votre  présence  ; 
demain  il  aura  disparu  de  ces  murailles  sacrées. 

—  Il  vous  appartient,  signora,  répondit  le  jeune  homme  avec  résiunatiou. 

—  Quanta  Ophélia,  elle  a  passé  une  nuit  hors  du  dortoir,  une  journée  hors 
du  cloître;  c'est  ici  qu'elle  a  dû  venir.  Klle  expiera  son  crime  dans  les  souterrains 
du  monastère. 

—  Oh!  cela,  vous  ne  le  ferez  point,  signora! 
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Quant  à  vous,  signor,  preuez-y  garde  ;  n'essayez  pas  une  seconde  fois  de  sous- 

Rtraire  cette  jeune  fille  à  mon  autorité  ;  songez  qu'il  y  a  peine  de  mort  contre  tout 
homme  qui  enlève  une  religieuse. 

—  Je  ne  crains  point  la  mort  ! 

— Maintenant,  allez  prier  Dieu  qu'il  vous  pardonne. 

En  achevant  ces  mots,  l'abhesse  montra  impérieusement  du  doigt  la  porte  au 
jeune  homme,  qui  se  retira  la  rage  dans  le  cœur.  Il  venait  en  effet  de  perdre  d'un 
seul  coup  ses  plus  chères  et  ses  plus  nobles  espérances  ;  un  seul  mot,  son  nom 
seul,  un  instant  de  présomption  et  d'orgueil,  avaient  suffi  i)Our  renverser  tous  ses 
projets.  Éperdu,  hors  de  lui,  l'reil  égaré,  la  chevelure  en  désordre,  Salvator  courut 
aussitôt  au  palais  Rospigliosi. 

— Salvator,  demanda  Titania,  qu'avoz-vous? 

—  Tout  est  perdu,  répondit  le  jeune  homme  :  l'abesse  m'a  reconnu;  elle  m'a 
chassé  du  monastère  ;  Ophélia,  plongée  dans  les  profondeurs  d'un  cachot,  expie  en 
ce  moment  le  tort  d'avoir  voulu  se  soustraire  à  l'esclavage. 

—  Grand  Dieu!  que  dites-vous  là? 

—  Oh!  reprit  résolument  le  jeune  homme,  je  n'iibandonne  point  ainsi  mon  pro- 
jet. Si  Ophélia  ne  peut  venir  ce  soir  à  notre  rendez-vous,  j'irai  seul;  je  franchirai 
le  mur  du  jardin,  je  fouillerai  tout  le  monastère,  et,  s'il  le  faut,  pour  rendre  la 
liberté  à  la  jeune  captive,  eh  bien!  Titania,  je  mettrai  le  feu  au  couvent! 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  venue,  Salvator  se  rendit  en  effet  à  la  Srada  degV  An- 
geli.  Titania,  profondément  inquiète  sur  l'issue  de  cette  entreprise  désespérée, 
accompagna  le  jeune  peintre,  et  l'attendit,  à  quehiue  distance,  dans  son  carrosse, 
toute  prête  à  lui  porter  secours  dans  le  cas  où  il  aurait  besoin  de  fuir.  Mais  à  peine 
celui-ci  fut-il  escaladé  la  muraille,  une  ombre  blanche  et  fantastique  sortit  de 
l'épaisseur  d'une  charmille  et  vint  se  poser,  dans  le  jardin,  au-dessous  de  lui. 

Salvator,  dit  l'apparition,  ce  matin  j"ai  tout  vu,  tout  entendu  à  travers  les 

«^rillages  de  la  porte  du  cloître;  depuis  ce  moment  je  me  cache,  et  je  me  suis  déro- 
bée jusqu'à  présent  à  toutes  les  recherches;  une  échelle,  vilu  une  échelle  ;  j'ai  "en- 
core le  temps  de  fuir. 

Salvator  attira  promptement  à  lui  l'échelle  de  soie  qu'il  avait  apportée,  et  la 
tendit  à  Ophélia;  celle-ci  la  saisit  aussitôt,  et  parvint  en  uu  instant  sur  le  sommet 
de  la  muraille  ;  mais  au  même  moment  de  grands  cris  se  firent  entendre  dans  la 
rue.  Le  jeune  homme  se  pencha  en  arrière  et  vit  de  loin  l'abbesse  qui  accourait, 
suivie  de  hallebardiers  et  de  laquais  portant  des  torches.  A  celte  vue,  Ophélia  perdit 
la  tête  ;  l'épouvante  troubla  ses  esprits  ;  décidée  à  tout  braver  plutôt  que  de  redevenir 
la  proie  de  ses  ennemis,  elle  n'attendit  pas  que  l'échelle  fût  ramenée  en  dehors,  se 
précipita  les  yeux  fermés,  et  tomba,  en  poussant  un  cri  aigu,  sur  le  pavé.  Salvator, 
qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid,  descendit  rapidement  et  s'empara  du  corps 
inanimé  de  la  jeune  fille  ;  mais  ce  n'était  plus  qu'un  cadavre. 

—  Titania,  s'écria-t-il  en  déposant  ce  fardeau  précieux  dans  le  carrosse  de  la 
duchesse,  je  suis  un  être  maudit  ;  je  tue  tout  ce  qui  inainic!  fuyez-moi,  si  vous  ne 
voulez  tôt  ou  tard  éprouver  le  même  sort  ! 

Puis,  s'étant  éloigné  à  la  hâte,  Salvator  prit  aussitôt  la  route  de  Naples,  où  il 
trouva  bientôt,  dans  l'insurrection  du  pêcheur  Masaniello,  une  distraction  à  sa 
Vive  et  profonde  douleur. 

Cependant  l'abbesse  était  enfin  arrivée  avec  sa  suite  sur  le  thétâtrede  l'événement. 
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—  Signor,  dit-elle  en  se  tournant  vers  un  officier  de  justice  qui  raccompagnait, 
voici  encore  l'échelle,  mais  le  ravisseur  n'est  plus  là! 

-^  Son  nom?  demanda  vivement  l'officier  en  tirant  ses  tablettes. 

—  Salvator  Rosa. 

Telle  fut,  en  eflet,  l'origine  de  l'humeur  sauvage  et  chagrine  que  ce  grand  pein- 
tre conserva  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  et  qui  influa  si  prodigieusement  sur  le 
genre  de  la  plupart  de  ses  compositions. 

IhppoLVTE  ÉTIENNEZ. 
{La  Patrie.) 


?i©^^  âyi  FOLi 
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Lorsque  j'avais  le  bonheur  de  demeurer 
i  Naples,  place  de  la  Yittoria,  hôtel  de  M.  .Mar- 
-~-  lui  Zirr,  au  troisième,  vis-à-vis  le  Cliiata- 
mone  et  le  cliàteau  de  l'Œuf,  tous  les  malins,  en  ni'éveillant,  je  m'accoudais  à  ma 
croisée,  et,  jetant  au  loin  mes  regards  sur  ce  miroir  éclatant  et  limpide  de  la  mer 
Tyrrhénéonnc,  je  me  demandais,  à  part  moi,  d'où  pouvait  venir  un  si  triste  proverbe, 
dans  le  pays  le  plus  gai,  le  plus  insouciant  et  le  plus  heureux  qui  soit  au  monde  : 
Voir  Naples  et  mourir  !  A  force  de  réfléchir ,  je  crois  pourtant  avoir  trouvé 
l'origine  de  ce  rapprochement  bizarre  et  sinistre  :  c'est  qu'il  n'est  pas  une  seule 
époque  de  l'histoire  napolitaine  où,  par  une  cruelle  ironie  de  la  nature,  cette  ville, 
si  heureuse  en  apparence,  n'ait  été  désolée  par  quelque  terrible  fléau,  ce  peuple  si 
paisible  et  si  calme  n'ait  été  agité  sourdement  par  l'émeute  et  la  guerre  civile,  ces 
eaux  si  transparentes  et  si  pures  n'aient  été  rougies  par  le  sang.  Remontez  seule- 
ment de  quelques  années ,  c'est  Caracciolo  pendu  au  màt  d'un  vaisseau,  au  milieu 
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d'une  flotte  pavoisée, des  plus  brillantes  couleurs.  Remontez  encore,  c'est  Masa- 
niellb,  empoisonné  aux  acclamations  du  rivage,  criblé  de  balles  au  pied  de  Tautel. 
Remontez  toujours,  et  Timagination  reculera  épouvantée  devant  les  luttes  des  Anjou 
et  des  Duras,  devant  les  meurtres  et  les  crimes  des  deux  Anne,  sombres  constella- 
tions qui  ont  laissé  sur  ce  beau  ciel  de  Tltalie  un  long  sillon  de  sanglants  souvenirs. 
Arrêtons-nous  là,  et  déchirons  une  ou  deux  pages  de  cette  affreuse  histoire.  C'est 
un  récit  que  personne  encore  n'a  fait,  que  nous  sachions;  c'est  un  drame  simple 
et  terrible  qui  se  dérouleau  milieu  des  incidents  les  plus  riants  et  les  plus  pittores- 
ques ;  c'est  un  lugubre  tableau  aux  personnages  sombres  et  muets,  au  fond  joy,eux 
et  splendide. 

Nous  sommes  en  141  i.  Le  25  juillet,  par  une  des  plus  brillantes  soirées  de  ce 
mois,  dont  la  chaleur  est  d'habitude  étouffante  à  Naples,  et  qui,  dans  cette  néfaste 
année  où  se  place  notre  histoire,  dépassa  tous  les  degrés  de  température  que  la  na- 
ture humaine  peut  supporter.  Le  soleil,  entouré  d'une  auréole  de  vapeurs,  rouge 
comme  un  fer  sortant  de  la  fournaise,  s'était  plongé,  avec  impatience,  dans  une 
mer  de  plomb  fondu.  On  eût  dit  que  l'astre  du  jour,  dont  l'apparition  est  ordinai- 
rement saluée  par  des  chants  d'allégresse,  et  dont  le  départ  est  accompagné  triste- 
ment par  le  son  des  cloches  plaintives,  ce  jour-là  s'était  hâté  de  se  dérober  au  spec- 
tacle des  souffrances  et  aux  malédictions  des  hommes.  Mais  la  nuit,  st  vivement 
désirée,  n'avait  apporté  aucun  soulagement  à  la  population  avilie;  une  brise  imper- 
ceptible et  légère,  qui  avait  erré  çà  et  là  pendant  la  fin  du  jour,  pareille  au  souffle 
d'un  mourant,  venait  de  s'éteindre  tout  à  fait,  et  la  nature  gisait  haletante,  immo- 
bile, épuisée,  comme  une  vierge  antique  au  pouvoir  d'un  dieu  impitoyable  et  vain- 
queur. Le  golfe  si  azuré,  si  bruyant,  si  animé  dans  des  jours  meilleurs,  ressemblait 
à  un  de  ces  lacs  plombés  et  maudits,  tels  que  l'Averne,  le  Fucinus  et  l'Agnano,  qui 
couvrent  d'un  immense  linceul  mortuaire  les  volcans  éteints.  Pas  une  voile,  pas  un 
flambeau,  pas  une  chanson  de  pêcheur  attardé  n'effleuraientl'impassible  surface  ;  le 
silence  de  la  mort  régnait  sur  la  ville  et  sur  la  mer,  comme  aux  portes  d'une  autre 
Pompéia.  Le  Vésuve  grondait  sourdement  dans  ses  immenses  profondeurs,  prêt  à 
vomir  sa  lave  dévorante  sur  la  campagne  déjà  à  moitié  embrasée.  Dans  les  vastes 
plaines  élyséennes,  les  mânes  des  anciens  semblaient  se  réjouir  de  cette  atmosphère 
de  fumée  infernale,  que  bientôt  nul  mortel  ne  pourrait  plus  respirer.  La  Mergellina 
se  couvrait  d'un  voile  ;  le  Pausilippe  n'osait  plus  se  mirer  dans  les  eaux  qui  l'entou- 
rent, et  la  belle  et  voluptueuse  sirène,  symbole  de  poésie  et  d'amour,  la  mère  du 
Tasse,  la  nourrice  de  Virgile,  paraissait  rendre  le  dernier  soupir,  semblable  àPro- 
serpine  se  débattant  en  vain  dans  les  bras  de  Pluton. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  une  torpeur  irrésistible  gagnait  de  plus 
en  plus  les  habitants  de  Naples.  Tout  le  monde  avait  cédé  à  une  lassitude  qui  tenait 
encore  moins  du  sommeil  que  de  la  léthargie  ;  on  eut  dit  que  les  étoiles  craignaient 
de  montrer  leur  face  souriante  et  sereine,  et  perçaient  faiblement  l'épais  rideau  de 
vapeurs,  comme  les  rayons  d'une  lampe  agonisante  à  tcavers  un  double  rempart  d'al- 
bâtre. Une  lueur  incertaine  et  blanchâtre  éclairait  confusément  les  objets,  et  le  seul 
bruit  vivant,  au  milieu  de  ce  calme  universel,  était  le  son  lent  et  monotone  de  la 
cloche  qui  marquait  l'heure  à  l'horloge  du  château.  Cependant,  malgré  la  prostra- 
tion générale,  un  homme  veillait.  La  haine  et  l'ambition  avaient  chassé  à  jamais  la 
fatigue  de  ses  membres,  le  sommeil  de  ses  paupières,  le  repos  de  son  cœur.  Debout 
et  immobile  derrière  la  croisée  d'une  petite  maison  de  Chiataraone,il  fixait  obstiné- 


72  REVUE    DES   FEUILLETONS. 

ment  ses  yeux  sur  un  point  de  riiorizon  du  côté  de  Caprée.  Tout  à  coup  son  jeune 
front  de  vingt-cinq  ans  s'éclaircit,  ses  noirs  sourcils  froncés  se  détendirent,  un 
sourire  de  satisfaction  erra  sur  ses  lèvres  contractées.  C'est  qu'il  avait  aperçu  au 
loin,  sur  le  golfe,  une  faible  lumière  qui  avait  un  moment  brillé  à  l'horizon,  et  s'était 
promptement  évanouie  comme  ces  feux  follets  qui  ne  laissent  aucune  trace  de  leur 
passage.  C'était  apparemment  un  signal  convenu  ;  car  au  même  instant  le  jeune 
homme  tressaillit,  se  détacha  promptement  de  la  croisée  près  de  laquelle  il  veillait, 
s'enveloppa  d'un  long  manteau  noir,  passa  à  sa  ceinture  une  corde,  prit  dans  sa  main 
une  torche  de  résine  et  un  stylet,  et  s'avança  d'un  pas  lent  et  discret  vers  la  jetée  de 
Santa  Lucia. 

L'horloge  de  Pizzo-Falcone  sonnait  lentement  le  douzième  coup  de  minuit.  Le 
phare  nocturne,  que  l'inconnu  avait  paru  attendre  avec  tant  d'impatience,  brilla  de 
nouveau  à  une  distance  plus  rapprochée  et  disparut  la  seconde  fois  comme  la  pre- 
mière. Malheureusement  notre  jeune  homme  eut  beau  jeter  ses  regards  sur  toute 
l'étendue  du  rivage,  il  ne  vit  pas  une  barque,  pas  un  seul  bateau  amarré  à  la  rive. 
Les  pêcheurs  et  les  mariniers,  chassés  par  le  sirocco,  avaient  été  chercher  sous  des 
grottes  ou  derrière  les  écueiis  un  abri  et  un  peu  de  fraîcheur.  Au  reste,  en  suppo- 
sant qu'il  eîit  rencontré  quelqu'un  dans  cette  nuit  de  malheur,  ce  n'eût  pas  été  chose 
facile  de  déterminer,  de  gré  ou  de  force,  cette  personne  à  se  mettre  à  la  mer.  Le 
pêcheur  napolitain  craint  le  sirocco  presque  autant  que  le  lazzarone  les  sbires;  par 
un  temps  pareil,  un  descendant  de  Masaniello  n'aurait  pas  touché  à  une  rame  pour 
tout  l'or  du  monde.  Bien  plus,  se  fût-il  agi  de  chasser  le  diable,  personne  n'aurait 
porté  la  main  à  son  front  pour  faire  un  signe  de  croix.  Absorbé  par  sa  préoccupa- 
tion profonde,  le  jeune  seigneur  n'avait  pasrélléchi  à  un  obstacle  bien  facile  à  pré- 
voir dans  cette  saison  brûlante  el  d'après  la  paresse  naturelle  des  gens  du  pays.  Que 
faire?  Se  mettre  à  la  recherche  des  absents;  qui  sait  jusqu'où  l'aurait  mené  une 
telle  expédition  ;  et  il  aurait  risqué  à  la  lin  d'être  reconnu.  Attendre  sur  le  port  et 
rendre  de  là  le  signal  au  bateau  mystérieux  qui  venait  à  sa  rencontre,  c'était  un 
parti  auquel  il  ne  savait  se  résoudre;  car  l'entretien  qu'il  devait  entamer  ne  pou- 
vait avoir  pour  témoin  que  le  ciel  el  la  nier. 

Tandis  qu'il  arpentait  le  rivage,  en  proie  à  la  plus  grande  agitation,  en  tournant 
par  hasard  un  pilier  auquel  on  attachait  d'ordinaire  quelque  gros  galion  démâté,  en 
état  de  réparation,  il  aperçut  une  barque  à  moitié  engravée  dans  le  sable,  et  au  fond 
de  cette  barque  un  jeune  batelier  de  dix-huit  à  vingt  ans,  profondément  endormi. 
Ce  qu'on  pouvait  voir  de  ses  traits  et  de  sa  figure,  à  travers  la  lueur  phosphores- 
cente de  cet  air  embrasé,  inspirait  l'intérêt  et  la  sympathie.  De  son  long  bonnet 
rouge  s'échappait  une  chevelure  noire,  épaisse  et  bouclée  ;  une  petite  image  de 
Sainte-Maiie-du-Carmel,  brodée  sur  un  morceau  d'étoffe  noire,  pendait  à  son  cou 
robuste  et  bien  modelé.  Son  costume  se  composait  en  tout  d'une  espèce  de  gilet  de 
drap  rouge  et  d'une  large  braie  de  toile  rayée  qui  lui  venait  un  peu  au-dessous  du 
genou;  les  bras,  la  poitrine  et  les  jambes  du  pêcheur  étaient  entièrement  nus.  A 
cette  rencontre  inattendue  et  miraculeuse  l'homme  au  manteau  noir,  quel  que<fût 
son  désir  de  s'entourer  de  silence  et  de  mystère,  poussa  une  acclamation  de  joie. 
11  était  temps;  la  barque  étrangère,  qui  menait  vers  lui  le  messager  attendu, 
arrivée  à  la  moitié  du  golfe,  avait  fait  un  troisième  signal.  L'inconnu  doubla 
le  pas,  se  courba  à  la  hâte  vers  le  batelier  endormi  el  le  secoua  fortement  par  le 
bras. 
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•^Excellence,  murmura  le  pêcheur  machinalement,  me  voici!  Je  suis  prêt,  Es- 
cellence  ! 

Et  après  deux  ou  trois  essais  également  infructueux  pour  ouvrir  les  yeux  et  pour 
se  tenir  sur  ses  jambes,  accablé  de  fatigue  et  de  sommeil,  il  chancela  et  retomba  au 
fond  de  la  barque. 

—  Debout,  mon  garçon,  j'ai  besoin  de  ton  bateau,  dit  Tinconnu  en  le  soulevant 
par  la  taille  ;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ;  vite  la  rame  à  l'eau,  et  partons. 

—  Vous  parlez  bien,  monsieur,  répondit  le  pêcheur,  qui  commençait  à  s'éveil- 
ler et  à  arrêter  les  yeux  sur  son  interlocuteur,  lequel  ne  lui  paraissait  déjà  plus  mé- 
riter le  titre  d'excellence  ;  vous  parlez  bien  pour  vos  afl'aires  ;  mais  avant  de  m'é- 
veiller  si  brusquement,  il  me  semble  que  vous  eussiez  bien  fait  de  vous  informer 
si  j'étais  disposé  à  travailler  par  une  nuit  pareille,  où  même  les  âmes  du  purgatoire, 
qui,  pourtant,  doivent  être  faites  à  la  chaleur,  n'oseraient  quitter  leur  four,  fût-ce 
pour  s'en  aller  en  paradis. 

—  Et  comment,  drôle,  pouvais-je  deviner  tes  intentions  sans  t'éveiller?  dit  le 
jeune  seigneur,  se  contenant  avec  peine. 

—  Alors  il  valait  mieux  me  laisser  dormir. 

—  Par  la  mort-Dieu,  s'écria  l'inconnu,  en  frappant  du  pied,  n'es-tu  pas  là,  bri- 
ganie,  pour  servir  le  public? 

—  Le  jour,  c'est  possible  ;  mais  la  nuit  je  suis  libre.  Ainsi  donc,  si  tu  n'as  plus 
rien  à  me  dire,  conclut  le  pêcheur,  tout  à  fait  éveillé,  et  passant  sans  trop  de  céré- 
monies de  l'excellence  au  tutoiement  le  plus  simple,  tu  peux  bien  t'en  aller  à  tous 
les  diables. 

—  Allons,  allons,  reprit  l'inconnu,  en  voyant  qu'il  n'était  pas  prudent  d'irriter 
un  homme  dont  il  avait  si  grand  besoin,  rends-moi  ce  petit  service  et  je  te  paierai  ta 
course  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Même  une  once  d'or?  demanda  le  pêcheur  d'un  ton  goguenard. 

—  Même  deux,  pourvu  que  tu  te  dépêches. 

—  Alors  c'est  différent,  répondit  le  batelier  en  attachant  son  regard  fixe  et  péné- 
trant sur  l'inconnu,  nous  pouvons  nous  entendre.  Et  il  ajouta  tout  bas  :  —  Ou  cet 
homme  est  un  prince  distingué,  ou  un  galérien  qui  s'échappe. 

—  Voyons,  dit  l'inconnu  en  sautant  dans  le  bateau,  en  liniras-tu,  malheureux  ! 
Un  moment,  signor  mio,  irons-nous  bien  loin?  car,  en  vérité,  cette  nuit,  avec  la 

meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  puis  remuer  les  bras. 

—  Deux  milles  tout  au  plirs. 

—  Deux  milles  à  aller  et  deux  milles  à  revenir...  ça  fait  quatre  ;  laissez-moi  cher- 
cher un  compagnon. 

—  C'est  inutile,  je  t'aiderai  moi-même,  dit  le  jeune  seigneur,  saisissant  une 
rame,  et  faisant  d'un  seul  coup  voler  le  bateau  comme  une  flèche. 

.  — Et  vous  me  donnerez,  comme  nous  sommes  convenus,  deux  onces  d'or? 

—  En  voici  quatre,  répondit  l'inconnu  en  lui  jetant  sa  bourse  avec  mépris,  et  je 
t'en  promets  trois  fois  autant  loi'sque  nous  serons  de  retour;  silence  et  courage  ! 

—  Pardonnez-moi,  Excellence,  reprit  le  pêcheur  en  rougissant  de  honte,  d'éton- 
nement  et  même  d'un  certain  dépit.  Vraiment  j'étais  encore  endormi...  Je  ne  sais 
plus  où  j'avais  la  tête...  j'ai  eu  tort.  Reprenez  votre  or,  j'ai  plaisanté.  Mais  je  vais 
vous  montrer  que  je  sais  bien  servir  mon  monde  et  faire  mon  devoir  (Et  en  parlant 
ainsi,  il  ramait  de  toutes  ses  forces.)  Que  diable,  je  ne  suis  pas  un  juif,  et  je  tiens 
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H  sauver  mon  âme.  Une  piastre  c'est  assez...  c'est  même  trop.  Il  est  vrai  qu'à  la 
nuit  il  n'y  a  point  de  tarif;  mais  je  ne  surfais  personne.  Et  si  ce  n'était  que  demain 
c'est  jour  de  fête,  qu'on  annonce  de  grandes  réjouissances  publiques,  une  proces- 
sion, des  courses,  une  belle  pêche  au  filets,  je  ne  vous  aurais  demandé  qu'un  carlin 
par  mille,  le  prix  ordinaire...  Mais  je  suis  à  sec,  j'ai  tout  donné  à  mon  p<"'re  et  à 
mon  jeune  frère...  un  gamin  paresseux...  dont  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée... 
fout  ce  que  j'avais... 

Mais  l'inconnu  n'écoutait  plus  son  bavardage.  Se  voyant  à  deux  ou  trois  portées 
d'arbalètes  du  point  qu'il  voulait  atteindre,  il  battit  son  bri([uet,[alluma  sa  torche  et 
l'agita  an-dessus  de  sa  tète.  Aussitôt  on  vit  flamboyer,  à  deux  ou  trois  cents  pas,  un 
second  fanal;  et  une  barque,  poussée  par  de  vigoureux  rameurs,  franchit  rapide- 
ment la  dislance  qui  séparait  les  deux  personnages  mystérieux  de  ce  rendez-vous 
nocturne.  Alors  on  put  apercevoir,  sur  la  poupe  du  bateau  qui  venait  de  Caprée,  un 
vieillard  d'une  soixantaine  d'années,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  blancs,  au  dos  voûté, 
revêtu  d'une  espèce  de  froc  etcoilfé  d'un  long  chaperon. 

—  Eteins  ton  flambeau,  dit  le  vieillard  à  voix  basse  ;  on  ne  saurait  avoir  trop  de 
prudence. 

Je  ne  serais  pas  fâché  d'examiner  tes  traits,  répondit  le  jeune  homme,  et  de  voir 
d'abord  à  qui  j'ai  affaire. 

—  A  quoi  bon,  puisque  tu  ne  me  connais  pas;  avant  toute  explication,  je  te  dirai 
mon  mot  d'ordre,  et  si  tu  ne  me  réponds  pas  le  tien,  nous  briserons  là,  et  je  m'en 
retournerai  comme  je  suis  venu. 

—  C'est  juste,  dit  le  jeune  homme  en  jetant  sa  torche  à  la  mer  ;  voilà  pourtant 
l'inconvénient  de  ne  pas  connaître  les  gens  qu'on  emploie,  et  de  choisir  des  agents 
par  procuration. 

—  Mon  Dieu!  répliqua  le  vieillard  avec  un  sourire  d'ironie,  cela  nous  arrive 
assez  souvent  de  ne  connaître  ni  nos  amis,  ni  les  gens  qui  nous  servent,  ni  ceux  qui 
nous  desservent.  Malheureusement  on  n'a  pastoujours  un  mot  d'ordre  pour  se  tirer 
d'embarras. 

—  Dis-moi  donc  le  tien,  astrologue. 

—  Le  voici,  échanson  :  Aut  César,  aut  nihil ;  à  ton  tour... 

—  Irois  fois  maudit,  une  fois  damné  ! 

C'est  bien.  Et  sautant  d'un  bond  dans  le  bateau  du  jeune  homme,  avec  une 
légèreté  et  une  force  qu'on  n'aurait  pas  dû  attendre  d'un  homme  de  cet  âge,  le  vieil- 
lard lit  un  signe  à  ses  deux  matelots  de  s'éloigner  sur-le-champ  et  de  ne  revenir 
auprès  de  lui  que  lors(|u'il  les  sifllerait. 

Lorsque  la  barque  qui  avait  amené  l'étranger  fut  hors  de  la  portée  de  la  voix,  le 
vieillard  lit  un  geste  significatif  pour  indiquer  la  présence  du  batelier,  qui  était  de 
trop  dans  l'entretien  qui  allait  suivre. 

—  Parle  avec  assurance,  <lit  à  demi-voix  le  jeune  seigneur,  je  réponds  de  la  dis- 
crétion de  cet  homme. 

Si  le  pauvre  pêcheur  avait  pu  entendre  ces  paroles  ou  voir  le  sourire  fatal  qui 
les  accompagnait,  il  eût  passé  le  peu  de  moments  qui  lui  restaient  à  vivre  à  recom- 
mander son  âme  à  Dieu  ;  mais  il  avait  vingt  ans,  se  sentait  fort  de  son  innoaence  et 
aimait  la  plus  jolie  lavandière  de  Nisida;  si  bien  que  dans  cet  instant  terrible,  au 
lieu  de  songer  à  son  âme,  il  pensait  tranquillement  à  sa  belle  fiancée. 

—  Parle,  répéta  le  jeune  homme  d'un  ton  impérieux  :  quelles  nouvelles  m'ap- 
portes-tu de  notre  conquérant? 
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—  Monseigneur,  murmura  le  vieillard  d'une  voix  lente  et  lugubre,  depuis  que 
renvoyé  de  Votre  Excellence  est  venu  nfengager  à  votre  service,  je  n'ai  jamais  cessé 
d'observer  les  astres  pour... 

—  Je  t'ai  pris  pour  observer  les  actions  du  roi  et  non  pas  le  cours  des  étoiles. 

—  Mais,  monseigneur,  je  m'appelle  Galvano  Pedicini,  je  suis  médecin  et  astro- 
logue... 

—  Et  je  te  paie,   moi.  comme  espion  et  comme  empoisonneur. 

—  Pardonnez-moi,  Evcellence,  vous  me  faites  honneur  de  la  moitié  ;  jusqu'à  pré- 
sent j'ai  consenti  à  vous  tenir  au  courant  des  progrès  de.  Ladislas  dans  la  guerre  de 
Toscane  ;  quant  à  l'autre  point,  il  n'en  a  jamais  été  question  dans  vos  leltres  et 
dans  vos  messages.^ 

—  C'était  sous-entendu...  Mais  voilà  pourquoi,  avant  de  te  donner  mes  dernières 
instructions,  j'ai  voulu  te  parler  moi-même  et  ne  plus  me  fier  à  des  intermédiaiies. 

—  Me  voici  prêt  à  recevoir  les  ordres  de  Votre  Excellence  ;  mais  je  dois  dire  à 
monseigneur  que  si  les  services  qu'il  attend  de  moi  sont  de  nature  à  porterie  trou- 
ille dans  ma  conscience,  alors  ma  proluté  m'impose... 

—  De  deniander  un  double  prix,  c'est  trop  juste.  Voyons  d'abord  comment  tu 
t'es  acquitté  de  ma  première  commission.  Que  vous  ont  appris  les  constellations 
jusqu'ici,  messire  astrologue? 

—  Hélas  1  monseigneur,  continua  le  magicien  d'une  voix  dolente,  les  astres  m'ont 
trompé  encore  une  l'ois,  ou  plutôt,  puisque  les  constellations  sont  infaillibles,  moi- 
même,  dans  mon  empressement  à  scruter  l'avenir,  j'ai  dû  commettre  une  erreur 
dans  mes  calculs,  et  je  vous  avais  prédit  que  l'orgueil  et  la  puissance  de  Ladislas 
se  briseraient  contre  les  murs  de  Bologne.  L'éclipsé  totale  de  Mars  n'admettant 
pas  de  doutes  à  cet  égard...  Eh  bien  !  malgré  l'écIipse,  j'ai  la  douleur  de  vous  an- 
noncer que  le  roi... 

—  A  pris  non-seulement  Bologne,  mais  Sienne  également... 

—  Sienne  aussi!  s'écria  l'astrologue  avec  étonnement  et  terreur,  et  qui  a  pu 
vous  dire?... 

—  Qui  m'a  dit  (|u'il  avait  pris  Bologne?...  — Vous  saviez  donc...  — Que  les 
vents  te  servent  aussi  mal  que  les  astres.  —  Pas  possible. —  Si  tu  en  doutes  en- 
tre demain  dans  la  ville,  et,  si  un  homme  qui  a  vendu',  comme  toi,  son  àme  à  Sa- 
tan, ne  craint  pas  d'entrer  dans  une  église,  tu  verras  que  moi  et  la  princesse  ré- 
gente nous  irons  rendre  grâce,  avec  toute  la  cour,  à  Santa-Maria-del-Carmine,  pour 
la  double  victoire  quelle  a  bien  voulu  octroyer  à  sa  majesté  hérétique,  notre  au- 
guste maître,  trois  fois  excommunié. 

—  Patience,  murmura  le  sorcier  pris  en  faute;  si  je  suis  en  retard  envers  vous 
de  deux  victoires,  vous  aussi,  monseigneur,  vous  êtes  en  retard  envers  moi  de 
deux  mois  de  paie. 

—  Oui,  mais  moi,  dit  le  jeune  homme,  en  lui  mBilirant  une  bourse  d'or,  je 
viens  réparer  ma  négligence. 

—  Et  moi  aussi  j'espère  me  faire  pardonner  la  mienne. 

—  Voyons. 

—  Monseigneur,  qui  est  si  bien  informé  des  progrès  du  roi  Ladislas,  n'aura  peut- 
être  pas  une  connaissance  aussi  exacte  de  ses  intentions.  Monseigneur  ne  sait  pas 
peut-être  que  Ladislas,  immédiatement  après  cette  campagne,  renonçant  à  ses 
vastes  desseins  de  conquête,  a  le  projet  de  retourner  à  Naples  au  moment  où  on  s'y 
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attendra  le   moins.  N'est-ce  pas   que  monseigneur  ne  savait  pas  cela?— Non, 
mais  je  le  suppose. 

—  Monseigneur  ne  suppose  pas  que,  aussitôt  son  retour,  lo  roi  confiera  le  gou- 
vernement à  un  homme  ferme  et  dévoué,  et  ordonnera  à  son  auguste  sœur,  Jeanne 
de  Duras,  de  ne  plus  se  mêler  de  politique. 

—  Non,  mais  je  le  crains. 

—  Et  monseigneur  ne  craint  pas  que  le  roi  ne  commence  par  le  faire  pendre? 

—  Non,  mais  en  tout  cas  je  le  préviendrai.  —  Et  comment.  Excellence?  — 
Ecoute  :  tes  remèdes  sont  infaillibles?  —  Bien  plus  que  les  étoiles.  —  Ton  métier 
d'astrologue  te  donne  un  libre  accès  auprès  du  roi?  — Le  jour  comme  la  nuit.  — 
Quel  prix  demandes-tu  pour  te  charger  du  roi  Ladislas?  Tu  m'entends? 

—  Je  ne  demande  que  de  remplir  auprès  de  Votre  Majesté,  lorsqu'elle  aura  pu 
s'asseoir  à  côté  de  Jeanne,  sur  le  trône  de  Naples,  le  même  emploi  d'astrologue 
que  je  remplis  maintenant  auprès  de  Ladislas. 

—  Oui,  mais  non  pas  celui  de  médecin,  ajouta  le  jeune  homme  en  souriant. 

Le  vieillard  tendit  sa  main  décharnée,  prit  la  bourse  qu'on  s'empressait  de  lui 
remettre,  et,  après  avoir  sifflé  ses  deux  matelots,  prit  congé  de  son  interlocuteur. 

—  Adieu!  Galvano,  dit  celui-ci  en  le  voyant  s'éloigner. 

—  Au  revoir,  Pandolfello,  murmura  le  sorcier  avec  un  accent  étranger  et  un  sou- 
rire diabolique. 

Le  jeune  seigneur  se  tourna  tout  à  coup'  vers  ce  magnifique  amphithéâtre  de 
maisons,  de  jardins,  de  villas  et  d'églises,  qui  s'étend  de  Portici  au  Pausilippe,  et, 
l'embrassant  tout  entier  d'un  regard  ambitieux  et  cupide  : 

—  A  moi  Naples  !  dit-il,  à  moi  la  reine!  à  moi  le  royaume! 

Puis,  se  souvenant  que  tout  n'était  pas  fini  et  qu'il  y  avait  un  homme  de  trop 
parmi  les  vivants,  il  frappa  doucement  sur  l'épaule  du  batelier,  qu'il  avait  presque 
oublié  au  fond  de  sa  barque,  et  qui  paraissait  plongé  dans  un  profond  sommeil. 

—  Assez  dormi,  mon  garçon!  s'écria  le  jeune  favori  d'une  voix  sinistre.  Prends 
ta  rame  et  retournons  au  rivage. 

Le  pêcheur  n'avait  pas  fermé  l'œil  un  seul  instant.  Au  ton  dojit  ces  paroles  furent 
prononcées  par  son  étrange  passager,  il  comprit  qu'il  n'avait  plus  aucun  espoir  de 
salut.  Quoiqu'il  eût  fait  tout  son  possible  pour  qu'aucun  mot  de  ce  terrible  entre- 
tien ne  parvînt  jusqu'à  lui,  il  sentit  que,  dès  le  moment  que  sa  fatalité  l'avait  choisi 
pour  être  témoin  d'un  secret  de  mort,  il  était  perdu  .  Aussi  ne  se  laissa-t-il  pas 
tromper  un  seul  instant  à  la  douceur  hypocrite  de  son  compagnon.  Il  reprit  donc 
tristement  ses  rames,  jetant  çà  et  là  un  regard  à  la  dérobée  pourvoir  s'il  n'aperce- 
vait pas  une  barque,  une  lumière,  un  écho  lointain.  Rien!  tout  était  silence  et  soli- 
tude. Il  épia  un  moment  favorable  pbur  se  jeter  tout  à  coup  sur  son  homme  et  es- 
sayer d'une  résistance  désespérée,  ou  bien  pour  s'élancer  à  la  mer  et  se  sauver  à  la 
nage;  mais  le  favori  le  seiÉK  de  près,  et  il  voyait  briller  dans  sa  main  un  long  stylet 
qu'il  lui  eût  enfoncé  dans  la  gorge  au  moindre  mouvement.  Tout  ce  qu'il  aurait 
tenté  pour  se  défendre  n'aurait  donc  pu  que  hâter  le  moment  fatal.  Le  pêcheur 
adressa  à  Dieu  une  prière  muette  et  suprême,  continua  à  ramer,  et,  quand  il  s'a- 
perçut que  la  terre  approchait  sans  qu'aucun  signe  d'àrae  vivante  parût  sur  la  je- 
tée, il  tendit  sa  poitrine  à  son  compagnon  de  voyage,  et  lui  dit  d'une  voix  calme  ; 

— -  Je  sais,  monseigneur,  quelle  récompense  m'attend  pour  vous  avoir  conduit  à 
votre  rendez-vous  ;  seul  et  sans  armes,  je  ne  puis  ni  résister  ni  me  défendre.  J'ai 
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fait  tout  mon  possible  pour  ne  lien  entendre,  pour  ne  rien  voir;  mais  je  n'ai  dû 
que  trop  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  secret  terrilde.  Je  vous  jure  sur  la  mémoire 
sacrée  de  ma  pauvre  mère,  sur  Dieu  et  sur  tous  les  saints  du  paradis,  je  vous  jure , 
seigneur,  que  je  ne  chercherai  jamais  à  pénétrer  les  mystères  de  cette  nuit,  et  que 
jias  un  mot  ne  s'échappera  de  mes  lèvres  qui  puisse  me  compromettre,  dùt-on  me 
briser  les  os  sous  la  roue  !  Je  ne  crains  pas  la  moi't,  mais  je  vous  prie  de  me  faire 
grâce,  non  point  à  cause  de  moi,  mais  de  mon  père,  dont  je  suis  le  seul  soutien. 
C'est  un  vieux  soldat  mutilé  qui  a  déjà  perdu  deux  enfants  au  service  de  sa  patrie, 
et  qui  n'a  plus  de  bras  pour  gagner  son  pain.  Grâce  pour  lui  et  pour  mon  jeune 
frère,  monseigneur!  et  Dieu,  à  son  tour,  vous  fera  miséiicorëe  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre,  et  il  y  aura  trois  coiurs  qui  prieront  pour  vous  nuit  et  jour,  car  vous 
les  aurez  sauvés,  xous  aurez  écouté  la  voix  de  l'innocent,  vous  vous  serez  lié  à  la 
parole  du  pauvre  batelier. 

—  Qui  donc  est  ton  père?  demanda  le  favori  s'approchant  de  plus  en  plus  du 
pécheur. 

—  Giordano  Lancia.  Vous  avez  peut-être  entendu  prononcer  son  nom  ? 

—  Lancia?  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  accent  de  haine  et  de  colère.  Si  je 
le  connais!  je  crois  bien!  Il  m'a  sauvé  la  vie... 

—  En  ce  cas  je  suis  mort  !  s'écria  le  pêcheur  avec  un  soupir.  Et  en  effet,  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  pousser  un  cri,  l'inconnu  lui  avait  plongé  son  poignard 
dans  le  cœur. 

Puis,  le  faisant  glisser  dans  la  mer,  il  ramena  promptement  son  bateau  dans  un 
endroit  solitaire  et  gagna  sa  maison  pour  se  présenter,  le  lendemain  de  bonne 
heure,  comme  il  en  avait  l'habitude,  au  lever  de  la  régente. 


Seize  heures  et  demie  venaient  à  peine  de  sonner  à  l'église  de  VIncoronata  ,  ce 
qui,  suivant  le  calcul  italien,  correspond,  vers  la  lin  de  juillet,  à  l'heure  de  midi.  A 
l'instant  même,  et  comme  pour  attester  l'exactitude  de  la  vieille  horloge  gothique, 
on  entendit  éclater  tout  à  coup  le  carillon  immense,  universel,  épouvantable  des 
cloches  sans  nombre  qui  ont  de  tdiit  lemps  assourdi  les  oreilles  napolitaines,  et 
surtout  à  l'époque  assez  reculée  où  se  passe  cette  hisloire.  Après  une  nuit  telle  que 
nous  venons  de  la  décrire,  on  peut  imaginer  quel  jour  intolérable  el  brûlant  lui 
avait  succédé.  Cependant,  dans  les  (juarliers  situés  sur  les  bords  de  la  mer,  la  cha- 
leur était  moins  suffoc:inte.  l'ne  brise  presfpu'  insensible  et  n'ayant  pas  assez  de  force 
jtour  rider  la  surface  du  golle,  paraissait  suffire  aii\  poumons  de  ces  hommes  ha- 
bitués à  une  température  littéralement  infernale.  Le  plus  mince  (ilet  d'ombre  pro- 
jeté par  le  fût  d'une  colonne  ou  par  le  rebord  d'une  féifêtre,  un  éventail  imytrovisé 
avec  quelques  branches  de  laurier  rose,  la  vue  de  ces  eaux  calmes  el  limpides  qui 
invitaient  le  plongeur  avec  tout  l'attrait  d'une  jeune  lille  souriante  et  coquette, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  aux  Napolitains  pour  délier  la  canicule  et  prendre  la  vie 
en  patience.  Au  reste,  on  avait  pris  toutes  les  précautions  d'usage  dans  les  grandes 
solennités  pour  garantir  une  partie  de  la  ville  contre  cette  pluie  de  feu  que  le  lion 
céleste  laisse  tomber  sur  les  peuples  abattus  en  secouant  sa  crinière.  Toutes  les 
rues  qui  s'étendaient  c|ela  royale  demeure  de  Çastel-Nuovo  jusqu'à  l'église  du  C^r- 
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mine  étaient  abritées  par  d'énormes  tentes  carrelées  de  mille  couleurs;  des  fleurs 
et  des  arbustes  jonchaient  le  pavé  sur  lequel,  par  une  recherche  tout  à  lait  sybariti- 
(jue,  on  a\ait  étendu  une  double  couche  de  sable  (in  et  humide  :  des  fontaines  bâ- 
clées à  la  hâte,  à  laide  de  trois  ou  quatre  tonneaux  superposés ,  soufflaient,  par  la 
bouche  de  leurs  tritons  de  plâtre,  une  cascade  argentée,  et  remplissaient  le  double 
office  de  rafraîchir  latmosphère  et  d'arroser  les  passants.  Tous  ces  apprêts  annon- 
çaient évidemment  quelque  fête  extraordinaire,  quelque  réjouissance  publique, 
raccomplissement  d'un  devoir  impérieux  etsolennel  qu'on  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  dilîérer  à  un  moment  jijus  itropice.  En  effet,  la  régente  Jeanne  de  Duras,  nièce 
de  la  terrible  Jeanne^"-',  d'homicide  et  adultère  mémoire,  après  avoir  reçu  à  son 
lever  les  grands  ofticiers  delà  couronne  et  les  principaux  barons  du  royaume, 
s'était  rendue  en  grande  pompe  et  suivie  de  toute  sa  cour  à  l'église  de  Sainte-Marie- 
du-Mont-Carmel,  pour  remercier  l'elligie  miraculeuse  qu'on  y  \énère  de  la  double 
victoire  remportée  par  son  frère  et  seigneur,  Ladislas  l",  roi  de  Hongrie,  de  Jérusa- 
lem et  de  Sicile. 

La  nouvelle  n'était  arrivée  que  la  veille,  et  aussitôt  l'ordre  avait  été  donné  d'en 
instruire  le  [)euple  par  une  fête  improvisée,  et  d'en  rendre  grâces  à  Dieu  par  une 
cérémonie  pieuse  et  solennelle,  ce  qui  prouvai!  à  la  fois  la  dévotion  de  Jeanne  et 
son  immense  amour  fraternel.  Le  cortège  avait  déjà,  une  première  fois,  traversé 
les  quais  pour  se  lendre  à  la  place  du  Marché,  et  la  foule,  dont  la  curiosité  était 
loin  d'avoir  été  satisfaite  par  ce  premier  spectacle,  attendait  impatiemment  le  retour 
de  la  brillante  cavalcade.  Cependant  quelques  groupes  plus  insouciants  ou  plus  dé- 
daigneux se  détachaient  de  la  masse  des  spectateurs  et  vaquaient  à  leur  besogne, 
complètement  étrangers  à  tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  d'eux,  exception  d'au- 
tant plus  frappante  qu'elle  faisait  contraste  avec  la  curiosité  générale.  C'était  un 
à  parte  dans  ce  chœur  de  cris  de  toute  espèce,  un  horizon  de  tableau  en  désaccord 
avec  les  premiers  plans,  contre  toutes  les  règles  de  l'art  et,  disons  mieux,  de  la  na- 
ture. Un  de  ces  groupes  était  formé  par  une  douzaine  de  pêcheurs  qu'on  recon- 
naissait aisément  à  leur  teint  bruni  par  le  hàle,  à  leurs  bonnets  rouges,  et  à  la  mé- 
lodie douce  et  monotone  dont  ils  se  berçaient  lentement  en  tirant  leurs  lilets  de  la 
mer.  Ils  se  tenaient  à  l'écart  sur  un  petit  coin  du  rivage,  et,  pour  diminuer  la  fa- 
tigue que  la  chaleur  rendait  accablante,  ils  s'étaient  partagés  en  deux  troupes  et  se 
relayaient  ponctuellement  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Ceux  des  pécheurs 
qui  avaient  droit  au  repos  venaient  s'asseoira  l'ombre,  sous  l'arche  d'un  pont  à 
moitié  écroulé  et  formaient  cercle  autour  d'un  personnage  qui  semblait  égayer  siur 
gulièrement  leur  récréation.  C'était  un  vieux  soldat  d'Avelino,  aux  traits  durs  et 
bronzés,  aux  cheveux  blancs  et  crépus,  à  la  poitrine  vaste  et  musculeuse.  Il  suflisait 
diin  seul  regard  jeté  à  la  hâte  sur  cet  homme  pour  se  convaincre  qu'il  avait  dii 
prendre  une  part  active  et  glorieuse  à  toutes  les  guerres  (|ui  agitaient,  depuis  plus, 
d'un  demi-siècle,  sou  maUpeureux  pays,  convoité  comme  une  proie  par  tant  de 
princes  et  de  peuples  divers.  Le  nombre  de  cicatrices  qui  se  croisaient  en  tous  sens 
sur  le  corps  du  vieillard  était  vraiment  prodigieux.  Il  y  en  avait  de  si  profondes 
(ju'elles  montraient  s'être  ouvertes  plusieurs  fois,  comme  si  le  fer  de  l'ennemi,  ne 
trouvant  plus  d'autre  place,  eût  été  obligé  de  se  plonger  dans  la  même  blessure. 
Ses  bras,  ses  jambes,  dont  les  ns  fracturés  avaient  été  remis  ensemble  tant  bien  que 
mal,  ressemblaient  aux  rameaux  noueux  et  brisés  d'un  vieux  tronc  ravagé  par  la 
foudre.  Par  quels  liens  mystérieux  et  inconnus  l'âme  dun  chrétien  pouvait-elle 
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tenir  à  cet  amas  de  membres  mutilés ,  à  ce  débris  de  charpente  humaine,  à  celte 
ruine  vivanie?  C'était  le  secret  de  la  Providence.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est 
qu'il  marchait,  parlait,  grondait,  accusait  tout  le  monde  avec  une  colère  impuis- 
sante et  lisible.  Depuis  quelques  jours  la  haine  et  l'emportement  du  vieillard 
étaient  arrivés  à  un  tel  degré  d'exaspération,  que  le  plus  âgé  des  enfants  qui  lui  res- 
taient, le  batelier,  hélas!  avait  de  la  peine  à  le  calmer.  Était-ce  un  nouveau  cha- 
grin dont  le  pauvre  jeune  homme  ignorait  la  cause?  Était-ce  une  nouvelle  escapade 
du  petit  Peppino,  —  enfant  paresseux  et  incorrigible,  —  vrai  lazzarone  dans  la 
force  du  mot?  Personne  n'en  savait  rien.  La  dernière  de  ces  deuç  conjectures  était 
néanmoins  la  plus  probable,  car  toutes  les  fois  que  le  batelier  s'éloignait  pour  aller 
à  la  pêche  ou  pour  conduire  ses  passagers,  le  père  irrité  laissait  tomber  un  regard 
de  courroux  ou  de  mépris  sur  le  dernier  et  le  plus  indigne  de  ses  fils.  Quoi  qu'il  en 
fût,  les  propos  du  soldat  devenaient  tellement  violents,  que  tout  autre  que  lui  eût 
payé  bien  cher  ses  paroles.  Mais  la  seule  vengeance  qu'on  daignât  tirer  de  ses  plain- 
tes stériles,  c'était  de  le  livrer  comme  un  jouet  à  la  populace  ameutée,  et  qui  pro- 
fitait souvent  de  l'absence  du  batelier  ou  de  la  faiblesse  du  lazzarone  po'ur  exciter 
les  grognements  du  bonhomme  et  écouter  en  riant  ses  bravades. 

En  ce  moment  le  vieux  Giordano  Lancia  (car  c'était  lui),  élait  donc  sans  dé- 
fense. Son  filsLorenzo,  tel  était  le  nom  du  batelier,  — absent  depuis  la  veille, — 
n'avait  pas  encore  reparu  :  ce  qui  du  reste  lui  arrivait  souvent,  attendu  que  le 
pauvre  garçon  était  obligé  de  travailler  pour  trois,  pouvant  ainsi  suffire  à  peine  à 
l'entretien  de  son  jeune  frère  et  de  son  père  infirme.  Inquiet,  maussade  et  sou- 
cieux plus  qu'à  l'ordinaire,  le  vieux  Lancia  reportait  de  la  mer  au  rivage,  et  du  ri- 
vage à  la  mer,  le  seul  œil  qui  lui  restait ,  depuis  qu'un  grand  coup  de  pertuisane 
l'avait  réduit  à  l'état  de  cyclope.  Assis  sur  un  banc  de  chêne  vermoulu  et  boiteux, 
digne  piédestal  d'un  tel  débris,  le  soldat  ne  prêtait  aucune  attention  aux  railleries 
et  aux  provocations  des  gens  qui  l'entouraient.  Absorbé  tout  entier  par  son  idée,  il 
semblait  oublier  le  lieu  où  il  était,  la  cause  qui  l'y  avait  amené,  et  les  paroles  qu'il 
venait  d'échanger  avec  quelques-uns  des  pêcheurs  qui  tiraient  les  filets.  Enfin, 
après  plusieurs  questions  demeurées  sans  réponse,  après  plusieurs  minutes  de  cette 
inspection  continuelle  et  muette,  Lancia  laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction,  et 
presque  au  même  instant  un  pelit  lazzarone  de  douze  à  treize  ans,  dont  les  traits  dé- 
licats, le  sourire  épanoui  et  la  tournure  presque  féminine  contrastaient  complète- 
ment avec  la  physionomie  dure  et  courroucée  du  soldat,  arriva  près  de  lui  en  quatre 
bonds  et  se  coucha  à  ses  pieds  comme  un  lévrier  essoufflé  de  sa  course. 

—  Eh  bien?  dit  le  vieillard  d'un  ton  sévère. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  ;  mais  j'ai  rencontré  sa  fiancée  ,  la  belle  lavandière  ,  qui 
l'a  vu  hier  au  soir.  Lorenzo  élait  gai  et  bien  portant  comme  à  l'ordinaire,  et  il 
complaît  travailler  beaucoup  dans  la  matinée,  parce  que. .. 

Ici  lenfant  s'arrêta  timide  et  inlerclit.    ,       » 

—  Parce  que...  interrompit  le  père  diin»'  vui\  farouche. 

—  Parce  qu'il  m'a  promis  un  bdunet  neuf  |tour  aujourd'hui,  que  (oui  le  momie 
se  fait  heau  pour  la  fête. 

—  Malheuieux  vaurien,  c'est  toujours  à  cause  de  loi  que  ce  pauvre  garçon  se  lue 
de  falii;ue.  Tu  le  feras  mouiir  à  la  peine. 

—  .Mais,  mon  père... 

—  Tais-toi,  lâche,  paresseux,  incapable, 
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—  Mais,  mon  père,  est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  ne  puis  gagner  ma  vie.  Personne 
ne  veut  de  moi  ni  pour  ramer,  ni  pour  tirer  le  lilet.  Les  plus  vigoureux  n'ont  pas 
d'emploi  ni  de  travail,  et  pourrissent  sur  le  pavé  ou  se  font  tuer  à  la  guerre.  Et  puis 
si  je  m'éloignais  de  vous  qui  soutiendrait  vos  pas,  qui  vous  défendrait  contre  les  in- 
solents qui  vous  manquent  de  respect? 

Un  rire  bruyant  et  universel  accueillit  la  dernière  excuse  de  l'enfant.  .Ses  joues 
se  couvrirent  de  pourpre;  il  se  leva  chancelant  de  honte  et  de  colère,  et  montra 
les  poings  aux  railleurs,  qui  ne  daignèrent  pas  faire  un  seul  geste  pour  repousser  sa 
vaine  démonstration  de  fureur. 

—  Couche-toi,  misérable ,  s'écria  le  père  d'une  voix  de  tonnerre,  couche-toi, 
mauvais  sujet,  où  tu  rampais  tout  à  l'heure.  Voilà  l'appui  que  tu  me  donnes  :  jolie 
défense  î 

Mais,  mon  père,  balbutia  l'enfant,  se  laissant  couler  à  terre  par  un  mouve- 
ment convulsif... 

Silence!...  Veux-tu  que  je  leur  raconte  ton  dernier  trait  de  bravoure?... 

Grâce  ,  mon  père,  murmura  le  lazzarone  d'une  voix  suppliante,  et  il  se  mit  à 

lui  baiser  les  genoux  pour  l'attendrir. 

Vovons,  vovons,  père  Lancia,  s'écrièrent  les  pêcheurs  en  s'approchant  du 

vieillard  ;  laissez  donc  tranquille  ce  pauvre  Peppino,  et  parlons  de  notre  affaire.  Ce 
qui  est  convenu  est  convenu. 

Vous  avez  ma  parole,   reprit  le  soldat  gravement  et  s' apaisant  par  degrés, 

quoique,  à  vrai. dire,  ajouta-t-il  en  tournant  son  regard  dans  la  direction  de  l'église, 
où  la  cour  venait  de  se  rendre,  il  vaudrait  mieux  remettre  le  marché  à  un  autre  mo- 
ment. Aujourd'hui  le  diable  prie. 

Les  pécheurs  se  regardèrent  en  souriant. 

\h  !  ah  !  mon  mailre,  voici  que  ça  vous  reprend  ;  faites  votre  signe  de  croix, 

et  le  diable  n'aura  rien  à  démêler  dans  nos  affaires. 

Pom-  faii'e  mon  signe  de  croix,  il  faudrait  avoir  des  bras,  mes  amis,  et  je  n'ai 

que  des  moignons.  Aussi  me  contenterai-je  de  prier  mentalement  le  Seigneur  d'en- 
vover  —  pas  plus  que  trois  minutes  —  un  bon  tremblement  de  terre,  lorsque  le  cor- 
tège Viendra  à  passer  sous  la  ftmpanille  du  Carminé. 

Ceci  n'est  pas  d'un  bon  chrétien,  et  encore  moins  d'un  bon  soldai.  Revenons, 

s'il  vous  plaît,  à  notre  marché,  voulez-vous  en  courir  la  chance?... 

—  .Je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  ma  parole. 

Tout  ce  que  nous  prendrons  de  poisson  dans  le  lilet  que  nous  venons  de  jeter, 

soit  vingt  rotoli,  soit  deux  livres,  esta  vous,  vous  avez  le  droit  de  l'emporter  ou  de 
le  vendre,  et  cela  moyennant  six  carlins  de  votre  monnaie.  Si  nous  ne  prenons  que 
des  cailloux,  le  prix  sera  de  même.  Ça  va-l-il  ? 

Touchez  là,  s'écria  vivement  le  vieillard,  en  tendant  son  bras  mutilé. 

Vous  oubliez,  mon  brave,  que  vous  n'avez  plus  de  mains.  Cela  ne  fait  rien  , 

votre  parole  est  bonne,  et  puis  c'est  aujourd'hui  jour  de  paie  pour  les  vétérans, 
vous  devez  vous  trouver  en  fonds.  Ainsi,  continua  le  pêcheur  en  jetant  un  petit  coup 
d'œil  à  ses  camarades,  toute  la  pêche  contre  six  beaux  carlins  à  l'eftigie  de  ce  bon 
Charles  d'Anjou,  que  Dieu  ait  son  àme  dans  son  repos  éternel  ! 

Et  il  appuya  malicieusement  sur  ces  dernières  paroles. 

L'âme  de  Charles  est  en  lieu  sur,  reprit  le  vieillard  avec  un  rire  ironique,  et 

j'espère  que  toute  sa  race  ira  bientôt  le  rejoindre. 
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—  Oh!  oh!  répétèrent  plusieurs  voix,  ceci  nous  paraît  louche. 

—  Voilà  bien  les  sokiats!  tlit  le  pêcheur  qui  avait  pris  le  premier  la  parole  ;  vous 
n'allez  jamais  au  sermon,  père  Lancia,  et  vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvé  al  Moio 


un  dimanche  après  vêpres,  lorsque  le  père  Girolamo,  pour  une  demi-livre  de  poisson 
par  tète,  vient  nous  lacontei'  tant  de  belles  choses  sur  ces  bons  maîtres  que  Dieu 
pous  a  envoyés  du  fond  de  la  Provence,  de  vrais  saints  de  père  en  fils,  quoi  ! 

—  Oui,  oui ,  c'est  vrai,  murmura  le  soldat  d'une  voix  sourde  ;  le  roi  Charles  était 
un  grand  roi  !  Un  roi  de  la  branche  cadette,  comme  ils  disent!  Il  protégeait  les 
pauvres,  mais  il  maltraitait  leurs  tilles  en  secret;  il  créait  des  nobles,  mais  il  les 
dépouillait  de  leuis  privilèges;  il  fondait  des  couvents,  mais  il  emprisonnait  saint 
Thomas-d'Aquin  ;  oui,  il  a  fondé  deux  églises  magnifiques  :  celle  du  Carminé  à  la 
même  place  où  il  avait  fait  décapiter Conradin,  le  roi  légitime,  et  celle  de  San-Lo- 
renzo  où  se  rassemblaient  autrefois  les  nobles  et  le  peuple  dans  le  vieux  palais 
communal.  Oui,  le  père  Ciroinmo  a  raison,  voilà  deux  autels  qui  font  bénir  la  mé- 
moire de  leur  saint  fondateur  ;  voilà  deux  chapelles  préparées  d'avance  avec  un  soin 
tout  paternel  pour  les  deux  derniers  descendants  de  ce  bon  roi,  Jeanne  et  Ladislas. 
Aujourd'hui,  la  sœur  est  allée  prierai  Carminé  :  la  fille  de  l'assassin  sin-  le  tombeau 
de  la  victime,  demain  peut-être  le  frère  ira  priera  San-Lorerzo  :  le  fils  de  l'usui- 
pateur  sur  le  tombeau  de  la  liberté  ? 

Les  rires  et  les  chuchotements  s'arrêtèrent,  et  le  cercle  se  resserra  autour  du 
vieillard. 

—  Oui,  continua-t-il ,  ce  sont  de  nobles  roi.<,  de  père  en  lils...  Lu  effet,  Char- 
les Il ,  ce  maudit  boiteux. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  vous  boitez  aussi,  père  Lancia. 

—  Moi,  j'ai  boité  pour  la  première  fois  en  me  relevant  du  champ  de  bataille  sur 
lequel  j'étais  couché  tout  sanglant.  I\Iais  lui  !..  C'est  Dieu  qui  l'a  marqué  de  nais- 
sance. Ce  maudit  boiteux  a  tellement  opprimé  le  peuple,  que  le  peuple,  poussé  à 
bout,  s'est  levé  comme  uu  seul  liommo  et  a  exterminé  jusqu'au  dernier  de  se§ 
oppresseurs. 

—  Le  peuple  a  eu  raison  !  s'écria  l'auditoire. 

>—  Et  Robert,  à  son  tour,  n'a-t-il  pas  usurpé  le  royaume  qui  appartenait  à  son 
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frère  aîné?  >'a-l-il  pas  attiré  la  guerre,  la  désolation  ,  la  misère  sur  noire  pauvre 
pays?  Et  Jeanne,  sa  digne  fille,  la  digne  tante  de  celte  autre  qui  porte  son  nom  et 
qui  Ta  déjà  surpassée  en  vertus ,  n'a-t-elle  pas  étranglé  son  mari  ?  Et  lorsque  le 
pauvre  André,  la  voyant  tout  occupée  à  lisser  un  cordon  de  soie  et  d'or,  lui  de- 
manda à  quoi  pouvait  servir  ce  cordon,  ne  répondit-elle  pas  avec  une  infernale  im- 
pudence :  C'est  pour  vous  pendre,  monseigneur! 

—  Horreur!  lit  le  cercle  atterré. 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  vieillard,  que  Charles  lll,  son  cher  fils  adoptif,  le  père 
des  princes  qui  nous  gouvernent,  étoulla  Jeanne  à  son  tour,  qui  cependant  n'avait 
d'autre  tort  envers  lui  que  de  lui  avoir  sauvé  la  vie  tout  enfant,  et  de  lui  avoir  donné 
un  royaume.  Mais,  que  voulez-vous,  la  reconnaissance  est  héréditaiie  dans  cette 
famille.  Aussi  Charles  III  n'a-l-il  pas  tardé  à  recevoir  la  récompen.se  de  sa  belle 
action  :  la  veuve  d'André  lui  avait  fait  présent  de  la  couronne  de  Naples,  la  veuve 
du  frère  d'André  lui  lit  présent  de  la  couronne  de  Hongrie.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  payer  ce  second  bienfait  comme  il  avait  fait  payer  le  premier;  car,  un  moment 
après  qu'il  eut  porté  sa  santé  à  la  reine  Elisabeth  et  à  sa  fille  Marie,  les  deux  femmes 
soulevèrent  à  la  fois  leur  verre,  et,  à  ce  signal,  un  soldat  qui  s'était  tenu  caché  der- 
rière lui,  leva  la  hache  et  lui  fendit  le  crâne. 

Puis,  comme  il  ne  mourait  pas  assez  vite  au  gré  de  ses  parents,  on  le  traîna  dans 
un  cachot  et  on  empoisonna  sa  blessure.  IN'cst-ce  pas,  mes  enfants,  que  la  généa- 
logie de  nos  bons  princes  ne  saurait  être  plus  édifiante,  —  et  que  je  connais  notre 
histoire  un  peu  mieux  que  le  père  Girolamo?  J'en  ai  été,  voyez-vous;  et  tout  ce 
que  je  vous  dis  là  vaut  bien  au  moins  deux  livres  de  poisson  par  tête,  mais  je  suis 
un  pauvre  soldat,  et  je  me  contente  d'acheter  le  poisson  que  je  mange. 

Les  pêcheurs,  qui  avaient  trouvé  plaisant  d'exciter  le  vieillard  pour  s'amuser  de 
ses  folles  menaces,  demeuraient  immobiles  et  cloués  par  létonnement  et  par  la 
terreur.  Mais  le  quart  d'heure  du  repos  était  passé,  il  fallait  relever  la  première 
troupe  et  retourner  aux  filets.  Ils  se  levèrent  donc  préoccu[>és  des  graves  paroles 
qu'ils  venaient  d'entendre,  et  reprirent  lentement  leui-  travail  et  leur  chanson  mo- 
notone. Les  nouveaux  \enus  s'installèrent  sur  le  sable  ,  et  la  conversation,  un  mo- 
ment interrompue,  continua  sur  un  autre  ton  : 

—  Eh  bien!  mon  illustre  Lancia,  quel  chien  vous  a  mordu?  Je  vous  entends 
gronder  sourdement  comme  le  Vésuve  au  moment  d'une  éruption.  Y  a-t-il  quel- 
ques dangers  pour  ceux  qui  vous  entourent? 

—  Je  sais  d'où  lui  vient  ce  nouveau  surcroit  d'aménité,  dit  un  pêcheur  qui  n'a- 
vait pas  encore  parlé,  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  la  sueur  qui  ruisselait  à 
larges  gouttes  d(!  son  front. 

—  Vraiment!  dit  le  soldat  diiu  ton  goguenard. 

—  Depuis  cinq  ou  six  jouis  il  n'est  plus  reconnaissable.  D'abord  il  ressemblait 
à  \\n  dogue  qui  n'aurait  \in>  d'os  à  r<uii;er,  et  mainlonant  on  dirait  un  ours  ([u'on 
aurait  fait  jeûner  une  semaine. 

—  Et  après?  continua  h;  vieillard  en  regardant  fixement  son  interlocuteur. 

—  Après,  — si  tu  no  finis  ]);is  de  grogner,  je  vais  conter  une  histoire  que  nul 
ne  sait  ici,  —  vieux  Oduleiir,  —  et  dont  j'ai  été  témoin  lundi  passé,  à  la  nuit 
tombante. 

—  Parle;  que  l'enfer  t'écrase  !  dit  le  \ieillard  tremblant  de  colère  et  de  crainte. 
L'enfant  tressaillit  et  tourna  un  regard  épouvanté  vers  le  pêcheur. 
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—  Eh  bien  1  messieur?,  j'étais  lundi ,  vers  le  soir,  tapi  dan?  un  coin  de  la  petite 
rue  de  Santa-.Mana-Neva,  où  je  m'aljritais  de  la  pluie  qui  tombait  à  vers-e.  Personne 
ne  marchait  par  ce  beau  temps,  excepté  le  brave  Lancia,  qui,  en  sa  qualité  de  héros, 
ne  craint  ni  l'eau  ni  le  feu  ,  et  le  garçon  que  voilà,  qui  est  à  son  père  ce  que  la  bé- 
quille est  au  perclus,  ce  que  le  chien  est  à  Paveugle.  Le  vieux  Lancia  tenait  le  milieu 
du  pavé,  comme  un  marguillier  allant  en  procession  ou  un  capitaine  commandant 
la  parade  ,  lorsque  tout  à  coup  le  grand  chambellan,  débouchant  de  la  rue,  le 
heurta  de  son  cheval  et  le  renversa  sur  le  pavé  sans  le  moindre  respect  [lour  ses 
glorieux  services. 

—  Malédiction!  s'écria  le  vieillard.  Tout  est  dit,  je  perdrai  mon  troisième  fils, 
mon  pauvre  Lorenzo  ! 

—  11  devient  fou!  dirent  les  pécheurs  en  haussant  les  épaules;  tandis  que 
Lancia,  accablé  de  désespoir  et  de  honte ,  répétait  des  mots  sans  suite  et  de  terri- 
bles menaces. 

—  Je  n'étais  pas  seul...  Malheur!  L'n  autre  a  été  témoin  de  l'insulte.  —  Oh  !  celte 
fois-ci,  je  ne  puis  plus  le  cachera  Lorenzo,  mon  dernier,  mon  seul  fils!  Il  me  ven- 
gera !  et  puis  la  mort  !  C'est  clair.  On  le  tuera,  lui  aussi...  Mes  cheveux  blancs  !  mes 
blessures  !  ma  gloire  !  infâme  ! 

Puis,  reprenant  tout  à  coup  son  énergie  et  sa  lucidité  de  raison  ordinaires,  eî  s'a- 
dressant  aux  pêcheurs  étonnés  de  sa  brusque  sortie  : 

—  Oui,  messieurs,  s'écria-t-il,  ce  que  cet  homme  vient  de  vous  dire  est  vrai. 
Le  grand  camerlingue  m'a  jeté  dans  la  boue,  et  je  n'en  ai  rien  voulu  dire  à  Lo- 
renzo, car  je  le  connais,  celui-là,  il  est  mon  digne  fils,  il  est  le  digne  frère  de  mes 
deux  premiers  enfants  tombés  à  mes  côtés  sur  le  champ  de  bataille,  il  aurait  vengé 
mon  honneur  au  piix  de  sa  vie,  tandis  que  ce  malheureux  poltron  (jue  vous  voyez 
à  mes  pieds... 

—  Tiens  !  dit  le  plus  jeune  pécheur,  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui,  si  ce  pauvre  Pep- 
pino  a  eu  peur... 

'—  Peur!  peur!' répéta  le  vieillard  avec  une  terrible  explosion  de  colère  ;  l'en- 
tends-tu,  misérable,  l'entends-lu?  On  a  insulté  ton  père  devant  toi,  on  l'appelle 
lâche  devant  ton  père,  et  tu  ne  bouges  pas  de  ta  place  !  Mais  tu  n'es  donc  pas  mon 
fds,  malheureux? 

Le  regard  de  l'enfant  étincela  comme  un  éclair,  mais  il  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  père  Lancia,  reprirent  les  pêcheurs  d'un  ton  sé- 
rieux et  attendri.  Voyons,  nous  avons  eu  tort  de  plaisanter,  et  vous  avez  plus  tort 
que  nous  de  vous  faire  de  la  peine  pour  des  enfantillages.  C'est  fort  heureux  que 
Lorenzo  ne  soit  pas  là;  c'est  un  digne  garçon,  et  qu'il  ne  faut  pas  exposer  sans 
motif.  Songeons  à  notre  pèche,  voilà  notre  tour  de  tirer  les  filets...  nous  n'en  avons 
plus  que  pour  un  quart  d'heure.  Bonne  prise,  père  Lancia,  et  laissons  là  le  grand 
camerlingue  et  le  dialjle  ipii  le  protège.  D'ailleurs,  on  le  sait,  les  juddes  sont  tou- 
jours les  nobles. 

Et  les  pécheurs  s'éloignèrent  sur  ce  consolant  axiome. 

—  Lui  noble!  lépondit  le  vieux  scddat,  sans  s'apercevoir  que  le  cercle  venait  de 
changer  encore  une  l'ois,  et  que  ses  auditeurs  n'étaient  plus  les  mêmes.  Lui  noble  ! 
Mais  savez-vous  quel  est  ce  Pandolfo  Alopo,  ce  puissant  feudataire  qui  marche 
iièiementà  la  tête  de  l'aristocratie  napolitaine,  ce  brillant  cavalier  qui  foule  aux 
pieds  les  passants? 
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—  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut  à  présent,  avec  son  Pandolfo?  Ohe  !  Lancia, 
Ciordano,  messire,  maître!  vous  nous  prenez  pour  d'autres. 

—  Savez-vous  quel  est  ce  Pandolfeilo,  le  premier  chambellan  du  roi,  le  plus 
puissant  du  royaume?  Je  vais  \ous  l'apprendre,  moi!  C'est  un  bâtard  qui  n"a  ja- 
mais connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  un  mendiant  rongé  de  vermine,  un  vagabond 
expulsé  de  son  village  comme  une  bête  immonde.  Fit  savez-vous  qui  a  recueilli  ce 
bâtard,  qui  a  fait  la  première  aumône  à  ce  mendiant,  qui  a  placé  ce  vagabond  dans 
les  écuries  du  roi?  C'est  moi!  qu'il  a  lâchement  outragé.  —  C'était  un  enfant 
frêle,  étiolé,  maladif.  Grâce  à  moi,  l'adolescent  pâle  et  chétif  devint  un  jeune 
homme  robuste  et  bien  tourné.  Ce  fut  alors  que  la  princesse  le  découvrit  dans  son 
humble  costume,  et  en  fit  d'abord  son  échanson,  ensuite  son  favori,  comme  elle 
en  fera  bientôt  votre  roi.  Oui,  messieurs,  un  garçon  d'écurie. 

—  C'est  impossible,  s'écrièrent  les  pêcheuis. 

Oh  !  ce  que  je  vous  dis  là  est  bien  la  vérité,  et  je  n'eusse  pas  craint  de  la  lui 

jeter  à  la  face  ;  mais  je  n'ai  pas  de  bras,  mais  je  n'ai  plus  de  jambes,  je  ne  pouvais 
plus  courir  après  lui,  je  ne  pouvais  l'arracher  de  sa  selle,  je  ne  pouvais  graver  sur 
son  front  le  talon  de  mon  soulier,  conmie  il  avait  flétri  ma  poitrine  du  sabot  de 
son  cheval.  Honte  et  misère  1 

—  Lancia,  dirent  les  pêcheurs  à  voix  basse,  il  ne  fait  pas  bon  de  parler  ainsi  du 
f'rand  chambellan.  Parlez  des  morts  tnnt  que  vous  voudrez,  personne  ne  se  lèvera 
pour  les  défendre;  parlez  de  la  régente,  parlez  du  roi,  ils  vous  le  pardonneront 
peut-être;  mais  pas  un  mot  sur  Pandolfeilo,  ou  prenez  garde  à  vous,  prenez  garde 
à  vos  enfants,  prenez  garde  à  Lorenzo  ! 

Cependant  la  pèche  touchait  à  son  terme,  et  les  filets  devenaient  si  lourds  que 
ceux  qui  tiraient  la  corde  se  virent  obligés  de  demander  un  renfort  de  bras.  Tous 
les  pêcheurs  se  mirent  à  la  chaîne,  et  on  oublia  bientôt  le  vieillard  et  ses  plaintes 
pour  commencer  un  autre  dialogue  d'une  tout  autre  nature. 

Par  la  madone  1  dit  l'homme  qui  avait  proposé  le  marché,  voilà  une  belle  af- 
faire! Il  y  a  là  pour  deux  cents  livres  de  poisson,  et  nous  venons  de  le  laisser  à-ce 
vieux  diable  enragé  pour  six  carlins. 

Tu  n'en  fais  jamais  d'autres,  dit  son  voisin,  en  frappant  lesable  du  pied  ;  avant 

hier  tu  as  refusé  trois  ducats  de  lapêche,'et  nous  n'avons  pris  qu'un  mancheà  balai. 

Kt  pourtant  j'avais  consulté  saint  Pascal,  continua  l'homme  au  marché  en 

s' adressant  à  lui-même  ;  ce  n'est  pas  bien  cela  !  A  la  première  quête  je  me  souvien- 
drai de  ce  tour. 

Dites  donc,  l'Avellinois,  voulez-vous  me  céder  votre  possion  pour  une  piastre? 

J'en  donne  deux. 

J'en  donne  trois. 

Et  les  pêcheurs  poussaient  les  enchères  à  mesure  que  les  filets  approchaient  du 
rivage.  Mais  le  vieillard,  distrait  et  comme  hébété,  ne  semblait  rien  comprendre  aux 
propositions  qui  se  pressaient  de  toutes  parts. 

Le  bonheur  le  rend  idiot,  disaient  les  pêcheurs. — Je  crois  bien,  c'est  énorme. 

Les  filets  auraient  dû  se  rompre.  — Je  parie  pour  un  thon. 

Et  tous  ces  hommes  au  visage  enflammé,  aux  bras  tendus,  aux  yeux  étiucelants, 
se  serraient  autour  de  la  prise  avec  une  curiosité  haletante  et  cupide,  lorsque  tout 
à  coup  un  seul  cri  s'échappa  de  leur  poitrine,  et  ils  reculèrent  d'etïroià  la  vue  d'un 
cadavre, 
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—  C'est  un  homme  poignardé  !  — Un  jeune  homme  !  — Un  pêcheur! 

Ces  mois  sinistres  circulaient  dans  la  foule  atterrée  et  tremblante,  lorsque  Lan- 
cia, bondissant  sur  son  siège,  et  dominant  le  tumulte  d'une  voix  forte  et  brève  : 

—  Un  cadavre  !  dit-il  ;  c'est  quelque  nouvelle  victime  de  nos  tyrans.  Ecartez- 
vous,  messieurs!  il  esta  moi,  il  m'appartient,  je  l'ai  payé,  c'est  ma  pèche  ! 

Et  marchant  d'un  pas  ferme  et  sûr  au  milieu  du  peuple  qui  se  rangeait  en  silence, 
il  arriva  aux  filets  lentement  pour  regiirder  le  corps  de  plus  près;  et,  à  son  tour, 
l'infortuné  vieillard  poussa  un  cri  soudain,  désespéré,  terrible. 

—  Lorenzo,  mon  fils  ! 

Il  ne  put  en  dire  davantage  et  roula  sur  le  sable,  à  côté  du  cadavre  de  son 
enfant. 

Mais  le  petit  lazzarone,  qui  était  resté  jusqu'alors  dans  une  attitude  nonchalante 
et  impassible,  écoutant,  sans  répondre  un  seul  mot,  les  reproches  de  son  père  et 
les  insultes  de  la  foule,  se  leva  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  prit  son  père  dans  ses 
bras  avec  une  force  dont  personne  ne  l'eût  cru  capable,  le  posa  doucement  sur  son 
banc  de  chêne,  et,  sans  proférer  un  cri,  sans  jeter  un  regard  sur  le  corps  de  son 
frère,  disparut  du  côté  de  l'église.  Au  même  instant,  le  royal  cortège  parut  à  l'angle 
de  la  rue,  précédé  de  plusieurs  rangs  d'enfants,  d'hommes  et  de  femmes,  tous 
presque  nus,  disposés  par  ordre  d'âge  et  de  haillons.  Les  vociférations  sinistres 
parties  du  groupe  des  pêcheurs  se  perdirent  au  milieu  des  acclamations  fréné- 
tiques de  cette  masse  nombreuse  et  compacte  qui  ouvrait  la  marche  en  poussant  des 
cris  sauvages.  Au  reste,  les  soldats  de  l'escorte  jouaient  si  bien  du  plat  de  leurs 
épées  et  du  bois  de  leurs  lances,  que  la  foule  se  rangea  sur  deux  ailes  et  laissa  dé- 
nier la  procession  en  silence. 

Les  chevaliers,  les  barons,  le  clergé,  les  hauts  dignitaires,  suivis  d'écuyers,  de 
valets  et  de  pages,  rivalisaient  par  le  luxe  de  leurs  costumes,  par  la  beauté  de  leurs 
chevaux,  par  l'éclat  de  leur  armure.  Les  aigrettes  de  diamants,  les  casques  d'or, 
les  cuirasses  d'argent  étincelaient  au  soleil  et  forçaient  le  peuple  ébloui  de  baisser 
le  regard. 

Jeanne  de  Duras,  régente  du  royaume,  montait  un  cheval  arabe  plus  blanc  que 
la  neige,  couvert  d'une  housse  de  soie  et  d'or,  brodée  de  perles  à  la  manière  orien- 
tale. La  sœur  de  Ladislas,  dont  le  souvenir  est  resté  dans  la  tradition  populaire 
comme  un  type  de  toutes  les  perfections  que  la  nature  puisse  accorder  à  une  femme, 
était  alors  dans  tout  le  développement  de  sa  magnilique  beauté.  Quoiqu'elle  eût  déjà 
dépassé  sa  trentième  année;  il  était  impossible,  en  regardant  l'exiguité  de  sa  taille, 
la  pureté  de  son  front,  et  l'éclat  velouté  de  ses  cheveux,  de  lui  donner  plus  de  vingt 
ans.  L'extrême  régularité  de  son  prolil  et  ses  sourcils  noirs,  noblement  arqués, 
donnaient  à  sa  figure  un  air  iinp(jsant,  tempéré  par  la  douceur  de  ses  regards  hu- 
mides et  voilés.  Une  séduction  irrésistible,  un  charme  impérieux  semblaient  enchaî- 
ner à  ses  pieds  les  volontés  les  plus  rel)elles,  les  orgueils  les  plus  indomptés.  Ja- 
mais femme  n'a  inspiré  plus  de  respect  et  plus  d'amour;  jamais  reine  n'a  possédé 
une  grâce  plus  sévère,  une  plus  séduisante  majesté. 

A  la  droite  de  Jeanne,  Pandolfello,  qui,  après  son  meurtre  infâme,  avait  à  peine 
eu  le  temps  de  changer  de  costume  pour  se  présenter  au  château,  faisait  caracoler 
avec  une  noble  aisance  un  coursier  calabrois  d'un  noir  d'ébène,  qui,  pour  la  per- 
fection de  ses  formes,  la  souplesse  de  ses  mouvements,  n'avait  pas  d'égal  dans  les 
écuries  du  roi.  Pandolfello  alors  était  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans;  mais  cet  es- 
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jtnce  de  temp?,  si  court  qu'il  paraisse,  lui  avait  sutli  pour  s'élever  de  la  plus  vile 
condition  ù  une  fortune  jnesque  royale.  Admirablement  beau,  mais  doué  d'une 
beauté  mâle  et  (ière,  il  dominait  de  sa  lète  celte  cohue  de  barons,  de  princes  as- 
sez misérables  pour  l'envier  dans  leur  cœur,  assez  lâches  pour  prosterner  liuit  siè- 
cles de  noblesse  au\  jiieds  d'un  bâtard.  Ses  cheveux  s'échappaient,  en  boucles 
épaisses  et  parfumées,  d'une  riche  l)arrette  de  velours,  ornée  d'une  agrafe  de  dia- 
mant et  d'une  seule  plume  noire.  Son  reizard  s'arrêtait  sur  Jeanne  avec  cette  ex- 
])ression  d'empire  irrésistible  qui  avait  forcé  la  princesse  à  lui  livrer,  en  un  seul 
jour,  les  faveurs  de  la  cour  et  les  destinées  d'un  royaume.  Sa  taille  était  serrée 
d'un  pourpoint  d'une  très-grande  richesse,  dont  le  fond  noir  disparaissait  sous 
l'or  et  les  pierreries,  et  on  voyait  briller  sur  sa  poitrine  les  insignes  de  l'ordre  de 
la  Nef,  singulière  et  classique  décoration  inventée  par  le  roi  Ladislas  en  l'honneur 
des  Argonautes,  et  qui  a  peut-être  donné  origine  à  l'ordre  de  la  Toison-d'Or. 

Au  moment  où  le  noble  couple  passait  devant  la  jetée  sur  laquelle  les  pêcheurs 
avaient  exposé  le  cadavre  de  Lorenzo,  le  vieillard,  que  les  cris  du  peuple  avaient 
tiré  de  sa  torpeur,  leva  ses  bras  mutilés  et  lança  sur  son  ennemi  une  malédiction 
foudroyante.  Hélas!  il  ne  savait  pas  encore  que  c'était  le  même  homme  qui,  non 
content  d'avoir  outragé  le  père,  venait  d'assassiner  le  llls  I  II  le  maudissait  cepen- 
dant par  haine,  par  instinct,  par  pressentiment  peut-être  !  Puis,  voyant  que  sa 
voix,  affaiblie  par  la  douleur  et  perdue  dans  les  acclamations  générales,  n'arrivait 
pas  jusqu'au  chambellan,  il  voulut  porter  les  yeux  sur  son  jeune  enfant  pour  lui 
reprocher  une  dernière  fois  sa  lâcheté;  mais,  nous  l'avons  dit,  l'enfant  n'était  plus 
là  pour  écouter  ses  reproches.  Mesurant  d'un  regard  aussi  rapide  que  sur  la  dis- 
tance qui  le  séparait  du  cortège,  Peppino  avait  rampé  comme  une  couleuvre,  à  plat 


m. 


ventie,  nu  risque  d'être  écrasé  sous  les  pieds  des  chevaux  ;  puis,  se  dressant  sou- 
dain coiîiir.c  une  apparition  sinistre  ,  entre  Jeanne  et  son  favori,  il  avait  frappé  ce 
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dernier  triin  coupdeiioignard.  PandoH'ello  tomba  sans  pousser  un  seul  cri,  tellement 
le  choc  avait  été  subit  et  violent,  et  la  princesse  nes'était  encore  aperçue  de  rien,  que 
déjà  tout  le  monde  se  ruait  sur  le  petit  lazzarone. 

Lancia,  ne  voyant  pas  son  fds  à  sa  [)lace  ordinaire,  avait  tout  deviné.  Reprenant 
tout  à  coup  sa  force,  sa  santé,  sa  jeunesse,  il  s'avança  sans  guide,  sans  appui,  sans 
douleur,  et,  se  plaçant  devant  .Jeanne  : 

—  Grâce!  s'écria-t-il  en  sanglotant,  grâce  pour  mon  dernier  enfant! 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  je  vous  ai  vengé,*  mon  père,  répondit  Peppino 
d'une  voix  ferme,  je  suis  un  homme,  et  je  saurai  mourir  en  homme. 

—  Grâce  pour  lui,  madame,  répétait  le  vieillard  avec  des  cris  déchirants.  .)'ai 
perdu  deux  enfants  à  la  gueri'e  ;  le  troisième,  on  vient  de  me  le  tuer;  que  me  res- 
tera-t-il  si  vous  me  prenez  mon  dernier? 

—  Point  de  grâce  pour  l'assassin,  s'écria  Jeanne,  les  traits  contractés  par  la  dou- 
leur et  par  le  désespoir. 

—  Prenez  ma  vie,  mais  sauvez  mon  enfant. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ta  vie,  à  toi,  misérable  vieillard  ;  te  l'arracher 
serait  une  récompense. 

—  Alors,  madame,  je  demanderai  justice  au  roi! 

—  Va  te  traîner  jusqu'à  lui,  si  tu  le  peux  ;  en  attendant,  ton  lils  expirera  dans  les 
tourments. 

—  Hélas!  madame,  si  je  ne  puis  aller  jusqu'au  roi.  Dieu  l'enverra  peut-être 
jusqu'à  moi. 

—  Emparez-vous  de  l'assassin,  dit  Jeanne  à  ses  soldats,  et  qu'on  jette  ce  vieil- 
lard à  la  mer. 

—  Et  moi  je  demande  leur  grâce!  s'écria  en  se  relevant  Pandolfello,  qui  avait  été 
renversé  par  le  choc  et  non  par  la  blessure.  La  Providence  a  sauvé  mes  jours,  et  les 
reliques  du  bienheureux  saint  Janvier  que  j'ai  toujours  portées  sur  mon  cœur  ont 
émoussé  le  poignard  des  assassins. 

—  L'infâme  avait  une  cuirasse  !  murmura  Peppino  en  jetant  à  son  père  un  regard 
désespéré. 

La  régente  ne  trouvait  [)as  de  mots  pour  e\i>rimer  sa  joie,  et,  dans  son  délire,  elle 
se  fût  jetée  au  cou  de  son  amant,  en  présence  du  peuple  entier,  si  le  grand  proto- 
notaire, qui  occupait  par  son  gi'ade  la  deuxième  place  dans  le  cortège,  ne  l'eût  ar- 
rêtée d'un  regard.  Puiss'approchant  de  Pandolfello,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  seigneur,  que  je  remplis  les  fondions  de  premier  juge 
du  royaume.  Mon  dévouement  vous  est  connu.  Que  votre  seigneurie  ordonne  de 
quelle  mort  if  lui  serait  agiéable  de  voir  mourir  ce  miséral)le.  Pendu,  écartelé, 
brûlé,  rompu  vif;  votre  volonté  sera  ma  loi.  Attenter  aux  jours  de  Votre  Excellence  ! 
mais  c'est  porter  un  coup  à  la  sûreté  de  l'État!  c'est  presque  un  crime  de  lèse- 
majeslé  ! 

—  Merci,  mon  noble  scigneui',  répondit  le  chambellan  à  voix  basse  ;  je  sais  gré 
à  Voire  Excellence  de  celte  offre  amicale,  et  m'en  souviendrai  en  temps  et  lieu. 
Mais  la  mort  de  ce  manant  n'est  [)as  tout  à  fait  inutile  ;  qu'on  le  jette  dans  un  ca- 
chot, et  toutes  les  fois  qu'un  homme  nous  gênera,  nous  le  ferons  passer  pour  son 
complice.  Lorsque  nous  aurons  besoin  de  ses  aveux,  il  suffira  de  quelques  traits  de 
corde.  Uecommandez-le  à  vos  tourmenleurs  ordinaires  :  c'est  un  sujet  précieux. 

Les  deux  grand»  ofliciers  de  la  couronne  se  séparèrent  avec  les  marques  d'une 
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déférence  mutuelle,  et  Pandolfello  s'approcha  de  Jeanne  pour  laiemercier,  par  un 
tendre  regard,  de  l'intérêt  qu'elle  venait  de  lui  montrer.  Le  cortège  reprit  sa  mar- 
che. Quant  au  peuple,  il  était  venu  pour  voir  une  fête,  et  il  assistait  à  une  tragédie. 
C'était  (leu\  spectacles  i)Our  un.  Aussi  criait-il  de  toute  la  force  de  ses  dix  mille 
poumons  : 

—  Vive  saint  Janvier!  vive  le  grand  chaml)ellan  ! 


III. 


Le  lendemain  de  sa  visite  au  Carminé,  qui  avait  failli  lui  devenir  fatale,  Pandol- 
fello  Alopo  respirait  l'air,  déjà  sensiblement  rafraîchi,  sur  une  des  terrasses  du 
Chàteau-Neuf,  à  demi  couché  sur  des  coussins  de  velours  cramoisi,  les  paupières 
closes,  et  sa  belle  tête  appuyée  aux  genoux  de  la  régente,  à  qui  le  danger  qu'il  ve- 
nait de  courir  le  rendait  plus  cher  que  jamais. 

11  pouvait  être  de  neuf  à  dix  heures  du  matin,  lue  brise  légère  et  parfumée, 
sur  laquelle  personne  n'eût  osé  compter  la  veille,  se  jouait  dans  les  cheveux  du 
jeune  homme  et  les  soulevait  doucement.  Un  large  et  épais  berceau  de  jasmin 
protégeait  la  princesse  et  son  favori  des  rayons  du  soleil  et  des  regards  des  hommes. 
Les  pêcheurs  avaient  repris  leurs  chansons  et  leuis  occu[>alions  de  tous  les  jours; 
le  vieillard  avait  emporté  le  cadavre  de  son  lils;  soutenu  par  une  force  surhumaine, 
l'avait  couché  pieusement  sur  son  pauvre  grabat,  comme  s'il  n'eût  été  qu'endormi, 
avait  fermé  la  porte  à  doul)le  tour,  et  était  allé  s'asseoir  sur  la  jetée  sans  plus  ver- 
ser une  larme,  sans  prononcer  une  seule  plainte.  A  voir  cet  homme  si  grave,  si 
muet,  si  impassible,  on  eût  dit  qu'il  était  fou  ou  qu'une  voix  intérieure  lui  criait  au 
fond  de  l'âme  d'espérer  en  Dieu  et  d'attendre.  Rien  ne  troublait  le  repos  de  Pan- 
dolfello  et  de  Jeanne,  et  le  calme  qui  régnait  au  palais  n'était,  du  reste,  qu'un  re- 
flet de  celui  que  respirait  en  même  temps  le  royaume.  Naples  jouissait  d'une  paix 
profonde.  Personne  n'osait  plus  attaquer  un  peuple  dont  le  roi,  loin  d'attendre  la 
guerre  chez  lui,  la  portait  chez  les  autres  avec  une  telle  promptitude,  que  son  bras, 
[»areil  à  la  foudre,  frai»pait  souvent  l'ennemi  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  mettre 
en  garde.  L'ambition  de  Ladislas  n'avait  pas  de  bornes;  son  nom  glorieux  et  re- 
doutable au  dehors  couvrait  de  son  éclat  les  honteux  mystères  de  sa  cour;  les  ex- 
ploits du  frère  faisaient  oublier  les  dérèglements  de  la  sœur;  la  boue  disparaissait 
sous  le  sang. 

Ladislas  avait  dompté  la  rébellion  de  Hongrie  à  l'âge  où  les  autres  n'ont  pas  la 
force  de  porter  une  lance  ;  il  avait  battu  deux  fois  Louis  d'Anjou,  deux  fois  les  Flo- 
rentins, trois  fois  le  pape;  ce  qui,  par  parenthèse,  lui  valut  ses  trois  excommunica- 
tions ;  il  était  maître  de  Faënza,  Forli,  Vérone,  Sienne  et  Arrezzo  ;  et,  à  l'époque 
où  se  passe  notre  histoii'e,  sa  conliance  en  lui-même  était  si  grande,  son  orgueil  si 
absolu,  que,  ne  croyant  plus  avoir  aucun  ménagement  à  garder,  il  avait  fait  broder 
sur  son  manteau  royal  ces  paroles  :  .-l»^  Cfvsar,  auMn'A// ;  eui[)ereur  on  rien! 
Après  les  succès  de  Toscane,  ses  projets  de  conquête  devaient  naturellement  deve- 
nir plus  vastes,  et  quoiqu'il  fit  annoncer  souvent  entre  deux  victoires  qu'il  allait 
rentrer  dans  son  royaume  pour  goûter  quelques  instants  de  repos  et  se  préparer  à 
(le  nouvelles  campagnes,  il  lui  arrivait  bien  rarement  d'interrompre  le  cours  de 
ses  triomphes,  et  de  quitter  l'armée  pour  revoir  ses  sujets.  Aussi,  la  véritable  reine 
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était  Jeanne  ;  le  roi,  de  fait,  sinon  de  droit,  était  Pandolfeilo.  Qu'avait-elle  à  crain- 
dre? que  pouvait-il  souhaiter  davantage? 

Et  cependant,  voyez  le  terrible  enchaînement  du  crime  et  Tinfernale  logique  des 
passions!  Cet  homme,  dont  personne  n'eût  troublé  peut-être  le  coupable  bonheur, 
poussé  par  une  nécessité  fatale,  entassait  meurtre  surmeutre,  trahison  sur  trahison, 
parjure  sur  parjure  ;  il  ne  vivait  qu'au  milieu  des  sicaires,  des  espions,  des  em- 
poisonneurs; il  ne  tramait  que  des  conspirations,  il  ne  rêvait  que  l'assassinat!  Cette 
femme,  aimée  par  son  frère,  adorée  par  le  peuple,  belle  sur  toutes  les  belles,  puis- 
sante sur  tous  les  puissants,  passait  sa  vie  dans  des  transes  perpétuelles,  ne  fermait 
jamais  les  yeux  que  pour  les  rouvrir  en  sursaut,  ne  regardant  jamais  son  favori 
sans  trembler  pour  sa  tête. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Pandolfeilo  était  plongé  dans  un  léger  assoupissement, 
moitié  réalité,  moitié  rêve.  Il  ne  songeait  déjà  plus  au  meurtre  qu'il  avait  commis 
et  au  meurtre  qu'il  avait  ordonné.  Les  remords  n'allaient  jamais  chez  lui  au  delà 
de  quelques  heures,  et  deux  nuits  étaient  déjà  passées  sur  son  double  crime.  Le 
rêve  du  grand  chambellan  était  tout  d'or  et  d'ivoire  :  il  se  voyait  assis  sur  un  trône 
de  velours  cramoisi,  élevé  à  droite  du  maitre-autel  de  Santa-Chiara,  le  manteau 
royal  sur  l'épaule,  le  cercle  fleurdelisé  sur  la  tête,  ayant  Jeanne  à  sa  gauche,  et  les 
sept  grands  officiers  de  la  couronne,  sur  différents  gradins,  à  ses  pieds;  tandis  que 
le  cortège  funèbre  de  Ladislas  défilait  silencieusement  vers  l'église  de  San-Giovani  à 
Carbonara,  où  le  monument  était  déjà  ébauché  par  les  soins  de  la  régente,  sous  la 
forme  de  trois  statues  :  l'une  assise,  l'autre  couchée,  et  la  troisième  à  cheval.  Pan- 
dolfeilo s'enivrait  des  applaudissements  de  la  foule  et  des  parfums  mystitjues  dont 
quatre  jeunes  thuriféraires,  en  surplis  blancs,  l'encensaient  à  tour  de  bras,  le  front 
courbé  jusqu'à  terre.  Comme  il  en  était  là  de  son  rêve,  un  navire  parut  à  l'horizon. 
Jeanne  tressaillit  vivement,  et,  touchant  l'épaule  de  son  favori,  l'appela  avec  une 
émotion  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

—  Pandolfeilo,  une  voile  du  côté  de  Caprée. 

—  Est-ce  une  raison,  ma  belle  souveraine,  pour  m'éveiller  si  brusquement?  dit 
le  jeune  homme  avec  une  douce  nonchalance  et  sans  ouvrir  les  yeux. 

—  Je  tremble  malgré  moi;  si  c'était  une  flotte  ennemie  ! 

—  Mon  Dieu,  Jeanne,  dit  le  grand  chambellan  en  soulevant  sa  tête  à  regret,  quel 
est  l'ennemi  qui  oserait  traverser  notre  golfe  tant  que  le  drapeau  de  Ladislas  flot- 
tera sur  la  tour  de  ce  château  ;  et  quel  danger  pouvez-vous  craindre,  ma  noble 
souveraine,  lorsqu' entre  ce  danger  et  vous,  il  y  a  les  poitrines  de  tous  vos  sujets? 

—  Je  ne  sais,  Pandolfeilo,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  vague  terreur.  Un  pres- 
sentiment sinistre  me  dit  qu'en  ce  moment  notre  sort  se  décide.  Vois,  dans  la  di- 
rection de  ma  main,  deux,  trois,  quatre  galères.  Le  vent  les  pousse  rapidement 
vers  nous.  Dans  une  heure  nous  ne  pourrons  peut-être  plus  échapper  au  malheur 
qui  nous  menace. 

—  En  effet,  dit  le  jeune  homme,  se  penchant  sur  le  bord  de  la  terrasse  ;  nous 
ne  pouvons  tarder  à  recevoir  des  nouvelles  des  voyageurs  qui  nous  arrivent.  Rassu- 
rez-vous, madame,  c'est  probablement  le  messager  d'une  nouvelle  victoire.  Le  roi, 
mon  maître  et  votre  auguste  frère,  nous  a  habitués  aune  telle  suite  de  triomphes, 
qu'il  ne  nous  est  permis  de  douter  d'aucun  prodige.  Peut-être  encore  a-l-il  besoin 
de  nouveaux  renforts  pour  étendre  sa  domination  au  delà  de  la  Toscane,  et  la  flotte 
que  nous  voyons  est-elle  destinée  à  transporter  de  nouvelles  troupes  de  Naples  à  Li- 
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vourne.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  ma  lielle  pi'iucesse,  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez 
plus  longtemps  dans  le  doute. — Holà!  ajoula-l-il  en  frappant  trois  lois  dans  ses 
mains  ;  el  aussitôt  deux  pages,  qui  se  tenaient  discrètement  dans  le  salon  Gonligu  à 
la  terrasse,  s'avancèrent  avec  respect  pour  recevoir  les  ordres  du  maître  du  palais. 
Qu'on  aille  s'enquérir  à  l'instant  même  des  nouvelles  que  nous  apportent  ces  navires 
qui  voguent  à  pleines  voiles  sur  le  golfe. 

Jeanne  voyait  approclier  la  flotte  avec  une  anxiété  croissante,  malgré  les  elTorls 
que  faisait  Pandolfello  pour  lui  prouver,  parles  raisons  les  plus  concluantes  et  par 
les  plus  tendres  expressions,  l'absurdité  de  ses  craintes.  Tout  à  coup  le  regard  de 
la  régente  devint  lixe,  sa  paupière  se  dilata  alTreusemenl,  un  frisson  mortel  courut 
dans  ses  membres,  et  elle  s'écria,  en  joignant  les  mains  : 

—  Dieu  de  justice!  le  pavillon  royal  à  la  galère  qui  aborde  avant  les  autres! 

Le  grand  chambellan  pâlit  comme  un  coupable  à  la  vue  de  l'échafaud.  Sa  con- 
science chargée  de  crimes  lui  représentait  ce  brusque  retour  comme  une  punition 
foudroyante.  Mais  la  réflexion  lui  lit  bientôt  espérer  que  le  roi,  absorbé,  comme  tou- 
jours, par  ses  projets  et  par  ses  plaisirs,  n'aurait  ni  le  temps  ni  l'envie  d'écouter 
des  plaintes  et  de  punir  des  méfaits.  Il  maîtrisa  son  trouble,  et,  offrant  sa  main  à 
Jeanne  pour  rentrer  dans  le  salon,  lui  dit  d'un  air  rassuré  : 

Eh  bien  !  qu'avons-nous  à  craindre,  madame?  Il  s'agit  de  commandei"  immé- 
diatement une  fête  royale  et  splendide  ;  et,  comme  cela  rentre  dans  les  fondions 
spéciales  du  grand  chambellan,  je  vais  donner  des  ordres  pour  que  la  réception  soit 
digne  du  vainqueur  de  l'Italie  et  pour  que  le  triomphe  que  nous  allons  lui  impro- 
viser surpasse  en  magnilicence  et  en  éclat  tout  ce  qu'on  a  vu  jusqu'ici  dans  le 
royaume. 

Et,  posant  respectueusement  les  lèvres  sur  la  main  de  la  princesse,  il  s'éloigna, 
comme  il  avait  dit,  pour  veiller  aux  préparatifs  d'une  de  ces  gigantesques  satur- 
nales qui  avaient  le  double  avantage  d'endorn)ir  le  roi  et  d'apaiser  le  peuple. 

Cependant  des  matelots,  des  pécheurs,  des  soldats,  des  lazzaroni  s'assemblaient 
tumultueusement  sur  le  port  pour  assister  au  débarquement  delà  flotte.  Les  bruits 
les  plus  contradictoires  et  les  plus  invraisemblables  circulaient  dans  la  foule.  Des 
groupes  nombreux  el  animés  se  formaient  sur  le  môle..  Le  grand  sénéchal  accou- 
rait à  la  tète  pour  disj)oser  ses  ofilciers  el  ses  hommes  d'armes  en  une  double  haie, 
depuis  le  débarcadère  jusqu'au  château.  Les  uns  regardaient  ce  retour  inattendu 
et  soudain  comme  le  présage  de  nouvelles  luttes  et  de  nouveaux  malheurs  qui  al- 
laient fondre  sur  ce  pauvre  pays,  remisa  peine  de  ses  guerres  étrangères  et  de  ses 
discordes  civiles;  les  autres  y  voyaient  au  contraire  un  secours  du  ciel  et  un  châti- 
ment providentiel  qui  punirait  bientôt  l'insolente  tyrannie  du  favori  et  mettrait  un 
frein  aux  débauches  de  la  cour.  Toutle  monde  s'étonnait  que  ni  Jeanne,  ni  Pandol- 
fello, dont  on  connaissait  l'astuce  et  la  prévoyance,  et  qui  entretenaient  visible- 
ment à  leur  service  une  armée  d'agents  et  d'espions,  n'eussent  reçu  aucun  aver- 
tissement de  cette  brusque  arrivée,  et  que  le  messager  qui  avait  apporté  la  nouvelle 
de  la  victoire  célébrée  publiciuement  la  veille  n'eût  pas  annoncé  aux  personnes  qui 
avaient  plus  d'intérêt  à  le  savoir,  qu'il  précédait  Ladislas  seulement  de  quelques 
heures.  Il  était  sur  (|ue  le  roi  n'était  pas  attendu.  Le  trouble  des  courtisans,  la  sur- 
prise des  ofliciers  du  palais  (|ui  arrivaient  par  petits  groupes  et  en  désordre,  la  con- 
fusion qui  régnait  au  château,  dans  les  rues,  sur  le  pont,  ne  laissaient  pas  de  doutes 
à  cet  égard. 
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Tandis  que  le  peuple  =e  pressait  en  masse  sur  la  jetée,  un  seul  homme  parais- 
sait étranger  à  tout  le  tumulte  et  à  tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Cet 
homme  était  Lancia.  Le  vieux  soldat  mutilé,  accroupi  sur  le  sable  au  soleil,  la  tête 
cachée  dans  ses  genoux,  songeait  à  ses  deux  (ils,  dont  Tun  était  couché  sur  le  grabat 
de  sa  chambre,  sans  aucun  espoir  de  se  réveiller  jamais,  et  Faulre  plongé  dans  les 
cachots  de  Castel-Nuovo  pour  subir  les  allVeux  supplices  qu'on  lui  préparait,  et,  ce 
qur  navrait  encore  plus  le  vieillard,  succomber  probablement  à  la  torture  et  désho- 
norer le  nom  de  sa  famille  par  des  aveux  arrachés  à  la  faiblesse  et  à  la  peur.  Comme 
il  sanglotait  sourdement,  en  proie  à  cette  double  douleur, ^luelqu'un  lui  fiappa  sur 
répaule.  Giordano  Lancia  souleva  la  tète,  et  vit  <à  cùlé  de  lui  un  homme  debout  et 
masqué  qui  le  regardait  à  travers  les  deux  trous  de  son  capuchon  rouge  avec  une 
attention  muette  et  bienveillante.  Le  vieillard,  sans  sortir  de  son  égarement,  fixa 
pendant  quelques  secondes  ses  yeux  sur  l'inconnu,  comme  s'il  avait  voulu  lui  de- 
mander de  quel  droit  il  venait  l'arracher  ainsi  à  ses  pensées;  mais,  ouliliant  aussitôt 
les  paroles  qu'il  voulait  prononcer  et  la  cause  qui  les  motivait,  il  s'afl'aissa  de  nou- 
veau sur  lui-même,  et  retomba  dans  ses  funèbres  rêveries. 

—  Lancia!  cria  l'inconnu,  se  baissant  jusqu'à  l'oreille  du  soldat.  —  Que  me 
veux-tu?  répondit  le  vieillard  sans  changer  de  position.  —  Réveille-toi,  Lancia! 
—  .Je  ne  dors  pas ,  je  pleure.  —  Il  n'est  plus  temps  de  pleurer  :  l'heure  de  la  ven- 
geance est  sonnée.  — Vengeance!  murmura  le  vieillard  sans  quitter  sa  sombre  at- 
titude ;  je  n'ai  plus  de  bras,  je  n'ai  plus  de  fils  ! 

—  Le  dernier  de  tes  enfants  vit  encore. 

—  Hélas  !  je  le  sais.  On  n'a  pas  voulu  en  linir  trop  vite  avec  lui,  pour  le  réserver 
à  une  mort  plus  cruelle,  à  une  longue  agonie.  Pauvre  Peppino,  auras-tu  la  force 
de  pouvoir  souffrir,  auras-tu  le  courage  de  ne  pas  me  déshonorer?  Les  infâmes! 

—  Console-toi ,  Lancia,  ton  fils  a  souffert  comme  un  homme  ,  et  sa  constance  a 
lassé  les  bras  de  ses  tourmenteurs 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  vieillard  en  se  dressant  d'un  seul  bond  ;  (|ui  a  pu  l'ap- 
prendre ces  terribles  détails?  Comment  as-tu  pu  pénétrer  les  sanglants  mystères 
de  Castel-Nuovo  ? 

—  Je  te  dis  que  cette  nuit  on  a  longuement  tourmenté  ton  fils  pour  lui  faire 
avouer  ses  complices  et  compromettre  aussi  le  nom  de  plusieurs  innocents.  Je  te  dis 
que  j'ai  été  témoin  du  long  supplice  et  du  courage  de  ton  enfant,  auquel  on  n'a  pu 
arracher  un  seul  mot  de  faiblesse  ou  de  prière.  Je  te  dis  que  lorsque  la  tortui-e  a 
été  finie,  il  s'est  approché  de  moi  et  a  jtrononcé  ces  propres  mots  d'une  voix  ferme  : 
«  Au  nom  de  la  miséricorde  divine  (|ui  descend  sur  tout  homme,  quelque  bas  qu'il 
soit  tombé,  va  chercher  mon  père,  et  si  la  douleur  ne  l'a  pas  tué,  apprends-lui  ce 
que  tu  viens  de  voir.  Je  prieiai  pour  ton  àmc.  » 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  l>ieu  1  pourquoi  ne  me  rendez-vous  pas  mou  enfant? 
Faudra-t-il  donc  douter  de  votre  puissance  ! 

—  Ne  blasphème  pas,  vieillard.  —  >'on,  il  n'y  a  plus  de  Providence,  il  n'y  a 
l)lus  de  justice.  —  Regarde  devant  toi.  —  Quelle  est  cette  foule?  —  C'est  un  peuple 
(|ui  vient  au-devant  d'un  roi  qui  arrive  tout  exprès  pour  te  venger. 

—  .Mène-moi  jusqu'à  lui,  car  je  ne  suis  plus  (joune  masse  inerte  et  immobile, 
la  douleur  a  achevé  de  détruire  le  i»eu  de  forces  et  de  vie  que  m'avaient  laissé  mes 
blessures. 

—  Je  ne  le  juiis,  Lancia  ;  ma  présence  souillerait  le  cortège. 
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—  Qui  es-tu  doue?  «.M-aïul  l>ieu  ! 

—  Le  bourreau. 

A  ces  mots,  Tliomme  au  capuchon  rouge  dispaïut  comme  par  enchantement,  et 
le  père  infortuné,  ne  pouvant  faire  un  pas,  malgré  tous  ses  efforts,  leva  ses  bras  mu- 
tilés vers  le  roi  ;  et,  au  moment  où  le  roi  passait  devant  lui,  recueillant  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force  dans  Thaleine  et  de  voix  pour  ce  moment  suprême,  il  s'écria 
d'une  voix  déchirante  : 

—  A  moi ,  Ladislas  ;  grâce  !  justice  ! 

—  Quel  (!sl  riiomme  qui  m'appelle  par  mon  nom  ,  dit  le  roi  en  se  dirigeant  vers 
lui  et  écartant  du  geste  les  gardes  qui  l'entouraient. 

—  Sire,  continua  le  vieillard  en  tombant  sur  ses  genoux,  c'est  un  soldat  qui 
vous  demande  justice. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Giordano  Lancia. 

—  Lancia  1  c'est  le  nom  d'un  brave,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  arrive  à 
mes  oreilles. 

—  .Lai  servi  cinquante  ans,  sire;  j'ai  pris  part  à  toutes  les  campagnes  qui  ont 
illustré  le  pays  depuis  un  demi-siècle,  et  j'ai  été  témoin  de  tous  les  crimes  qui  ont 
pendant  ce  long  espace  ensanglanté  le  royaume. 

—  Fais-nous  grâce  des  victoires,  repiit  Ladislas  d'une  voix  sévère,  je  les  con- 
nais; et,  d'ailleurs,  si  je  venais  à  les  oublier,  il  ne  manque  pas  de  flatteurs  qui  m'en 
feraient  souvenir.  Mais  quels  sont  les  crimes  auxquels  tu  as  assisté,  dis-tu,  et  dont 
tu  n'aies  pas  vu  en  même  temps  la  punilion? 

—  Puis-je  parler  librement,  sire? 

—  Par  le  pape ,  ne  me  fais  pas  attendre ,  si  tu  ne  veux  pas  te  repentir  d'avoir 
commencé. 

—  J'ai  vu  assassiner  Tommasso,  comte  de  Monte-Scaglioso.  —  Après?  dit  le 
roi  d'une  voix  sombre.  —  Vinceslas,  duc  d'Amalti.  —  Après?  —  Hugues,  comte  de 
Potenza.  —  Après  ?  —  Luigi ,  comte  de  Mélito  ;  Henri,  comte  de  Terra-Nuova  ;  Gas- 
paro ,  comte  de  Matera. . . 

—  Assez!  Que  me  veux-tu  donc,  vieillard,  avec  cette  longue  et  terrible  liste  de 
victimes?  Les  morts  t'ont-ils  chargé  de  réclamer  leur  vengeance? 

—  Et  que  me  font  à  moi  tous  les  Sanseverini  massacrés  dans  un  fossé  et  jetés  aux 
chiens.du  château  !  que  me  font  à  moi  tous  les  nobles  dont  la  tête  a  roulé  sur  l'é- 
chafaud  !  que  me  fait  à  moi  tout  le  sang  versé  par  son  ordre  !  s'écria  le  vieillard  per- 
dant tout  à  fait  la  raison.  On  m'a  tué  un  fils  ,  on  m'en  torture  un  autre ,  entends-tu 
Ladislas?  Et  cela  par  les  ordres  de  Pandolfello  Alopo,  et  cela  avec  la  permission 
et  le  consentement  de  ta  sœur!  Voilà  mes  griefs,  à  moi;  voilà  les  crimes  dont  je 
demande  justice  ! 

—  Prends  garde  !  réjjondit  le  roi  d'un  air  terrible;  tant  rpie  tu  m'as  accusé,  moi, 
je  t'ai  laissé  parler;  mais  tu  accuses  Jeanne,  ma  sœur  bicn-aimée,  tu  accuses  les 
piusgrandspersonnages  de  la  cour;  malheur  à  toi,  vieillard,  si  tu  n'as  j)asde  preuves 
pour  soutenir  ton  accusation  ! 

Des  preuves!  N'est-il  pas  à  la  connaissance  de  la  ville  entière  qu'il  ne  manque 
plus  à  Pandolfello  que  le  litre  de  roi  pour  régner  à  ta  place?  Ne  m'a-t-il  pas  ren- 
versé dans  la  boue,  ce  hache  bâtard  qui  me  doit  la  vie  et  la  faveur  dont  il  jouit  au 
château  ?  N'a-t-on  pas  repêché  ici,  au  même  endroit  que  tu  foules  de  ton  pied  ,  le 
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cadavre  de  mon  fils?  Des  preuves!  Fais-toi  donc  ouvrir  les  portes  de  la  prison,  et, 
si  on  ne  s'est  pas  empressé  de  Tassassiner  lorsque  ta  galère  aura  paru,  pour  se  dé- 
faire d'un  témoin  dangereux,  tu  verras  mon  pauvre  enfant,  mon  dernier,  mon  seul 
espoir,  les  pieds  rives  dans  des  entraves,  les  bras  chargés  de  fer,  les  membres  brisés 
par  la  torture. 

—  Tout  cela  constitue  des  présomptions  graves,  dit  le  roi  d'un  air  glacial,  mais 
rien  ne  me  prouve  encore  que  ce  soit  Pandolfello  Alopo  qui  s'est  rendu  coupable 
de  l'assassinat  de  ton  fils, 

Puis,  se  tournant  vers  sa  suite ,  que  tant  d'audace  de  la  part  d'un  pauvre  soldat 
avait  rendue  immobile  et  muette  de  stupeur  : 

—  Qu'on  s'empare  de  cet  homme,  dit-il ,  et  surtout  qu'on  lui  prodigue  tous  les 
soins  que  son  état  réclame.  Et  maintenant,  messieurs,  à  Castel-N'uovo. 

Arrivé  au  palais,  Ladislas  s'enfei'ma  chez  lui  avec  cinq  ou  si\  barons  des  plus  fidè- 
les, et  qui  ne  l'avaient  jamais  quitté  un  instant  pendant  le  cours  de  ses  longues  et 
dangereuses  expéditions.  Le  grand  clianiliellan,  comme  sa  charge  lui  en  donnait  le 
droit,  fut  le  premier  qui  se  présenta  dans  les  appartements  du  roi  et  demanda  à  lui 
baiser  la  main.  Ladislas  lui  fit  répondre  par  le  comte  d'Avollino  qu'il  ne  verrait  per- 
sonne avant  la  régente,  et  qu'on  ferait  prévenir  la  princesse  lors(]ue  le  roi  seiait  en 
état  de  la  recevoir.  Ce  premier  échec,  joint  au  récit  qu'on  venait  de  lui  faire  au 
même  instant  de  l'étrange  scène  du  vieux  soldat,  n'était  pas  de  nature  à  calmer  les 
inquiétudes  et  l'appréhension  de  Pandolfello.  Il  se  rassura  néanmoins,  songeant 
qu'en  définitive,  et  comme  il  venait  de  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  faire  disparaître  jusqu'à  la  dernière  trace  de  ses  derniers  crimes,  personne  ne 
pouvait  le  convaincre  devant  le  roi.  Il  s'agissait  donc  tout  au  plus  d'une  disgrâce 
momentanée  et  passagère;  mais  Pandolfello  comptait  trop  sur  les  moyens  de  séduc- 
tion et  sur  la  passion  aveugle  qu'il  avait  inspirée  à  la  sœur,  pour  craindre  sérieu- 
sement la  sévérité  du  frère.  Il  s'en  remit  donc  au  hasard,  ou,  comme  on  disait  alors, 
à  son  heureuse  étoile,  qui  l'avait  favorisé  jusqu'alors;  et,  modifiant  un  peu  la  ré- 
ponse du  roi,  il  annonça  à  la  princesse  que  sa  majesté  se  préparait;!  la  recevoir  avec 
tous  les  égards  qu'une  si  haute  dame  méritait ,  et  qu'il  faisait  laire  son  affection 
fiaternelle  devant  l'inflexible  étiquette  de  la  cour.  Jeanne,  qui,  comme  toutes  les 
personnes  douées  d'une  vive  imaginalion  cl  d'une  grande  mobilité  d'idées,  passait 
facilement  de  la  crainte  à  l'espoir,  ;ij()ula  une  loi  entière  aux  paroles  de  son  favori, 
et  voulut  se  parera  son  toui',  pour  paraître  aux  yeux  du  roi  avec  tous  ses  avantages, 
et  efi'acer  jusqu'aux  moindres  souiiçons  qu'on  aurait  pu  faire  naître  contre  elle  ou 
contre  son  conseiller  dans  l'esprit  de  sonfrère,  par  cette  fascination  irrésistible  qu'elle 
exerçait  également  sur  ceux  qui  la  connaissaient  dès  sa  plus  tendre  enfance.  Le  soir 
venu,  et  lorsque  les  appartements  de  Casiel-Nuovo  furent  splendidement  illuminés, 
le  comte  d'Avellino  fit  savoir  à  l;i  piiiicesse  et  aux  sept  grands  officiers  de  la  cou- 
l'onne  que  le  roi  les  attendait.  Alors  la  porte  de  la  ehambre  à  coucher  de  Ladislas 
s'ouvrit  à  deux  battants,  et,  à  la  place  qu'occupait  ordinairement  le  lit  royal,  on  vit 
une  estrade  drapée  de  velours  noir,  sur  laquelle  deux  hommes  entièrement  couverts 
de  leur  armure  se  tenaient  silencieux  et  debout  comme  deux  fantômes  vengeurs. 
Jeanne  recula  de  trois  i»as  et  jeta  un  cri  de  terreur  à  la  vue  de  cet  étrange  spectacle. 
Pâle,  treml)lante,  agitée  d'un  frisson  convulsif,  elle  se  tourna  veis  son  frère  et 
lui  demanda,  moins  de  la  voix  que  du  geste,  que  signifiaient  ces  deux  terribles 
personnages? 
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—  Ce  sont  les  juge?,  maclnine,  dit  Ladislas  en  fronçant  le  sourcil.  Asseyez-vous, 
princesse,  ici ,  à  ma  droite.  Quant  à  vous  ,  messeigneurs,  dit-il,  en  s' adressant  aux 
grands  dignitaires,  tenez-vous  chacun  à  la  place  que  votre  rang  vous  assigne,  et 
prêtez  bien  attention  à  ce  qui  va  se  passer.  Qu'on  amène  l'accusateur. 

A  ces  mots,  quatre  écuyers  transportèrent  dans  la  chambre  du  roi  le  vieux  Lan- 
cia, assis  sur  un  large  fauteuil ,  et  l'ayant  posé  à  gauche  de  l'estrade,  se  retirèrent 
en  silence. 

—  Parle,  dit  le  roi,  sans  crainte  et  sans  ménagement  pour  personne. 

Le  vieillard  fixa  sur  Pandolfello  un  regard  terrible  et  prononça  lentement  ces 
paroles,  dont  chacune  pénétra  dans  le  cœur  de  Jeanne  comme  un  coup  de  poignard. 

—  .l'accuse  le  comte  Pandolfello  Alopo,  giand  chambellan  (îu  palais,  de  m'avoir 
indignement  maltraité  en  me  foulant  an\  pieds  de  son  cheval;  je  l'accuse  d'avoir 
poignardé  mon  lils  Luicnzo  et  de  l'avoir  jeté  à  la  mer;  je  l'accuse  d'avoir  torturé 
mon  (ils  Peppiuo,  pour  le  forcer  à  dénoncer  des  innocents  dont  il  voulait  se  dé- 
faire. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre,  Pandolfello?  dit  le  roi  en  se  tournant  vers  le 
grand  chambellan. 

—  Cet  homme  est  fou,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  de  mépris. 

—  Vous  niez  donc? 

—  .Je  m'étonne,  sire,  qu'on  puisse  seulementme  croire  capable  de  telles  infamies. 

—  Faites  avancer  les  témoins,  dit  Ladislas,  sans  que  sa  voix  trahit  la  moindre 
émotion. 

Alors  il  se  passa  dans  les  quatre  murs  de  Castel-Nuovo  un  drame  aiïreux  et  ter- 
rible. Peppino,  plutôt  traîné  qu'escorté  par  les  soldats,  entra  dans  l'appartement, 
se  soutenant  à  peine  sur  ses  genoux.  Le  pauvre  enfant,  brisé  par  la  torture  de  la 
veille,  portait  encore  les  traces  de  ses  atioces  souffrances;  mais  son  visage,  pcâle  et 
résigné,  était  empreint  d'un  courage  héroïque,  d'une  noble  fermeté.  Arrivé  en  la 
présence  du  roi,  il  jeta  d'abord  un  regard  indélinissable  d'amour,  de  compassion 
et  de  tendresse  à  son  père,  puis  il  voulut  parler...  mais  tout  à  coup  sa  langue  se 
colla  sous  son  palais,  ses  lèvres  se  blêmirent,  nue  convulsion. mortelle  agita  ses 
memiires.  Il  tendit  la  main  vers  son  pèi'e  en  signe  d'adieu,  et  tomba  roide  mort  aux 
pieds  de  Ladislas. 

—  C'est  bien,  pensa  Pandolfello,  le  grand  protonotaiie  ne  m"a  pas  trompé. 

—  .Mon  llls!  s'éciia  le  vieillard,  mon  jiauvre  lils!  ils  l'ont  empoisonné. 
El  Lancia  retomba  snr  son  fauteuil,  sans  mouvement  et  sans  vie. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  ,  Pandolfello?  demanda  le  roi  avec  le  même  sang-froid. 

—  Monseigneur,  je  suis  innocent,  je  ne  suis  pour  rien  d.ins  la  mort  de  cet  en- 
fant. La  lra\eur  l'a  tué.  D'ailleurs  il  a  voulu  m'assassiner  aux  yeux  de  la  ville  en- 
tière, et  je  lui  ai  l'ait  grâce. 

—  Au  r(ti  seul  ajipartient  le  droit  de  faire  grâce  .  messire  !  s'écria  Ladislas  d'une 
voix  foudroyante. 

—  Pardon,  sire,  le  trouble  m'égare  ;  j'ai  voulu  dire  que  j'avais  intercédé  en  la- 
veur du  coupable  auprès  de  votre  auiiuste  sœur,  (|ui,en  \otre  absence,  exerçait 
les  droits  de  la  royauté. 

—  E  t-ce  vrai ,  .leanne  ? 

—  C'est  bien  vrai ,  mon  frère;  Pandolfello  est  un  digne  et  loyal  sujet,  et  rien  ne 
prouve  cju'il  ait  commis  les  crimes  dont  l'accusent  ces  manants. 
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—  Rien  ne  le  prouve,  en  eflof,  conliiuia  Ladislas  avec  lenteur;  mais,  comme  il  y 
a  d'assez  graves  présomptions  contre  !\'icciisé,  on  va  sur-le-champ  l'appliquer  à  la 
torture. 

—  Moi,  sire,  s'écria  le  grand  chambellan  avec  indignation.  .ïe  suis  comte  et  ba- 
ron, j'occupe  la  première  place  à  la  cour;  et  je  ne  dois  être  jugé  que  par  les  no- 
bles, mes  pairs  ! 

—  Tu  mens,  répondit  Ladislas,  dont  la  colère  éclata  devant  l'audace  indomp- 
table du  meurtrier,  tu  mens  devant  ton  souverain  et  tes  juges  ;  tu  n'es  qu'un  misé- 
rable bâtard,  qu'un  valet  d'écurie  qui  n'a  pas  craint  d'abuser  des  faveurs  dont  on 
t'a  comblé  pour  commeltre  les  actions  les  plus  lâches,  les  crimes  les  plus  odieux. 
Nous  verrons  si  ion  assurance  sera  la  même  tout  à  l'heure.  Faites  entrer  les  valets 
du  bourreau. 

A  ces  mots,  deux  hommes  à  pliysionomie  sinistre,  les  bras  nus,  armés  de  tous 
les  instruments  de  la  torture ,  entrèrent  dans  la  chambre.  Pandolfello  pâlit  légè- 
rement ;  Jeanne  joignit  ses  mains  supjdianles  et  s'écria  avec  un  mouvement  d'ef- 
l'roi  indicible  : 

—  Mais  c'est  affreux,  monseigneur;  grâce  pour  lui,  ayez  pitié  d'une  pauvre 
femme.  Je  ne  pourrai  jamais  supporter  un  si  horrible  spectacle... 

—  Vous  avez  été  jusqu'ici  le  roi  de  IVaples,  ma  sœur,  dit  Ladislas,  appuvant 
sur  ce  mot  cruel,  et  un  loi  doit  savoir  administrer  la  justice  sans  partialité  et  sans 
faiblesse. 

En  un  clin  d'œil  une  poulie  fut  livée  au  plafond  ,  les  poignets  du  favori  furent 
serrés  derrière  son  dos  par  des  nœuds  étroits,  et  il  jeta  un  cri  de  douleur.  On  l'a- 
vait hissé,  à  l'aide  d'une  corde,  à  six  pieds  du  sol.  Cependant  il  supporta  avec  cou- 
rage ce  premier  degré  de  question  ordinaire  et  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  suis  innocent  ! 

On  le  descendit  à  lerie  ;  puis,  sur  un  nouveau  signe  de  Ladislas,  se  suspendant 
tous  les  deux  à  la  corde  ,  les  aides  du  bourreau  soulevèrent  le  malheureux  jusqu'au 
plafond,  et  le  lâcbant  tout  à  coup  ,  le  tirent  letomber  de  fout  son  poids  à  trois  pieds 
(le  hauteur.  Celte  douloureuse  opération  fut  répétée  trois  fois  ,  et  chaque  fois  Pan- 
dolfello répondit  d'une  voix  étoulïée  : 

—  Je  suis  innocent  ! 

Alors  on  retendit  sur  un  chevalet,  les  tourmenleuis  attachèrent  à  ses  pieds  et  à 
ses  mains  quatre  énormes  poids  de  fer.  Les  os  du  patient  craquèrent ,  ses  jointures 
se  disloquaient,  le  sang  jaillissait  en  abondance. 

—  (irâce!  s'écria  le  torturé;  grâce,  monseigneur,  je  suis  innocent! 
On  suspendit  les  tourments.  L'accusé  n'avait  pas  avoué. 

—  Est-il  cou[)al)le?  demanda  le  loi  aux  deux  juges,  couveils  de  pied  en  cap  de 
!(Mii'  armure. 

—  Non  ,  répondirent-ils  d'um^  voix  caverneuse. 

Pandolfello  respira,  l'n  rayon  d'espoir  brilla  sur  le  front  de  Jeanne:  elle  crut 
que  son  amant  était  sauvé. 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi,  il  ne  se  trouve  plus  perscmne  iei  (jui  veuille  témoigner 
contre  l'accusé? 

—  Personne,  ré[)ondirent  les  assistants. 

.  —  Alors,  c'est  moi  ([ui  rempliiai  cet  oflice. 
l'n  silence  d'étonnement  et  de  terreur  accueillit  les  paroles  du  roi.  Cet  étrange 
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procès  commençait  à  prendre  les  proportions  d'une  révélation  fantastique  et  sur- 
naturelle. 

—  Réponds-moi,  PandolfeJlo  Alopo  ,  où  as-tu  passé  la  nuit  du  2G  juillet? 

—  Dans  une  petite  maison  de  Chiatamone. 

—  Tu  mens,  tu  étais  dans  une  barque,  en  pleine  mer. 

Pandolfello  regarda  le  roi  d'un  air  égaré.  Ladislas  continua  froidement  son  in- 
terrogatoire. 

—  Qui  as-tu  rencontré  dans  ta  promenade  nocturne  ? 

—  Personne,  répondit  le  jeune  homme  de  plus  en  plus  renversé  par  cet  acca- 
blant témoignage. 

—  Tu  mens,  tu  as  rencontré  un  vieillard  qui  venait  au-devant  de  toi  sur  une 
aulre  Ijarque  conduite  par  deux  rameurs,  et  ce  vieillard  se  nommait  (ialvano  Pe- 
dicini. 

—  Il  sait  tout  !  pensait  Pandolfello  atterré.  —  Et  qu'as-tu  dit  à  (Jalvano  Pedicini? 
■^  Rien,  monseigneur...  des  choses  indifférentes...  —  Tu  mensl  tu  Tas  payé  pour 
m'assassiner. 

lu  cri  d'hoi'reur  s'éleva  dans  la  cliambie. 

—  Jamais  !  sire,  balbutia  l'accusé  frissonnant  de  tous  ses  membres  ;  c'est  Galvano 
qui  a  meiili,  qui  m'a  calomnié  faussement. 

—  Traître  et  lâche!  s'écria  Ladislas  d'une  voix  de  tonnerre;  voici  (a bourse...  et 
il  la  lui  jeta  à  la  face;  voici  les  deux  hommes  qui  étaient  dans  la  barque  du  vieil- 
lard (|ui  t'a  parlé,  et  il  montra  les  deux  hommes  couverts  de  leur  armure...  Gal- 
vano, c'était  moi. 

Pandolfello  tomba  la  face  contre  terre,  foudroyé  par  ces  terribles  paroles. 

—  F.st-il  coupable?  demanda  de  nouveau  le  roi. 

—  Oui,  répondirent  les  assistants  d'une  voix  unanime.  Quant  à  Jeanne,  elle 
avait  perdu  connaissance. 

Alors  le  roi  se  leva,  et  prononça  ainsi  l'arrêt  qui  condamnait  Pandolfello. 

—  Moi ,  Ladislas  l",  roi  de  Hongrie,  de  Jérusalem  et  de  Sicile,  je  déclare  Pan- 
dulfello  Alopo  coupable  de  lèse-majesté.  J'ordonne  qu'on  lui  attache  sur  le  front 
un  écriteau  infâme  ,  qu'on  le  lie  sur  une  charrette  et  qu'on  le  traîne  ainsi  dans  tous 
les  quartiers  de  Naples,  que  des  bourreaux  lui  arraciient  les  chairs  avec  des  tenail- 
les rouges,  qu'on  le  roue  sur  des  rasoirs,  et  qu'on  le  jette  sur  un  bûcher  de  bois 
vert  pour  qu'il  soit  biùlé  lentement  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Cette  horrible  senlonce  fut  exécutée  littéralement.  Après  le  supplice,  le  peiijde 
se  rua  sur  le  bûcher,  et  s'empara  des  os  de  Pandolfello  pour  en  faire  des  sifllets  et 
de?  manches  de  hiuet. 

In  homme  avait  assisté  à  cette  scène  afi'reuse,  hissé  péniblement  sur  le  parapet 
d'un  pont  et  soutenu  par  un  groupe  de  pêcheurs.  L'œil  fixe,  la  bouche' enlr'ou- 
verle,  la  poitrine  hab'tanle.  il  n'avait  pas  perdu  un  seul  détail  de  l'horrible  exécu- 
tion. Cet  homme,  r'était  (iiordano  Lancia.  Lorsque  tout  fut  fini,  le  pauvre  vifillaid, 
dont  la  raison  avait  iléjà  reru  de  si  rudes  atteintes,  saisit  un  moment  où  personne 
ne  faisait  attention  à  lui,  et  s'élança  d'un  seul  bond  à  la  mer,  .«"écriant  avec  un  im- 
mense éclat  de  rire  : 

—  Mes  amis,  venez  me  repêcher  à  mon  tour. 

[La  Mode.)  Alexandre  DUMAS. 


Deux  rois  chevelus  sont  assis  avec  leurs 
fidèles  sur  la  colline  du  rendez-vous,  sur 
la  verte  colline  où  ils  ont  appelé  les  bra- 
ves des  quatre  vents  du  ciel  pour  marcher 
contre  le  chef  gallo-romain  de  Soissons. 
Mais  tous  les  hommes  des  deux  tribus  n'ont  point  encore  répondu  au  ban  des 
rois  mérovingiens,  et  ce  n'est  point  une  œuvre  de  guerre  qui  s'accomplit  en  ce 
jour;  ce  sont  des  chœurs  joyeux,  dontla  sauvage  allégresse  ressemblerait  à  la  co- 
lère et  aux  clameurs  des  batailles,  s'il  ne  s'y  joignait  de  fraîches  et  perçantes  voix 
de  femmes. 

Les  guerriers  et  les  femmes  se  renvoient  tour  à  tour  les  stro})hes  bondissantes  du 
chant  d'hyménée,  et  à  leurs  refrains  répondent,  en  mugissant  les  grands  bœufs  de 
Toxandrie  (le  Rrabant ),  qui  ont  amené  les  épouses  et  les  lillos  des  braves  dans  les 
jiesantes  basternes.  Vingt  larges  brasiers  sont  allumés  sur  la  colline,  l't  devant  la 
llamme  rôtissent  des  sangliers,  des  moulons  et  des  bœufs  entiers;  et  la  bière  forte 
et  les  liqueurs  fermentéesde  grains  coulent  à  flots  intarissables  dans  les  cornes  cer- 
clées d'or  :  vaste  banquet  qui  a  la  terre  pour  table  et  le  ciel  [)our  toit. 

7 


98  REVUE   DES    FEUILLETONS. 

C'est  fêle  ce  matin  aux  bivouacs  des  deux  rois  franks  :  le  jeune  Sighemar,  frère 
de  Ragnaker,  le  roi  du  Cambraisis,  vient  d'épouser,  avec  le  sou  d'or  et  le  denier 
d'argent,  la  sœur  du  roi  des  Saliens,  Alboflède  aux  blonds  cheveux,  et  les  deux  tri- 
bus célèbrent  le  nœud  qui  assure  leur  alliance,  avant  que  d'aller  la  conlirraer  en 
mêlant  leur  sang  au  champ  du  carnage. 

Mais  les  dogues  inquiets,  qui  veillent  quand  les  guerriers  boivent  ou  dorment, 
hérissent  leurs  poils,  dressent  leurs  oreilles  et  poussent  de  longs  hurlements.  Le 
roi  Ragnaker  hausse  sa  coupe  d'aurochs  pleine  de  bierre  écumante,  et  n'écoute 
pas;  le  jeune  Sighemar  regarde  Albollède,  et  n'écoute  pas;  mais  Chlodowig  (1), 
le  chef  des  Saliens,  laisse  tomber  la  coupe  qui  touchait  ses  lèvres,  secoue  sa 
chevelure  fauve  qui  lui  couvre  les  épaules  d'un  royal  manteau,  et  plonge  son 
regard  perçant  dans  les  profondeurs  de  la  forêt, 

—  Silence  !  cria-t-il. 

Mais  les  cris  et  les  chants  couvrirent  sa  voix. 

—  Silence!  répéta-t-il  avec  un  accent  si  terrible  que  tous  les  bruits  se  turent, 
que  toutes  les  clameurs  commencées  s'éteignirent  dans  la  gorge  des  convives. 

Une  rumeur  sourde  et  prolongée  s'approchait,  grossissait,  se  précipitait  à  travers 
les  bois,  et  l'on  ne  put  bientôt  plus  méconnaître  le  trot  rapide  des  chevaux  sur  les 
feuilles  sèches. 

—  Aux  armes  !  cria  ChlodoAvig. 

Tous  les  convives  sautèrent  sur  leurs  armes  en  tumulte  ;  mais  au  même  instant, 
des  casques  de  cuivre  et  des  fers  de  javelots  brillèrent  au  soleil,  et  une  troupe  de 
cavaliers  gallo-romains  déboucha  dans  la  clairière  voisine. 

Chlodowig  avait  planté  sur  son  front  son  casque  aux  ailes  d'aigle  ;  il  saisit  d'une 
main  sa  frankiskc  (hache)  au  double  tranchant,  et  de  l'autre  son  étendard  semé 
d'abeilles  d'or,  et  il  jeta  du  haut  de  la  colline  son  cri  de  ralliement,  le  cri  de  guerre 
des  Mérovingiens  :  —  Mérowig  !  Mérowig  !  où  sont  les  vaillants? 

Le  tribun  qui  guidait  les  Romains  leva  la  tête,  et  vit  se  dessiner  sur  l'horizon  la 
taille  gigantesque  du  roi  des  Saliens,  que  ses  longues  tresses  flottantes  sem- 
blaient entourer  d'une  auréole  entlammée.  —  C'est  lui  !  s'écria-t-il  ;  à  lëi!  pous- 
sez à  lui  seul  ! 

Et  tous  les  cavaliers  s'élancèrent  au  galop  vers  le  but  indiqué,  passant  sur  le 
ventre  à  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  eux. 

Une  effroyable  confusion  régnait  parmi  les  Franks,  mal  éveillés  encore  de  l'ivresse 
du  festin.  Pêle-mêle  avec  les  femmes  épouvantées  et  fugitives,  ils  se  heurtaient,  se 
renversaient,  s'étouffaient  à  travers  les  feux  encore  llambants,  les  mets  dispersés, 
les  chariots  culbutés  et  les  bœufs  efl'arés  ;  pas  une  javeline  romaine  ne  fut  perdue 
dans  cette  masse  pressée  et  tournoyante,  à  travers  laquelle  les  coursiers  romains 
s'ouvrirent  une  largo  ti'ouée.  Chlodowig  fut  séparé  des  siens,  environné  et  serré 
entre  les  têtes  des  chevaux;  et,  tandis  qu'il  tâchait  de  se  frayer  un  passage  avec  sa 
hache,  le  jeune  tribun  romain  lui  saisit  le  bras  droit  par  derrière. 

—  Mérowig  !  Mérowig  !  où  sont  les  vaillants?  répéta  le  chef  salien. 

Un  cri  aigu  répondit  à  l'appel  de  Chlodowig  :  deux  des  chevaux  qui  le  pressaient, 
percés  de  coups  de  pointe  au  ventre,  s'abattirent  avec  leurs  cavaliers,  et  le  tribun 
romain,  saisi  au  défaut  de  la  cuirasse  par  un  de  ces  dards  à  double  crochet,  que  les 
Franks  ajipelaient  hani]  (hameçon),  fut  désarçonné  et  obligé  de  lâcher  le  roi.  Chlo- 

(i)  Clovis. 
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dowig  s'élança  hors  du  cercle  ennemi  qui  l'avait  un  moment  emprisonné;  maig 
son, libérateur,  enveloppé  et  terrassé,  demeura  au  pouvoir  des  Romains.  Ce  libéra- 
teur était  une  femme,  c'était  Alboflède. 

Les  Romains  assaillirent  de  nouveau  le  roi  des  Saliens  ;  mais  les  Franks,  déjà 
remis  de  leur  premier  désordre,  revinrent  à  la  charge  avec  furie,  et  des  flots  tou- 
jours croissants  de  barbares  se  ruèrent  contre  les  agresseurs,  sans  pouvoir  leur 
arracher  la  fiancée  captive.  Les  efforts  de  Chlodouig  et  de  Sighemar  pour  délivrer 
Alboflède,  les  efl"orts  du  tribun  et  de  ses  compagnons  pour  ressaisir  Chlodowig, 
furent  également  inutiles.  La  position  de  la  petite  troupe  gallo-romaine  commen- 
çait à  devenir  critique  ;  un  moment  encore,  et  elle  allait  se  trouver  cernée  de  tou- 
tes parts.  Le  tribun  ordonna  enlin  la  retraite  en  frémissant  de  colère.  Le  léger  es- 
cadron se  dégagea,  par  une  évolution  rapide,  d'entre  ses  nombreux  adversaires, 
entraîna  dans  ses  rangs  la  sœur  du  roi  des  Saliens,  repartit  ventre  à  terre,  et,  las- 
sant la  poursuite  impétueuse  des  Franks,  disparut  bientôt  au  fond  des  bois, 

IL 

La  nuit  est  avancée.  Les  rayons  de  la  lune,  pénétrant  à  travers  les  fenêtres  de 
talc  et  les  draperies  écarlates,  luttent  avec  la  lampe  de  bronze  qui  éclaire  une  salle 
retirée  du  palais  de  Soissons. 

Sur  un  lit  de  pourpre  est  à  demi  couché  un  homme  au  noble  visage  ;  les  soucis 
et  les  labeurs  de  la  pensée,  les  insomnies  ardentes  où  l'àme  se  consume  de  ses  pro- 
pres feux,  ont,  bien  plus  que  Tàge  et  que  les  fatigues  du  corps,  creusé  les  rides  pro- 
fondes de  son  large  front,  argenté  ses  cheveux  noirs  et  rares,  et  dégarni  ses  tempes 
sillonnées  de  puissantes  veines.  La  fièvre  rougit  en  ce  moment  ses  joues  naturelle- 
ment pâles,  et  l'on  sent  que,  chez  cet  homme,  l'intelligence  use  le  corps  et  s'use  elle- 
même  dans  un  duel  héroïque  et  inégal  contre  cette  force  mystérieuse  qui  bouleverse 
et  renouvelle  la  face  de  la  terre,  et  que  l'ignorance  humaine  appelle  fatalité. 

Près  de  lui,  sur  un  fauteuil  de  marbre  garni  de  coussins  de  soie,  se  tient  une 


jeune  lille  aux  yeux  noirs,  aux  nattes  brunes  relevées  sur  la  nuque  par  une  aiguille 
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(l'or.  Elle  déclame,  en  marquant  la  mesure  avec  une  petite  lyre  à  sept  cordes,  les 
beaux  vers  du  sixième  livre  de  Y  Enéide,  où  Virgile  décrit  la  descente  d'Énée  au 
monde  des  morts  ;  mais  souvent  la  voix  douce  et  sonore  de  la  vierge  tremble  et 
s'altère,  elles  rhythmes  du  poète  s'eflacent  de  sa  mémoire  troublée  ;  souvent  aussi 
son  auditeur  tressaille,  lui  impose  silence  du  geste,  et  se  soulève  sur  le  coude  pour 
écouter  au  loin. 

Et  puis  elle  re|)renait  son  chant.  Mais,  quand  elle  fut  parvenue  à  ce  passage  fa- 
meux qui  prédit  l'éternité  de  Rome,  un  gémissement  sourd  sortit  de  la  poitrine  du 
malade.  — Assez  !  assez!  Afrania,  s'écria-t-il.  La  glorieuse  Italie  est  asservie  aux 
barbares  !  Odoacre,  un  Hérule  tatoué,  commande  à  la  ville  éternelle,  et  Rome 
n'existe  plus  que  dans  le  coin  de  la  Gaule,  où  je  conserve  une  vaine  ombre  de 
l'Empire,  jusqu'à  ce  que  moi-même  je  m'en  aille  aussi  parmi  les  ombres!  Va,  ma 
fille,  va  prendre  du  repos  ;  laisse-moi  seul  les  attendre  !  Tu  peux  dormir  en- 
core, toi  ! 

Le  jeune  fille  secoua  la  tète,  et  une  larme  roula  entre  ses  longs  cils. 

—  Oui,  j'oubliais,  reprit  le  chef;  toi  aussi,  tu  attends  Attalus!  Tu  ne  sais  pas 
si  l'issue  de  sa  mission  doit  nous  sauver  pour  des  années,  ou  précipiter  au  contraire 
le  péril  sur  nos  tètes  ;  tu  ne  sais  pas  quelle  crainte  ou  quel  espoir  se  rattache  à  son 
absence.  Que  t'importe!  tu  ne  demandes  de  lui  que  son  retour!  Enfant,  l'amour 
et  le  bonheur  sont  de  bien  frêles  plantes  pour  fleurir  entre  les  ruines  et  sous  un 
ciel  noir  de  tempêtes!  Il  faut,  dans  des  jours  tels  que  les  nôtres,  s'habituer  à  voir  du 
même  œil  la  mort  et  la  vie,  et  ne  pas  prendre  racine  sur  la  terre  ! 

Il  se  tut  soudain,  et  son  œil  enflammé  et  sa  respiration  haletante  démentirent  ses 
paroles  de  résignation  stoïque.  Les  pas  des  chevaux  retentissaient  dans  le  silence  de 
la  nuit  du  côté  de  la  campagne;  le  clairon  sonna,  et  le  pont-levis  tomba  sur  ses 
lourdes  chaînes.  Bientôt  on  entendit  bruire  les  armes  et  murmurer  les  voix  des 
soldats  dans  les  cours  du  palais  ;  les  rideaux  du  cubiculum  s'écartèrent,  laissant  voir 
un  groupe  de  guerriers  couverts  de  sueur  et  de  poussière,  et  un  jeune  tribun  mili- 
taire fit  quelques  pas  vers  le  lit. 

—  Attalus,  s'éci'ia  le  malade,  pâle  d'attente  et  d'anxiété,  Chlodowig  est-il  pris? 
m'amènes-tu  le  roi  des  Saliens? 

Le  sang  monta  au  visage  du  jeune  homme,  et  il  pencha  son  front  sur  sa  poitrine. 
—  Brise  mon  épée  et  fais  tomber  ma  tête,  Syagrius,  car  je  ne  t'amène,  au  lieu  du 
roi  chevelu,  qu'une  jeune  fille  païenne  pour  servir  ta  fille  Afrania,  et  cette  fille 
franke  est  mon  vainqueur  plus  que  ma  captive  ;  cette  fille  franke  m'a  arraché  le  roi 
Chlodowig. 

Syagrius  retomba  sur  son  lit  sans  proférer  un  s^ul  mot,  et  un  sourire  amer  con- 
tracta ses  lèvres.  Digne  fils  du  comte  OEgidius,  le  dernier  des  grands  hommes  qu'ait 
produits  l'empire  romain,  Syagrius,  depuis  vingt  ans,  protégeait  les  débris  de  la 
Gaule  civilisée  contre  les  fluts  envahisseurs  de  la  Rarl)arie.  Tandis  que  les  conqué- 
rants barbares  régnaient  sur  la  Loire  et  sur  le  Rhône,  sur  le  Rhin  et  sur  l'Escaut, 
le  comte  Syagrius  entretenait  auv  bords  de  l'Aisne  un  dernier  foyer  d'énergique 
résistance  ;  il  travaillait  d'une  part  à  fomenter  la  discorde  entre  les  Barbares  pour 
les  affaiblir  mutuellement,  de  l'autre  à  réunir  les  citoyens  de  la  Gaule  contre  l'é- 
tranger, et  rêvait  encore  la  reconstruction  du  grand  empire.  Mais  ses  pénibles  suc- 
cès répuisaient;  sa  diplomatie  cessait  d'influencer  les  Barbares  ;  les  Gaulois,  frap- 
pés d'atonie,  n'écoulaient  plus  sa  voix,  et  il  vo\ait  surgir  à  Ihorizou  l'astre  sanglau 
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(Wm  jeune  chef  germain  qui  effaçait  déjà  son  étoile.  Trop  clairvoyant  pour 
ne  pas  juger  tout  ce  qu'il  avait  à  craindre  de  Chlodowig,  et  menacé  par  lui 
d'une  agression  prochaine,  il  avait  tenté  de  prévenir  ce  redoutable  adversaire, 
et  de  le  faire  enlever  par  surprise  au  milieu  des  siens.  Mais  l'entreprise  venait 
d'échouer  ! 

Quand  Syagrius  releva  la  tète,  il  vit  luire  entre  les  casques  des  soldats  les  grands 
yeux  bleus  de  la  captive,  fixés  sur  lui  avec  une  expression  de  curiosité  et  de  joie 
insultante,  et  il  bondit  avec  colère  sous  ce  regard  qui  semblait  fouiller  jusqu'au 
fond  de  la  pensée. 

—  Que  fait  ici  cette  esclave?  s'écria-t-il.  Je  saurai  bien  briser  ton  arrogance, 
ajouta-t-il  en  langue  tudesque  ;  je  t'enverrai  parmi  les  esclaves  du  fisc  livrés  aux 
plus  vils  travaux! 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  roi  des  Romains!  Les  filles  des  Franks  savent  sortir 
d'esclavage  quand  elles  le  veulent.  Qui  sait  mourir  est  toujours  libre,  et  il  y  a  place 
au  Walhalla  près  de  Freya,  comme  près  d'Odin  ! 

—  Quelle  race!  murmura  Syagrius.- Vainqueurs,  sans  pitié;  vaincus,  sans  peur! 
Et  de  tristes  pressentiments  gonflèrent  sa  poitrine. 

—  Grâce  pour  elle,  mon  père,  dit  Afrania  ;  elle  est  si  belle  et  si  fière!  Permets 
que  je  la  garde  près  de  moi,  sans  l'employer  à  des  œuvres  serviles. 

Syagrius  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Venez  avec  moi,  jeune  étrangère,  dit  Afrania;  vous  n'aurez  à  subir  ici  ni  in- 
sultes, ni  traitements  indignes  de  votre  courage. 

—  Merci,  répondit  Alboflède,  je  te  le  revaudrai. 

Mais  quelques  heures  à  peine  s'étaient  écoulées,  qu'on  entendit  mugir  la  trompe 
de  corne  des  Franks  au  bout  du  pont  de  l'Aisne,  puis  à  la  porte  du  palais.  Syagrius 
alla  s'asseoir  sur  sa  chaise  curule  dans  la  salle  du  prétoire,  et  l'on  introduisit  douze 
guerriers  de  haute  taille  aux  étroits  juste-au-corps,  aux  jambes  nues,  aux  longues 
moustaches  rousses,  aux  cheveux  relevés  et  noués  sur  le  sommet  du  crâne,  et  re- 
tombant sur  les  yeux  comme  une  crinière  de  bête  sauvage.  A  leur  tête  marchait  un 
jeune  homme  qu'on  reconnaissait,  cà  la  vaste  chevelure  flottant  librement  sur  ses 
épaules,  pour  un  fils  de  la  race  royale  des  Mérowingiens. 

—  Sighemar  !  s'écria  Alboflède. 

Le  jeune  chef  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  vers  elle  ;  mais  il  s'arrêta  brus- 
quement, et  l'interrogea  d'un  œil  inquiet  et  sombre. 

Elle  soutint  fièrement  ce  regard,  et  tendit  la  main  au  guerrier,  comme  pour  dire  : 
—  Je  suis  encore  digne  de  toi  ! 

—  C'est  bien!  dit  Sighemar  :  nous  n'aurons  à  combattre  que  pour  la  victoire,  et 
non  pour  la  vengeance  !  Roi  des  Romains,  j'ai  à  le  faire  ouïr  deux  fois  ma  parole  ! 
Roi  des  Romains,  en  mon  nom,  au  nom  de  mon  frère  Ragnaker,  au  nom  de  Chlo- 
doAvig  frère  de  cette  femme,  je  t'offre  rançon  pour  elle,  et  te  requiers  de  fixer  le 
prix  de  sa  liberté.  Roi  des  Romains,  au  nom  du  Mail  (assemblée  générale)  des 
Franks,  je  te  dénonce  bataille  dans  quatorze  jours,  et  te  requiers  de  fixer  le  champ 
où  les  dieux  décideront  à  qui  restera  cette  terre. 

Syagrius  souleva  et  brandit  son  épéc  d'un  bras  amaigri  et  musculeux,  et  après  un 
instant  de  silence  : 

—  Reprends  cette  femme  !  je  n'ai  que  faire  de  rançon  !  Dans  quatorze  jours, 
tout  ce  qui  est  vôtre  sera  mien,  ou  tout  ce  qui  est  à  moi  sera  à  vous.  J'accepte  la 
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bataille  :  le  champ  sera  la  plaine  de  Juviniacum  (1)  ;  je  vous  attends  sousquatorze 
jours  aux  boids  de  la  rivière  de  l'Aigle  (2). 


III 


C'est  la  veille  de  la  bataille. 

Deux  semaines  se  sont  écoulées,  durant  lesquelles  le  comte  Syagrius  a  envoyé 
ses  messagers  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  pour  demander  secours  aux  cités  de 
la  Belgique,  de  l'Armorike  et  de  la  Senonie,  On  attend  aujourd'hui  les  alliés,  de- 
main les  ennemis  ! 

L'aube  lutte  encore  avec  les  brouillards  du  matin  :  les  vertes  collines,  tapissées 
de  pampres  et  couronnées  d'élégantes  habitations,  se  dessinent  déjà  sur  un  ciel 
pur;  mais  le  fond  de  la  vallée  d'Aisne  est  sombre  encore,  et  la  ligne  blanche  d'on- 
doyantes vapeurs  qui  serpente  dans  la  plaine,  indique  seule  le  cours  de  la  rivière. 
Les  toits  rougeàtres  de  la  cité  se  dégagent  lentement  des  brumes  du  fleuve,  et  com- 
mencent à  briller  entre  les  tours  du  château  de  Syagrius  et  les  grands  combles  de 
la  basilique  des  martyrs  Crispinus  et  Crispinianus  ;  mais  la  ville  et  les  champs  dor- 
ment encore.  On  n'entend  que  le  murmure  des  fontaines  dans  les  rues,  le  pas  me- 
suré des  sentinelles  sur  les  remparts  et  sous  les  portiques  d'albâtre  du  château,  et, 
au  dehors,  les  premiers  chants  de  l'alouette  gauloise  saluant  le  soleil,  le  bruisse- 
ment des  eaux  de  l'Aisne  et  de  la  Crise,  mêlé  au  frémi>;sement  du  vent  à  travers 
les  épaisses  feuillées  des  vallons  où  sourdrent  et  murmurent  mille  sources  vives  ;  gra- 
cieuse et  paisible  scène,  riant  théâtre  oîi  les  passions  humaines  vont  jouer  une  so- 
lennelle et  lugubre  tragédie  ! 

Trois  figures  apparaissent  soudain  sur  la  plate-forme  de  la  plus  haute  tour  du 
château  :  c'est  Syagrius,  qu'Attakis  et  Afrania  suivent  en  silence.  Les  longues  nuits 
sans  sommeil  ont  marqué  de  leur  empreinte  les  joues  pâles  d'Afrania,  et  I'omI  ar- 
dent et  tendre  du  jeune  tribun  cherche  à  rencontrer  l'œil  voilé  de  la  jeune  fille, 
sans  ramener  1  incarnat  de  la  pudeur  sur  ce  beau  visage  ni  le  sourire  de  l'espérance 
sur  ces  lèvres  tremblantes.  Attalus  lui-même  sent  parfois  comme  une  main  froide 
se  poser  sur  son  cœur  et  en  comprimer  les  battements;  son  front  s'assombrit 
comme  s'il  entendait  son  mauvais  génie  lui  murmurer  des  paroles  funèbres  à  l'o- 
reille ;  mais  le  sentiment  de  sa  force  et  de  son  courage  dissipe  bientôt  ces  nuages 
d'un  moment  et  rallume  l'éclair  de  ses  regards. 

Syagrius,  absorbé  dans  une  préoccupation  profonde,  s'accoude  sur  un  des  cré- 
fleauxde  la  tour  et  interroge  avec  anxiété  les  voies  blanchâtres  qui  descendent  des 
collines  de  l'horizon  et  sillonnent  au  loin  la  vallée  de  l'Aisne.  Au-dessous  de  lui, 
la  cité  inondée  de  lumière  s'éveille  et  se  remplit  de  bruit  et  de  mouvement  :  les  fan- 
fares perçantes  des  clairons  s'élèvent  des  cours  du  château,  et  d'autres  instruments 
d'airain  répondent  à  ce  signal  du  sein  de  la  ville  et  des  faubourgs;  les  portes  inté- 
rieures du  château  et  de  la  balistaria  (ô)  s'ouvrent  bruyamment  et  vomissent  dans 
les  cours  des  flots  de  légionnaires  qui  s'alignent  autour  de  leurs  manipules;  d'au- 
tres cohortes  de  la  même  légion  délilent  dans  le  faubourg  du  Nord,  le  long  des  ar- 

(1)  Juvigny. 

[2]  ^çuj/fl,  aujourd'hui  l'Ailetle. 

(3)  Faljiitiuc  des  niatliines  de  jet  appelées  balisles. 
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cades  de  ramphithéâtre;  et  Taiène,  où  dès  longtemps  ont  cessé  les  jeux  sanglants 
des  gladiateurs,  voit  se  réunir  les  légères  turmes  (escouades)  des  cavaliers  de  la  lé- 
gion, agile  et  vaillante  troupe  qui  porte  des  lances  rouges  encore  de  son  dernier 
combat  contre  les  Franks.  Dans  la  cité,  près  de  l'oratoire  chrétien  qui  a  remplacé 
le  temple  d'Isis  et  Sérapis,  s'assemble  la  milice  soissonnaise.  Par  delà  les  remparts, 
dans  le  faubourg  du  Sud,  les  échos  de  la  basilique  et  du  cimetière  où  reposent  les 
premiers  chrétiens,  se  renvoient  les  éclats  des  trompettes  et  les  hennissements  des 
coursiers,  et  Ton  entrevoit  à  travers  les  saules  et  les  peupliers  des  bords  de  la  Crise 
un  torrent  étincelant  qui  roule  vers  la  ville;  c'est  l'invulnérable  escadron  des  cli- 
banaires,  enveloppés  de  la  tête  aux  pieds,  hommes  et  chevaux,  dans  de  flexibles  ca- 
paraçons d'acier,  comme  des  serpents  dans  leurs  écailles  resplendissantes. 

Mais  les  rumeurs  de  la  ville  n'attirent  pas  l'attention  de  Syagrius,  et  ses  yeux  er- 
rent sans  cesse  de  la  chaussée  de  Reims  à  celle  de  Senlis,  de  la  route  de  la  Marne  à 
la  route  de  l'Oise.  Trois  de  ces  chemins  poudroient,  se  meuvent  et  fourmillent  de 
points  tour  à  tour  noiis  et  brillants,  et  l'on  distingue  successivement  trois  colonnes 
de  troupes  en  marche,  convergeant  vers  la  cité. 

—  Voici  les  Lètes  (1)  bataves  de  Noviomagus  (Noyon),  dit  Attalus  en  étendant  le 
bras  dans  la  direction  du  nord-ouest,  et  sans  doute  avec  eux  les  débris  du  camp  de 
Vermant. 

—  Comme  ils  sont  nombreux!  dit  Afrania,  dont  le  visage  s'éclaircit  un  instant. 

—  Ils  seront  moins  nombreux  au  champ  de  bataille,  murmura  Syagrius  ;  ils  n'ont 
pas  voulu  laisser  derrière  eux  leurs  familles  en  proie  aux  barbares  :  ne  vois-tu  pas 
qu'ils  amènent  femmes,  enfants,  bagages  et  troupeaux?  Ceux-ci  sont  de  même, 
ajouta-t-il,  montrant  une  seconde  troupe  qui  arrivait  par  la  route  de  Senlis,  ce  sont 
les  Lètes  sylvanectes. 

—  Ici  du  moins  pas  de  femmes  ni  de  troupeaux,  reprit  Afrania,  mais  des  soldats 
seulement!  et  elle  se  tournait  vers  le  midi. 

—  Ce  sont  les  milices  des  cantons  soissonnais,  répondit  Attalus.  Mais,  grâce  à 
Dieu,  elles  ne  sont  pas  venues  seules. 

—  En  effet,  répliqua  Syagrius,  les  Tricassiens  (2)  sont  fidèles  au  rendez-vous; 
mais  la  route  de  Reims  demeure  vide,  et  je  ne  vois  rien  à  la  suite  des  Lètes,  du  côté 
de  l'Armorike! 

La  journée  avance,  et  nul  autre  renfort  n'apparaît  à  l'horizon,  et  l'anxiété  du 
chef  va  croissant  à  mesure  que  se  succèdent  les  heures.  Partout  ses  messagers 
étaient  repartis  sans  pouvoir  obtenir  de  promesses  positives;  ils  avaient  laissé  les 
évêques  et  les  sénats  des  cités  délibérant  au  milieu  de  l'agitation  publique;  les 
Tricassiens  venaient  d'apporter  leur  réponse  ;  mais  point  de  nouvelles  du  reste  des 
provinces. 

Et  déjà  le  soleil  avait  parcouru  plus  de  la  moitié  de  sa  course  et  déclinait  vers 
l'occident  :  Syagrius  cessa  d'attendre. 

—  Voilà  donc,  dit-il,  tout  ce  qui  répond  à  l'appel  du  dernier  défenseur  des 
Gaules  :  les  débris  des  camps  impériaux  de  la  Belgique  et  les  milices  de  deux  cités  ! 
Le  reste  du  peuple  se  croise  les  bras  et  attend  tranquillement  l'esclavage  ;  les  évêques 
m'abandonnent;  leur  grand  Rcmigius  (">)  a  sans  doute  défendu  de  la  part  de  Dieu 

(1)  Germains  colonisés  anciennement  en  Gaule  par  les  empereurs  a  charge  de  service  militaire. 

(2)  Peuple  de  la  cité  de  Troie. 

(3)  Saint  Reray,  métropolitain  de  lleiins. 
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aux  Rémois  de  ine  porter  secours,  et  emploie  son  génie  à  consommer  saintement  la 
perte  de  la  Gaule  !  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  !  Nous  irons  chercher  son 
arrêt!  Qu'on  m'apporte  mes  armes  et  mon  manteau  de  guerre.  Attalus,  faites  son- 
nerie départ! 

—  C'est  à  la  mort  que  vous  allez!  s'écria  la  fdle  du  comte  en  embrassant 
avec  angoisse  les  genoux  de  son  père.  Attendez  les  Franks  derrière  ces  mu- 
railles ;  leur  fureur  se  brisera  contre  nos  remparts,  ou  du  moins  nous  mourrons 
tous  ensemble. 

—  J'ai  accepté  le  défi  des  barbares,  répondit  Syagrius  d'une  voix  triste  mais  as- 
surée. Chlodowig  a  ma  parole;  c'est  en  plaine  que  je  dois  l'attendre,  et,  s'il  faut 
tomber,  nous  tomberons  en  Romains,  frappés  à  la  poitrine. 

Il  releva  sa  fille,  la  pressa  fortement  contre  son  sein,  et  s'arracha  de  ses  bras. 

—  Adieu  !  dit-il. 

—  Adieu  !  répéta  le  jeune  tribun  en  saisissant  d'une  étreinte  convulsive  la  main 
de  la  vierge  ;  mais  cette  main  était  glacée,  et  Afrania',  défaillante,  battit  de  son  front 
le  pavé  de  mosaïque,  tandis  que  le  père  et  l'amant  s'éloignaient  sur  leurs  chevaux 
de  guerre. 

La  vingt-cinquième  légion,  infanterie  et  cavalerie,  avait  déjà  franchi  le  pont  de 
l'Aisne  :  Syagrius,  Attalus  et  les  chefs  des  divers  corps  de  l'armée  gallo-romaine, 
sortant  du  château  par  la  porte  la  plus  voisine  de  la  rivière,  se  dirigèrent  au  galop 
vers  le  pont,  qu'atteignaient  en  ce  moment  les  premières  centuries  de  la  milice 
soissonnaise.  Syagrius  s'arrêta  tout  à  coup,  avec  surprise,  à  l'aspect  d'une  nouvelle 
troupe  qui  s'avançait  le  long  du  fleuve.  Ce  n'étaient  point  des  guerriers  :  ils  étaient 
revêtus  de  longues  robes  blanches,  au  lieu  de  saies  et  de  cuirasses;  une  croix  leur 
servait  d'étendard,  et  précédait  un  vieillard  qui  soutenait  sa  marche  avec  un 
bâton  recourbé,  insigne  de  la  suprématie  religieuse  des  pasteurs  chrétiens  sur  leur 
troupeau. 

f  Les  chefs  descendirent  de  cheval  :  Syagrius,  le  front  soucieux  et  sombre,  fit 
quelques  pas  àla  rencontre  de  l'évêque  et  de  ses  c?erc5,  et,  s'inclinant  devant  la  croix  : 


—  Évêque  Principius,  dit-il,  lu  viens  sans  doute  bénir  les  armes  de  ceux  qui 
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\ont  combattre  les  païens  :  grâces  te  soient  rendues  de  ne  m'avoir  point  aban- 
donné comme  ton  fi'ère  Remigius,  qui  m'a  dénié  l'assistance  de  sa  cité  contre 
les  adorateurs  des  faux  dieux  de  la  Germanie.  Le  Seigneur  sera  juge  entre  lui  et 
moi! 

—  Remigius  ne  craint  point  le  jugement  de  Dieu,  répliqua  le  vieillard  ;  car  la 
vertu  du  Seigneur  repose  en  lui,  et  ses  actes  sont  selon  Dieu;  mais  ta  guerre  n'est 
pas  selon  Dieu,  Syagrius,  c'est  pourquoi  je  ne  viens  point  bénir  tes  armes.  Ne  tente 
pas  le  ciel,  Syagrius  :  sa  volonté  ne  s'est-elle  point  assez  dévoilée  durant  tout  un 
siècle  de  misères?  La  volonté  du  ciel  est  que  l'empire  de  ce  monde,  pour  punir  nos 
péchés,  soit  transféré  aux  races  germaniques,  et  les  Franks  sont  les  instruments  des 
«lesseins  d'en-haut;  les  Franks  seront  préférés  aux  autres  barbares,  et  ils  entreront 
dans  le  sein  de  l'Église  catholique,  et  ils  détruiront  l'hérésie  des  ariens.  Syagrius, 
fais  la  paix  avec  Chlodouig!... 

—  .l'en  ai  trop  entendu,  s'écria  le  comte  d'une  voix  tremblante  de  courroux  : 
retire-toi,  évèque,  et  va  prier  pour  le  triomphe  des  idolâtres  et  la  ruine  des 
guerriers  chrétiens,  car  je  ne  serai  point  le  serviteur  des  rois  barbares,  et  ne  traî- 
nerai pas  la  pourpre  consulaire  de  mes  aïeux  à  la  suite  d'un  sauvage  chevelu!...  A 
cheval,  compagnons!  c'est  sur  le  champ  de  victoire  que  nous  ferons  mentir  les  faux 
prophètes. 

—  J'ai  dit  ce  que  je  devais  dire,  répartit  le  vieillard  ;  je  vais  prier  pour  ton  âme, 
car  mes  prières  ne  pourraient  rien  pour  ta  victoire. 

Une  agitation  extrême  se  manifesta  dans  les  rangs  de  la  milice  quand  l'évêque 
fet  ses  clercs  reprirent  le  chemin  de  la  basilique,  et  le  sénateur  qui  commandait  les 
citoyens  armés  s'élança  brusquement  d'entre  les  tribuns  et  les  préfets  qui  environ- 
naient Syagrius. 

—  Où  allez-vous,  Aurélianus?  s'écria  le  comte. 

—  Je  ne  combattrai  point  contre  la  volonté  de  Dieu,  répondit  le  sénateur. 
Rentrez  dans  vos  foyers,  citoyens,  et  laissez  ceux  qui  se  veulent  perdre  courir  à  leur 
perte. 

—  Traître,  ce  n'est  pas  Dieu,  c'est  la  mort  que  tu  crains.  Suivez-moi,  citoyens,  à 
la  victoire  ou  à  la  mort! 

Il  y  eut  un  instant  de  frémissement  et  d'hésitation  terrible  dans  la  milice;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  instant;  quelques  hommes  sortirent  des  centuries  et  suivirent  Au- 
rélianus ;  les  autres  serrèrent  leurs  rangs,  jetèrent  leurs  piques  sur  leurs  épaules  et 
se  mirent  en  marche. 

Un  éclair  de  joie  illumina  la  face  de  Syagrius,  lorsqu'en  débouchant  sur  l'autre 
rive  de  l'Aisne,  à  la  tête  des  miliciens,  il  s'entendit  saluer  par  les  acclamations  re- 
tentissantes des  vieux  soldats  de  la  vingt-cinquième  légion  et  des  redoutables  cli- 
banaires. 

—  En  avant!  dit-il. 

IV. 

L'armée  gallo-romaine  a  passé  la  nuit  dans  la  haute  plaine  qui  s'étend  entre  le 
fisc  impérial  (1)  de  Juviniacum  et  le  vallon  marécageux  de  la  rivière  de  l'.Vigle;  et, 

(1)  Propriété  du  domaine  public. 
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en  face  d'elle,  durant  la  seconde  veille,  se  sont  allumés  les  feux  des  Franks  sur  la 
montagne  de  Codiciscum  (1);  mais  ces  feux  qui  s'éteignent  avec  l'étoile  du  matin 
n'ont  embrassé  qu'un  médiocre  espace  dans  leur  menaçant  demi-cercle.  Toute  la 
race  franke  n'est  point  léunie  sous  la  bannière  du  roi  des  Saliens,  et  Syagrius  a 
reçu  cette  nuit  la  nouvelle  que  les  tribus  du  Rhin  et  de  la  Morinie  (2)  n'ont  point 
accédé  au  ban  de  guerre  de  Chlodowig  et  de  Ragnaker  :  chez  les  barbares  aussi 
l'on  attend  la  victoire  pour  donner  aide  au  vainqueur  !  Les  armes  seront  donc 
égales  ! 

L'approche  du  péril  a  rendu  la  santé  du  corps  et  la  sérénité  de  l'esprit  au  gé- 
néral romain.  Il  sent  son  âme  légère  sous  la  pesante  armure  qui  charge  sa  poitrine; 
son  sang  se  précipite  dans  ses  veines  comme  au  jour  de  son  premier  combat,  et  ses 
regards  électrisent  autour  de  lui  toutes  les  âmes,  tandis  qu'il  parcourt  le  front  de 
ses  cohortes  et  dispose  son  ordre  de  bataille.  Déjà  la  troupe  légère  des  frondeurs  et 
des  archers  s'est  éparpillée  sur  les  pentes  des  coteaux  et  à  l'entrée  du  marais  de 
l'Aigle  ;  derrière  eux  se  déploient  deux  lignes  d'infanterie  hérissées  de  piques  et  de 
javelots;  à  la  première  sont  les  milices  gauloises  et  les  Lètes,  ces  Germains  de  race 
qu'enveloppa  la  civilisation,  et  que  la  civilisation  expirante  va  peut-être  bientôt  ren- 
dre à  leur  barbarie  native;  la  seconde  ligne  est  formée  de  la  vingt-cinquième  lé- 
gion, dès  longtemps  cantonnée  dans  le  Soissonnais ,  noble  débris  des  armées 
d'Aëtius,  de  Majorien  et  d'.Egidius,  qui  garde  encore  la  tradition  de  la  discipline 
antique  et  le  sévère  aspect  des  vieilles  cohortes  romaines.  Elle  se  repose  sur 
ses  piques,  flanquée  par  son  aile  de  cavaliers  aux  longues  javelines,  aux  casques 
et  aux  cuirasses  d'airain  :  l'aigrette  rouge  d'Attalus  brille  en  tête  de  ce  vaillant 
escadron. 

Enfin,  à  quelque  distance  en  arrière,  sur  le  sommet  du  plateau,  s'étendent,  ainsi 
qu'un  mur  flamboyant,  les  clibanaires  aux  tiares  de  fer,  aux  coips  de  fer,  aux  che- 
vaux de  fer,  guerriers  dont  les  étranges  harnais,  empruntés  par  les  Romains  à 
l'Orient  et  à  la  Perse,  se  fabriquent  dans  la  cité  même  de  Soissons.  C'est  parmi  cette 
réserve  faible  par  le  nombre,  formidable  parles  armes  et  le  courage,  que  Syagrius 
a  choisi  son  poste,  car  là,  plus  encore  que  dans  la  vieille  légion,  reposent  son  espoir 
et  sa  ressource  suprême. 

Tout  à  coup  Syagrius  tressaillit  au  grand  cri  poussé  par  les  archers  et  les  fron- 
deurs :  à  ce  cri  répondit  du  fond  du  marais  une  immense  et  rau(}ue  clameur,  pa- 
reille au  mugissement  de  milliers  de  hérons  à  voix  de  taureau  (5). 

Les  Franks  étaient  descendus  comme  une  trombe  dans  la  vallée  de  l'Aigle,  et  se 
ruaient  vers  la  petite  rivière  qui  les  séparait  de  leurs  ennemis  :  ce  fut  un  terrible 
spectacle  que  devoir  cette  masse  rugissante  de  têtes  fauves  aux  crins  flottants,  cette 
foule  de  colosses  nus  jusqu'à  la  ceinture  s'avancer  sous  une  tempête  de  pierres  et 
de  flèches,  en  faisant  tournoyer  leurs  vastes  boucliers  et  leurs  doubles  haches.  Ils 
bondissaient  tels  que  des  loups  à  travers  les  roseaux  et  les  oseraies,  et  sautaient  de 
fondiière  en  fondrière  à  l'aide  de  leurs  longs  dards  recourbés  [fiang),  avec  une  as- 
surance et  une  agilité  surhumaines  :  le  faible  obstacle  du  marais  et  du  ruisseau  ne 
pouvait  arrêter  ces  fils  de  l'Océan,  habitués  à  se  jouer  parmi  les  flots  et  les  grèves 
mouvantes  de  la  Belgique  et  de  la  Batavie.  Bientôt  l'élite  des  barbares  atteignit  le 

(1)  Où  s'éleva  depuis  le  fameux  château  de  Coucy. 

(2)  Partie  de  l'Artois,  Flandre  et  Picardie  maritimes. 

(3)  Ou  butors. 
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terrain  solide  de  l'autre  rive  :  les  gens  de  trait  n'attendirent  pas  de  pied  ferme  ces 
redoutables  assaillants  et  disparurent  derrière  la  ligne  des  milices  et  des  Lètes,  qui 
s'ébranlèrent,  piques  basses,  envoyant  devant  eux  une  grêle  de  piles  (grands  jave- 
lots romains). 

LesFranks  s'élancent  tête  baissée,  élevant  d'une  main  leurs  boucliers,  de  l'autre 
leurs  haches  et  leurs  dards  :  à  dix  pas  de  la  ligne  romaine,  ils  jettent,  toujours 
courant,  leurs  dards  qui  fendent  l'air,  sifflent,  s'enfoncent  dans  les  boucliers  des 
Gallo-Romains,  et  y  restent  suspendus  par  leur  pointe  acérée  et  par  leur  double 
crochet  de  fer.  Les  Franks  arrivent  aussi  vite  que  les  dards  mêmes,  tombent  d'un 
dernier  bond  sur  la  hampe  des  dards,  qu'ils  pressent  du  pied;  le  poids  de  leurs 
corps  entraîne  à  la  fois  leur  dard  et  le  bouclier  ennemi,  et,  de  leur  lourde  hache,  ils 
fendent  la  poitrine  désarmée  des  Gallo-Romains. 

Le  premier  rang  était  tombé  :  les  autres  reculèrent  en  désarroi;  mais  déjà  les 
Franks  avaient  sur  leurs  épaules  les  têtes  des  chevaux  romains  :  Attalus  fondait  sur 
eux  avec  la  cavalerie  de  la  vingt-cinquième  légion.  Cette  charge  impétueuse,  se- 
condée par  la  pente  du  terrain,  enfonça  les  barbares,  et,  d'une  impulsion  irrésis- 
tible, les  rejeta  jusque  dans  le  marais,  sur  le  gros  de  leurs  compagnons  qui  ache- 
vaient de  traverser  la  rivière.  Toute  cette  multitude,  qui  avait  déjà  laissé  bien  des 
morts  sur  la  rive  et  parmi  les  grandes  herbes,  flotta  et  oscilla  sur  elle-même,  et, 
parmi  les  Romains,  s'élevèrent  des  cris  de  victoire.  Ils  furent  étouffés  à  l'instant 
par  une  rumeur  qui  éclata  sur  un  des  flancs  de  l'armée  :  un  corps  de  Franks  venait 
de  prendre  en  écharpe  la  première  ligne  encore  troublée  du  choc  qu'elle  avait  es- 
suyé :  c'était  le  jeune  Sighemar,  qui,  avec  tous  les  cavaliers  des  deux  tribus  frankes 
portant  des  fantassins  en  croupe,  avait  passé  la  rivière  beaucoup  plus  haut  et  tourné 
les  Romains.  A  cette  agression  inopinée,  soit  panique,  soit  trahison,  les  Lètes  se 
débandèrent  et  se  rejetèrent  sur  les  milices  deSoissons  etdeTroyes,dans  les  rangs 
desquelles  ils  portèrent  le  désordre.  En  un  moment,  toute  la  première  ligne  fut 
rompue,  et  le  gros  des  Franks,  rappelé  à  l'attaque  par  la  voix  tonnante  de  Chlodo- 
vvig,  déborda  de  nouveau  en  deçà  de  la  rivière,  malgré  les  efforts  de  l'escadron  d' At- 
talus. 

Les  clibanaires  froissèrent  leurs  larges  épées  et  relevèrent  les  brides  de  leurs 
chevaux. 

Syagrius  hésita... 

—  Pas  encore,  s'écria-t-il.  La  vingt-cinquième,  en  avant,  mes  braves  vétérans! 

La  légion  s'était  mise  en  mouvement  d'elle-même.  Chlodowig  et  les  siens  s'é- 
taient arrêtés.  Cette  masse  désordonnée  se  resserrant  et  s'alignant  tout  à  coup  en 
un  ordre  régulier  et  bizarre,  figura  comme  un  triangle  ou  plutôt  un  coin  gigantesque 
dont  la  pointe  était  tournée  vers  les  Romains.  Cette  pointe  était  formée  par  les 
deux  rois  franks  et  leurs  fidèles^  les  hommes  d'élite  des  deux  tribus,  et  sur  elle  pe- 
saient le  reste  des  guerriers  dé|)loyés  en  lignes  divergentes.  Ce  coin,  capable  d'ou- 
vrir et  de  fendre  la  plus  puissante  armée,  se  précipita  sur  la  vingt-cinquième.  La 
légion  s'ouvrit  devant  la  manœuvre  prévue  des  Franks,  et  se  replia  aussitôt  sur  les 
deux  flancs  des  ennemis.  Syagrius,  haletant,  se  drossa  sur  son  cheval,  dévorant  de 
ses  regards  le  champ  de  bataille  :  c'était  le  moment  pour  les  gens  de  trait  d'accou- 
rir à  l'aide  et  d'accabler  les  Fr;inks  sous  une  pluie  de  fer;  mais  les  gens  de  trait 
avaient  fui  pêle-mêle  avec  les  Lètes;  les  milices  se  battaient  à  la  débandade  contre 
des  essaims  de  barbares,  et  les  cavaliers  d'Attalus  étaient  aux  prises  avec  ceux  de 
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Sighemar.  La  légion,  séparée  en  deux  ailes  par  sa  propre  manœuvre,  ne  pouvait,  à 
elle  seule,  serrer  les  ennemis  entre  des  tenailles;  elle  était,  au  contraire,  de  plus  en 
plus  violemment  écartée  et  disjointe  par  TefTort  des  Franks,  bien  supérieurs  en 
nombre.  La  confusion  croissait. 

Syagrius  tira  son  glaive  du  fourreau. 

—  A  nous,  maintenant  !  s'écria-t-il  les  lèvres  pâles  et  les  yeux  flamboyants. 

Il  jetait  sa  dernière  chance  au  destin. 


Les  clibanaires  partirent  rapides  comme  la  tempête  ;  furieux  et  aveugles  comme 
elle,  ils  renversèrent  et  broyèrent  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  les  combattants 
épars  qui  se  trouvèrent  à  leur  rencontre,  passant  sur  le  ventre  aux  amis  comme  aux 
ennemis,  pour  joindre  le  triangle  des  Franks,  dont  la  pointe  s'était  dilatée  en  un 
large  front,  pendant  que  les  lignes  latérales  repoussaient  à  droite  et  à  gauche  les 
cohortes  de  la  légion. 

Les  hommes  d'acier  heurtèrent  le  front  du  bataillon  frank  avec  un  bruit  de  ton- 
nerre et  le  traversèrent  d'outre  en  outre  d'un  seul  élan.  Des  hurlements  lamentables 
éclatèrent  dans  les  rangs  des  barbares  :  on  avait  vu  tomber  à  la  fois  la  bannière  aux 
abeilles  d'or  et  le  casque  aux  ailes  d'aigle  du  roi  Chlodowig  ;  mais  le  cri  bien  connu  : 
«  Mérovvig!  Mérowig!  où  sont  les  vaillants?»  domina  soudain  le  fracas  de  la  ba- 
taille, et  la  bannière  et  le  casque  se  relevèrent  au-dessus  des  plus  hautes  têtes.  Les 
clibanaires  avaient  fait  volte-face,  et,  revenant  sur  leurs  pas,  ils  percèrent  d'un  se- 
cond choc  les  rangs  ennemis  :  trois  fois  ils  renouvelèrent  cette  terrible  charge  ; 
deux  fois  ils  se  firent  jour  à  travers  les  Franks,  et  marchèrent  sur  un  chemin  de 
cadavres;  mais,  à  deux  reprises,  la  trouée  sanglante  se  referma  derrière  eux,  et,  à  la 
troisième  charge,  en  passant  sur  les  vivants,  sur  les  mourants  et  sur  les  morts,  leurs 
rangs  se  rompirent,  et  ils  ne  purent  plus  se  dégager  d'entre  les  barbares. 

La  bataille  dès  lors  ne  fut  qu'une  effroyable  mêlée  où  s'entreheurtaient  la  pique 
du  légionnaire  s'enfonçant  dans  la  poitrine  du  Frank,  la  hache  du  barbare  brisant 
les  têtes  romaines,  l'épée  du  cavalier  tombant  sur  le  crâne  du  fantassin,  le  hang 
recourbé  accrochant  et  al)altant  le  cavalier  avec  ses  ongles  de  fer  :  chaos  meur- 
trier d'où,  avait  disparu  tout  ce  qui  distingue  les  combats  des  hommes  de  ceux 
des  bêtes  féroces,  où  la  discipline  et  l'intelligence  n'étaient  plus  rien,  où  la 
force  et  la  rage  individuelles  étaient  tout  ;  immense  tourbillon  d'hommes  et  de 
chevaux  tournoyant  dans  des  flots  de  poussière  sillonnés  d'éclairs  et  de  rugisse- 
ments sauvages. 

El  de  ce  tourbillon  s'échappaient  par  intervalles  des  chevaux  effarés  qui  n'avaient 
plus  de  maîtres,  ou  des  hommes  qui  sortaient  de  la  bataille  pour  aller  mourir;  car 
personne  ne  fuyait  encore  de  part  ni  d'autre... 

Ce  moment  arriva. 

Du  sein  de  la  mêlée  s'élancèrent  un  petit  nombre  de  cavaliers,  les  uns  la  tête 
nue,  les  autres  le  bras  désarmé,  tous  couverts  de  poudre  et  de  sang  :  ils  parurent 
hésiter  un  instant;  puis,  pressant  du  talon  leurs  coursiers  harassés,  ils  se  dispersè- 
rent dans  la  plaine. 

C'était  le  reste  de  l'escadron  des  clibanaires. 
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Alors  monta  vers  le  ciel  un  épouvantable  cri  de  fureur,  de  désespoir  et  d'agonie, 
le  cri  de  mort  d'une  armée  entière.  Tout  était  perdu,  mais  la  lutte  ne  cessa  pas 
avec  l'espoir  du  triomphe;  tout  ce  qui  pouvait  fuir  parmi  les  cavaliers  avait  fui, 
mais  l'infanterie  de  la  vingt-cinquième  ne  cessa  de  frapper  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus 
un  bras  capable  de  soulever  une  pique  ou  un  glaive.  Ainsi  Unit  la  dernière  légion 
romaine  des  Gaules. 

Un  seul  cavalier  combattit  jusqu'à  la  fin  avec  une  des  cohortes  de  la  vingt-cin- 
quième. Quand  il  se  vit  seul,  il  poussa  son  puissant  coursier  de  Bétique  au  travers 
d'une  douzaine  de  Franks  qui  l'assaillaient,  renversa  trois  d'entre  eux  du  choc,  et 
ne  s'arrêta  qu'à  quelque  cent  i)as  ;  puis  il  se  retourna  vers  le  champ  de  bataille, 
comme  s'il  eîit  pu  attendre  encore  quelque  chose  de  ce  suprême  regard;  il  vit  la 
moitié  de  l'armée  romaine  gisante  sur  le  champ  du  carnage,  et  l'autre  éparse  et  fu- 
gitive dans  la  plaine.  Il  ôta  le  casque  d'or  qui  protégeait  son  front  cicatrisé,  jeta  loin 
de  lui  son  glaive  ébréché  et  sanglant,  et  tourna  la  tête  de  son  cheval  vers  la  masse 
la  plus  épaisse  des  Franks. 

—  Syagrius!  s'écria  une  voix  expirante  presque  sous  les  pieds  du  cheval  du 
guerrier. 

C'était  Attalus,  étendu  là  dans  les  flots  de  son  sang  et  du  sang  des  barbares. 

—  Syagrius,  répéta  le  tribun,  pense  à  ta  iille. 
Et  sa  vie  s'exhala  dans  cette  dernière  parole. 

Une  affreuse  angoisse  contracta  le  visage  du  malheureux  chef;  car  il  avait  soif  de 
la  mort.  Une  force  surhumaine  semblait  l'appeler  sous  les  haches  des  vainqueurs. 
11  triompha  de  lui-même  et  eut  le  courage  de  fuir;  il  reprit  seul  cette  route  qu'il 
avait  suivie  la  veille  à  la  tête  de  quinze  mille  guerriers! 

Le  jour  tombait  quand  Syagrius  repassa  le  pont  de  l'Aisne  et  pénétra  dans  la  cité 
par  une  poterne  encombrée  de  fuyards.  Une  lugubre  rumeur  remplissait  la  ville  : 
les  voix  gémissantes  des  mères  redemandant  leurs  lils,  des  femmes  redemandant 
leurs  époux,  se  mêlaient  à  la  sourde  psalmodie  des  clercs  récitant  les  prières  des 
morts.  L'évêque  et  son  clergé,  rangés  sur  le  rempart  autour  de  la  croix,  attendaient 
les  barbares  pour  s'interposer  entre  eux  et  le  peuple  vaincu. 

Au  moment  où  Syagrius  passa  au  pied  du  mur  intérieur,  il  aperçut,  sur  le  haut 
du  rempart,  Aurélianus,  ce  sénateur  qui  l'avait  abandonné  la  veille  :  Aurélianus 
ordonnait  aux  gardiens  de  la  porte  de  baisser  le  pont-levis,  et  pressait  l'évêque  d'aller 
au  devant  de  Chlodo\\ig. 

Une  grande  et  triste  voix  couvrit  celle  du  sénateur  : 

—  Citoyens,  Syagrius  a  seul  le  droit  de  vous  délier  de  vos  serments  prêtés  à 
Syagrius:  il  vous  en  délie!...  Citoyens!  ouvrez  vos  portes  et  soumettez-vous  à 

Chlodowig! Et  toi,  évêque,  obtiens  du  moins  la  vie  de  ce  Dieu  qui  m'a  refusé 

leur  liberté! 

Un  long  gémissement  répondit  à  ces  paroles  :  le  peuple  avait  reconnu  son  mal- 
heureux chef,  et  lui  ouvrait  passage  vers  le  château  avec  le  respect  instinctif  de  la 
douleur  pour  une  douleur  plus  profonde  et  plus  auguste. 

Au  moment  où  Syagrius  entrait  daus  la  cour  du  château,  une  figure  plus  pâle  que 
les  statues  d'albâtre  qui  peuplaient  les  portiques  s'élança  au  devant  du  chef. 

—  Mon  père  !  s'écria  la  vierge  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Syagrii:s  ;  puis  elle 
recula  saisie  d'horreur  en  voyant,  à  la  clarté  des  torches  que  portaient  ses  femmes, 
ses  épaules  et  son  sein  teints  de  sang. 
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—  Vous  êtes  blessé blessé  à  mort  ! 

—  Non;  le  ciel  ne  m'a  pas  été  si  favorable! 
Elle  jeta  derrière  le  comte  un  rapide  regard. 

—  Seul  !  murmura-t-elle  d'un  accent  faible  et  presque  indistinct,  mais  si  péné- 
trant que  Syagrius  en  tressaillit  jusqu'au  fond  de  Tàme. 

Le  comte  ne  répondit  pas. 

Il  y  eut  un  moment  d'affreux  silence. 

—  Je  vous  avais  fait  hier  mes  adieux  à  tous  deux!  reprit-elle. 

—  Viens!  s'écria  Syagrius;  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre:  dans  une 
heure,  les  barbares  seront  devant  ces  murs...  Viens  ! 

—  Où  aller?...  à  quoi  bon?...  n'est-on  pas  bien  ici  pour  mourir? 

—  Non;  car  ici  l'on  mourrait  sans  vengeance! 

Afrania  obéit  avec  indifférence  :  la  vengeance  ne  pouvait  rappeler  les  morts  du 
tombeau  !  Elle  suivit  son  père,  et  monta  sur  la  blanche  cavale  de  Numidie  qui,  dans 
des  jours  plus  heureux,  promenait  la  jeune  vierge  sur  les  bords  fleuris  de  l'Aisne 
et  de  la  Marne.  Syagrius  choisit  dans  son  haras  le  plus  vigoureux  de  ses  coursiers  ; 
il  prit  un  glaive  espagnol  et  une  simple  armure,  et  sortit  de  ce  palais  qui  avait  été 
la  dernière  citadelle  de  la  civilisation.  Quand  les  pas  des  chevaux  résonnèrent  sur 
le  pont-levis,  l'écho  des  murs  romains  renvoya  au  général  vaincu  comme  un  fu- 
nèbre adieu. 

Syagrius  et  sa  fille  ne  s'engagèrent  pas  sur  la  grande  route  impériale  :  ils  lancè- 
rent leurs  chevaux  à  travers  champs  vers  le  midi,  pour  gagner  les  forêts  et  re- 
joindre plus  loin  la  chaussée  de  Senlis  :  la  nuit  était  sombre  et  pas  une  étoile 
ne  guidait  leur  course.  Après  avoir  franchi  au  galop  plusieurs  milles  de  terrain 
accidenté,  boisé  ,  élevé  et  marécageux  tour  à  tour,  ils  entrevirent  à  peu  de  dis- 
tance quelque  chose  qui  blanchissait  dans  Jes  ténèbres  ;  ce  ne  pouvait  être  encore 
la  chaussée  de  Senlis  ;  ils  retombaient  sur  le  grand  chemin  de  l'ouest  qu'ils  avaient 
voulu  éviter. 

Avant  qu'ils  eussent  repris  une  autre  direction,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  se  firent  entendre  des  pas  d'hommes  et  de  chevaux.  Syagrius  saisit  la  bride 
de  la  cavale  d' Afrania,  pour  entraîner  les  deux  coursiers  d'un  vol  égal  à  travers  tous 
les  obstacles,  espérant  encore  en  leur  inconiparalde  vitesse.  Une  clameur  retentis- 
sante et  des  menaces  proférées  en  langue  tudes(iue  lui  appiirent  qu'il  était  au  mi- 
lieu des  Franks:  les  barbares  venaient  de  traverser  l'Aisne  au-dessous  de  Soissons. 
Les  deux  chevaux  s'étaient  élancés  ventre  à  terre  ;  mais  la  cavale  d' Afrania  se  heurta 
violemment  contre  une  souche  ;  la  bride,  rompue,  échappa  aux  mains  de  Syagrius; 
la  cavale  s'abattit,  et  le  bruit  sourd  d'une  chute  violente  glaça  l'àme  du  malheureux 
père.  Il  sauta  à  lias  de  son  cheval  et  courut  vers  Afrania  :  la  jeune  tille,  jetée  sur 
des  touffes  dherbes  épaisses,  n'était  qu'étourdie  de  la  commotion;  mais  elle  n'eut 
pas  le  Lemps  de  reprendre  ses  sens  ;  une  foule  de  Franks  se  ruèrent  comme  des  ani- 
maux de  proie  sur  les  deux  fugitifs.  Syagrius  plongea  son  épée  dans  le  cœur  du 
premier  assaillant,  et,  au  même  instant,  sans  pouvoir  retirer  son  fer  ni  frapper  un 
second  coup,  il  fut  renversé,  terrassé,  foulé  sous  les  pieds  de  vingt  barbares  qui  se 
poussaient  et  se  précipitaient  impétueusement  les  uns  sur  les  autres.  Un  cri  perçant, 
le  cri  d' Afrania  saisie  par  les  Franks,  était  entié  comme  une  pointe  d'acier  dans  le 
cœur  de  Syagrius  ;  ce  fut  un  effroyable  moment  :  la  pensée  du  sort  qu'allait  subir  sa 
fille  lui  rendait  horrible  cette  mort  que,  seul,  il  eût  bénie. 
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Tout  à  coup,  une  impérieuse  voix  de  femme  prononça  et  répéta  avec  impatience 
quelques  mots  en  langue  franke  :  les  haches  levées  sur  la  tête  de  Syagrius  s'abaissè- 
rent; le  comte  fut  relevé  et  traîné  devant  une  grande  et  svelte  ligure  quil  ne  dis- 
tinguait pas  d'abord  dans  l'ombre  ;  un  des  Franks,  arrachant  des  branchages  secs, 
en  lit  jaillir  des  étincelles  par  un  frottement  violent,  et  porta  les  rameaux  embrasés 
au  visage  des  deux  fugitifs.  Les  prisonniers  et  la  guerrière  se  reconnurent  tous  trois 
à  l'instant.  Le  front  de  Syagrius  s'éclaircit. 

—  Alboflède,  dit-il,  tu  as  été  ma  captive,  et  je  t'ai  rendue  libre  et  pure  aux  liens. 
Ma  fille  est  captive  à  son  tour.  La  loi  des  Franks,  qui  ordonne  de  venger  les  outrages, 
ordonne-t-elle  aussi  de  reconnaître  les  bienfaits?  Je  te  demande  l'honneur  et  la 
liberté  pour  ma  liUe. 

—  Et  pour  toi? 

—  Rien  pour  moi  !  Livre-moi  à  ton  frère  ! 


i?^^, 


—  Ce  n'est  pas  ta  (ille  qui  m'a  reuvoxée  libre  et  pure  aux  miens,  comme  tu  dis. 
Qu'on  leur  rende  leurs  chevaux!  M'enicndoz-vous?  C'est  mon  ordre  :  c'est  Tordre 
de  Sighemar! 

—  Les  chevaux  et  lesca[)tifs  sont  nolie  l)ion,  MMuiiiuriMciil  les  Franks. 

—  Sighemar  vous  dédouiuiagera  sur  sa  i)arl  du  l)utia  de  Soissoiis.  Obéissez! 
La  voix  des  lilles  guerrièi'es  de  .Mérowig  est  chère  aux  dieux  !  Mailieui'  ;i  qui  méprise 
la  parole  des  prêtresses  de  Fréyx!  Fille  de  Rome,  je  l'avais  dit  ((ue  je  le  le  re- 
vaudrais. 

Afrania  pressa  silencieusement  la  main  de  la  noble  barbare,  et  les  deux  fugitifs. 
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remontant  sur  leurs  coursiers,  furent  bientôt  hors  de  la  portée  de  leurs  ennemis, 
qui  s'étaient  remis  en  marche  dans  une  direction  opposée. 

Quelques  moments  après,  un  cavalier  gigantesque  rejoignit  au  galop  la  troupe 
d'Alboflède  et  de  Sighemar. 

—  Syagrius!  s'écria-t-il  ;  Syagrius  m'appartient!  Où  est-il?  est-il  prisonnier? — 
11  ne  l'est  plus,  répondit  Alboflède.  —  Qui  l'a  délivré?  —  Moi,  Chlodowigl  reprit 
la  guerrière.  —  Insensée,  qu'as-tu  fait?  —  J'ai  fait  pour  lui  ce  qu'il  avait  fait  pour 
moi  ! 


M. 


Le  jeune  roi  des  Wisigoths,  l'héritier  teuton  du  pouvoir  romain  sur  les  vastes 
contrées  qui  s'étendent  entre  la  Loire  et  les  colonnes  d'Hercule,  Alarik,  fils  d'Ewa- 
rik,  siège  sur  son  trône  royal  dans  le  prétoire  du  palais  de  Toulouse,  entre  ses 
comtes  goths,  ses  évêques  ariens  et  ses  jurisconsultes  gallo-romains  :  c'est  l'heure 
où  le  monarque  du  Sud  donne  audience  à  ses  sujets,  à  ses  tributaires  et  à  ses 
alliés. 

Les  larges  voiles  de  pourpre  qui  ferment  l'estrade  royale  s'écartent,  et  laissent 
voir  la  foule  bourdonnante  dans  les -barrières  du  prétoire.  Là  se  confondent  la 
tunique  de  peau  du  Goth  et  la  toge  de  laine  du  Romain,  le  sayon  bariolé  du  Bre- 
ton et  la  blanclje  robe  de  l'homme  d'église  ;  les  rudes  aspirations  germaniques  croi- 
sent les  sonores  accentuations  latines  ;  la  rapide  parole  de  "NVascon  se  heurte  au\ 
vocables  gutturaux  échappés  de  la  gorge  de  Kymry  :  chaos  bizarre  de  tous  les  cos- 
tumes et  de  toutes  les  langues,  où  tous  se  mêlent  sans  s'unir,  et  d'où  l'égalité  est 
absente,  car  les  guerriers  goths  fendent  rudement  la  presse  pour  se  placer  devant 
les  Gallo-Romains,  et  les  prêtres  catholiques,  baissant  leurs  fronts  sourcilleux,  cè- 
dent le  pas  en  frémissant  aux  prêtres  de  l'arianisme. 

Tous,  les  uns  après  les  autres,  défilent  entre  les  spathaires  (1)  de  la  garde  d' Ala- 
rik, et,  s'agenouillant  devant  le  roi,  lui  présentent  leurs  dons,  leurs  requêtes  ou 
leurs  plaintes  ;  mais  la  fatigue  et  l'ennui  se  trahissent  fréquemment  sur  la  physiono- 
mie distraite  d' Alarik,  et  son  attention  ne  se  révèle  guère  que  lorsqu'un  receveur 
du  fisc  ou  un  solliciteur  dépose  à  ses  pieds  quelque  lingot  d'or,  quelque  riche  joyau 
ou  quelque  arme  précieuse. 

Le  regard  vague  du  monarque  s'anima  tout  à  coup,  et  il  se  retourna  vers  un  di- 
gnitaire vêtu  à  la  romaine,  qui  se  tenait  debout  derrière  le  trône,  lui  désignant  deux 
personnages  appuyés  sur  la  barrière  du  prétoire,  et  que  la  foule,  en  s'enlr'ouvrant, 
avait  un  moment  découverts  à  l'œil  du  prince. 

C'étaient  un  homme  d'âge  mûr,  à  l'œil  triste  et  lier,  au  visage  imposant  et  som- 
bre, et  une  belle  et  pâle  jeune  fille.  Leurs  simples  vêlements,  et  la  cuirasse  de  la- 
mes d'acier  qui  couvrait  la  poitrine  de  cet  homme,  étaient  ternis  par  la  poussière 
d'un  long  voyage. 

Le  comte  rfc /a  (7/a»i/^re  (:2),  à  qui  s'était  adressé  Alarik,  s'inclina  avec  un  geste 
négatif,  comme  pour  répondre  que  ces  étrangers  lui  étaient  inconnus. 

(1)  Soldais  armés  de  grandes  épées  spathce). 

(2)  Grand  chambellan. 
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Oue    me  demandes    lu?        Asil< 
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Alarik  fit  un  signe,  et  le  commandant  des  spalhaires,  écartant  brusquement  Tas- 
sistance,  ordonna  aux  deux  étrangers  d'approcher. 

L'inconnu  s'avança  d'un  pas  assuré,  tenant  par  la  main  la  jeune  fille,  dont  les 
yeux  fixés  en  terre  ne  se  relevèrent  pas,  et  dont  les  beaux  traits  demeurèrent  im- 
mobiles comme  ceux  d'une  statue  de  marbre. 

Quand  il  fut  au  bord  de  l'estrade,  il  fléchit  le  genou,  tira  de  dessous  son  man- 
teau une  petite  cassette  d'ivoire,  et  la  posa  tout  ouverte  aux  pieds  d'Alarik  :  le  roi 
des  Goths  plongea  un  regard  surpris  et  avide  ;  ce  coffre  était  rempli  de  pierreries 
d'une  valeur  inestimable. 

—  Mais  c'est  le  trésor  d'un  roi,  que  tu  me  donnes  là,  s'écria-t-il  ;  tu  attends 
donc  de  moi  une  bien  grande  faveur?  Que  me  demandes-tu? 

—  Asile. 

—  Asile?...  tu  as  donc  commis  un  bien  grand  crime?...  Mais  c'est  dans  les  égli- 
ses, qu'on  donne  asile  aux  criminels  ;  ici,  on  les  juge  ! 

—  Je  ne  suis  pas  criminel,  et  tu  n'es  pas  mon  juge!  et  ce  n'est  pas  contre  tes 
juges  que  je  te  demande  asile. 

—  Et  qui  donc  es-tu  ? 

L'étranger  releva  son  large  front  qui  semblait  avoir  été  sillonné  par  la  foudre,  et 
regarda  le  roi  face  à  face. 

—  J'étais  hier  ton  égal;  aujourd'hui,  je  suis  moins  que  le  dernier  de  tes  fidèles  ; 
Je  suis  Afranius  Syagrius  ! 

—  Syagrius!  s'écrièrent  Alarik  et  les  hommes  de  son  conseil.  — L'ennemi  des 
Goths  ! 

—  Non,  l'ennemi  des  Franks  !  Syagrius,  naguère  comte  d'une  cité  aujourd'hui 
captive,  et  chef  d'une  armée  aujourd'hui  détruite  !  Syagrius,  vaincu  et  dépossédé 
par  les  Franks,  qui  marchent  à  la  possession  de  la  Gaule  entière,  et  qui  viendront 
sur  la  Loire  comme  ils  sont  venus  sur  l'Aisne. 

Autour  du  roi,  et  dans  la  salle  du  prétoire,  comtes  et  sénateurs,  gardes  et  peu- 
[ilc,  l'assemblée  s'agitait  et  grondait  comme  une  mer  orageuse  ;  de  longs  murmu- 
res, des  clameurs  bruyantes,  mille  interjections  diverses  s'entre-croisaient  de  toutes 
parts  ;  les  soldats  goths  poussaient  des  cris  de  colère,  et,  sur  le  visage  de  maint  su- 
jet et  de  maint  tributaire  des  Goths,  se  lisait  une  joie  mal  déguisée  à  l'annonce  du 
péril  qui  menaçait  les  maîtres  du  Midi. 

—  Alarik,  reprit  le  comte  Syagrius,  la  Gaule  doit  être  aux  Goths  ou  aux  Franks, 
puisqu'elle  ne  peut  plus  être  à  Rome.  Mieux  vaut  pour  elle  obéir  à  la  race  de 
fJ.illhe  qu'à  celle  de  Mérowig!  Alarik,  veux-tu  de  moi  pour  un  de  tes  fidèles? 

Le  jeune  roi  garda  quelques  instants  un  silence  d'étonnement  et  d'indécision. 

—  Je  t'accorde  asile,  répliqua- t-il  enfin  ;  je  te  donne,  pour  toi  et  ta  fille,  une  de 
mes  royales  villas  de  la  Garonne  ,  et  te  reçois  entre  les  comtes  de  mou  palais. 


vir. 


Syagrius,  délivré  par  Alboflède  dos  mains  des  Franks,  avait  gagné  Senlis  et  Pa- 
ris et  s'était  dirigé  à  grandes  journées  de  la  Seine  vers  la  Loire,  sans  tenter 
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d'inutiles  olforls  pour  tirer  les  cilés  gallo-romaines  delà  stupeur  où  les  avaitplon- 
gées  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Soissons  ;  il  savait  trop  qu'il  n'obtiendrait  rien, 
après  sa  défaite,  de  ceux  qui  l'avaient  abandonné  alors  qu'il  pouvait  vaincre.  Deux 
nations  teutoniques  occupaient  l'est  et  le  midi  de  la  Gaule.  Les  Ikirgondes,  qui  ré- 
gnaient sur  la  Saône,  sur  le  Rhône  et  da-ns  les  vallons  des  Alpes  gauloises,  étaient 
une  race  grossière  et  sans  gloire;  les  Wisigoths,  si  funestes  à  l'empire,  étaient  pour- 
tant, entre  les  Barbares,  les  moins  éloignés  de  la  civilisation  romaine  ;  les  cités 
gauloises  conservaient,  sous  la  monarchie  gothique,  leurs  usages  et  leurs  institu- 
tions, et  la  cour  de"  Toulouse  offrait  comme  une  image  affaiblie  et  lointaine  de  la 
cour  de  Byzance. 

C'était  donc  chez  les  >\isigolhs  que  Syagrius  s'était  décidé  à  chercher  un  refuge, 
afin  d'armer  Alarik  contre  les  Franks,  but  patent  sous  lequel  se  cachait  un  vague 
espoir  de  restauration  romaine  dont  le  roi  goth  fût  devenu  l'instrument.  La  fortune 
parut  d'abord  sourire  aux  desseins  du  comte  et  lui  livier  la  faveur  d' Alarik.  Il  se 
crut  arrivé  au  moment  de  dominer  l'esprit  du  roi  et  de  disposer  des  forces  de  la 
nation  gothique  ;  mais  de  tristes  réalités  l'arrachèrent  bientôt  à  ses  illusions.  Il  se 
sentit  environné  d'un  dédale  d'intrigues  qui  paralysaient  tous  ses  mouvements  et 
tous  ses  efforts;  il  était  trop  civilisé,  trop  Romain  pour  les  >Visigoths ,  trop 
austère  i>our  les  Gallo-Romains  corrompus  et  dégénérés  qui  rampaient  autour 
d'Alarik;  tous  les  égoïsmes ,  toutes  les  médiocrités  de  cette  cour  qui  n'était 
plus  Barbare  et  n'était  pas  Romaine,  se  coalisèrent  contre  lui;  les  Goths  le 
haïssaient,  les  Romains  le  jalousaient,  et  beaucoup  de  ces  derniers,  par  haine 
contre  l'hérésie  arienne  de  leurs  dominateurs,  faisaient  des  vœux  secrets  en  faveur 
des  Franks. 

Alarik,  àme  sans  élévation,  esprit  sans  activité,  flottait  au  gré  de  mille  vents 
contraires;  les  Burgondes,  cessant  de  craindre  ce  faible  successeur  du  grand  con- 
quérant Éwarik,  ravageaient  impunément  ses  frontières  ;  il  redoutait  les  Franks,  et 
n'osait  aller  au-devant  du  péril  pour  l'étouffer  en  germe  ;  l'instinct  héroïque  de  ses 
aïeux  était  étouffé  chez  lui  sous  les  jouissances  matérielles  d'une  civilisation  dont  il 
n'avait  compris  que  le  luxe  et  les  voluptés.  La  beauté  de  la  fille  de  Syagrius  avait 
plus  ému  ses  sens,  que  tous  les  plans  politiques  de  l'homme  qui  voulait  le  faire  roi 
des  Gaules  n'avaient  touché  son  intelligence. 

Un  matin,  en  l'absence  de  son  jtèrc,  Afrania  se  promenait  seule  sous  les  olivier» 
de  lar(7/a  qu'ils  habitaient  au  bord  du  (leuNe,  non  loin  des  portes  de  la  cité  ro\ale. 
Le  ciel  ardent  s'étendait  sur  sa  tète  ,  les  plaines  poudreuses  de  laNarbonnaise  sous 
ses  pieds,  et  les  rayons  du  soleil  traversaient  comme  des  ffèches  de  feu  le  grêle 
feuillage  des  pâles  oliviers;  mais  la  pensée  de  la  jeune  lille  s'envolait  vers  le  ciel 
voilé  et  les  verts  ombrages  de  la  Belgique,  et  son  sein  se  gonffait  au  souvenird'un 
l)onheur  à  jamais  perdu  :  elle  ne  demandait  iilus  aux  honinies  que  l'oubli  et  le  re- 
pos, le  repos  de  la  tombe,  et  ne  pouvait  pas  même  l'obtenir,  poursuivie  qu'elle  élail 
par  d'importunes  admirations  et  de  dangereux  hommages. 

Elle  s'arrêta  soudain  à  l'entrée  d'un  bois  (jui  descendait  de  la  ri7/a  jusqu'au  lit 
de  la  Garonne,  et  lit  un  geste  de  répugnance  et  d'ennui  à  l'aspect  d'un  homme  velu 
à  la  romaine,  qui  s'avançait  en  la  saluant  profondément. 

C'était  h;  sénateur  narbonnaisSecundus,  comte  de  la  chambre  et  favori  d'Alarik. 
Il  aborda  la  lille  de  Syagrius  avec  ces  compliments  pleins  d'afféterie  et  ces  fadeurs 
mythologiques  dont  les  beaux  esprits  de  ce  siècle  de  décadence  littéraire  étaient  si 
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prodigues;  mais  il  n'olitint  pas  même  un  sourire  pour  prix  de  sa  galante  érudition 
et  de  ses  comparaisons  virgiliennes. 

■ —  Pourquoi,  s'écria-t-il  enfin,  pourquoi  les  lis  de  ce  giacieux  visage  demeu- 
rent-ils toujours  sans  mélange  de  roses?  Pourquoi  toujours  regretter  ainsi  le  cli- 
mat moins  brillant  du  Nord?  La  belle  Âfrania  retrouvera  en  ces  lieux  plus  qu'elle 
n'a  perdu  aux  rives  de  l'Aisne,  et  des  jours  meilleurs  luiront  pour  elle!... 

—  Au  ciel  peut-être,  répondit-elle,  mais  pas  sur  la  terre! 

—  La  terre  et  le  ciel  adorent  également  la  beauté,  reprit  Secundus.  Les  dieux 
autrefois  descendaient  du  ciel  pour  consoler  la  beauté  malheureuse.  L'Olympe  est 
désert  aujourd'hui,  et  n'envoie  plus  ses  habitants  sur  notre  globe;  mais  les  rois, 
ces  dieux  terrestres,  à  l'exemple  des  célestes  divinités,  aiment  à  déposer  aux  pieds 
de  Vénus  le  fardeau  de  leur  majesté.  Le  puissant  Alarik  aime,  et,  comme  un  amant 
vulgaire,  il  attend  avec  une  crainte  anxieuse  la  sentence  de  la  femme  aimée. 

—  Le  roi  Alarik,  répliqua-t-elle  d'une  voix  indifférente  et  calme,  n'a-t-il  pas 
le  cœur  et  la  main  de  la  reine  Théodogothe,  la  (ille  du  roi  des  Goths  orien- 
taux? 

—  La  politique,  non  l'amour  forma  ce  lien: le  roi  Alarik  n'a  point  donné  son 
ceeur  et  son  anneau  à  la  lllle  du  roi  Théodorik  :  son  cœur  est  à  une  autre.  II  ne 
siège  point  en  ce  moment  sur  son  trône  d'or  auprès  de  Théodogothe;  il  erre  dans 
les  bois  sous  les  vêtements  d'un  simple  chasseur,  n'attendant  qu'un  signal,  qu'une 
parole  qui  réjouisse  son  âme,  pour  voler  auprès  de  la  beauté  qu'il  aime,  etcellequ'il 
aime,  c'est  vous! 

—  Comte  Secundus,  répondit  Afrania  après  un  instant  de  silence,  vous  jouez  un 
noble  personnage.  Il  paraît  que  les  descendants  des  races  sénatoriales  remplissent 
ici  les  fonctions  des  esclaves  entremetteurs  de  nos  vieilles  comédies!  Sont-ce  là  les 
usages  de  la  cour  des  rois  barbares? 

Secundus  tressaillit,  et  une  expression  de  colère  et  de  crainte  remplaça  son  sou- 
rire obséquieux  et  faux. 

—  Plus  bas,  plus  bas,  dit-il  vivement  en  jetant  un  regard  inquiet  derrière  lui, 
et  Afrania  vit  s'agiter  dans  le  l)ois  les  brniichngcs  des  amandiers. 

Elle  éleva  la  voix  avec  force  . 

—  Dites  à  celui  qui  vous  envoie  que  l'hospitalité  (>st  sainte,  et  que  les  tilles  de 
mon  sang  ne  peuvent  être  les  femmes  (I)  des  Goths. 

—  Ni  les  femmes  ni  les  concubines  des  Goths,  soit;  mai?  la  plus  noble  se  peut 
honorer  d'être  la  maîtresse  (:2)  du  roi  des  Goths  ! 

—  Qu'AIarick  porte  donc  cet  honneur  à  celles  (jui  s'honorent  d'être  les  esclaves 
des  rois  ! 

—  Tu  parles  en  vestale  de  la  cité  des  Brutus! 

—  Et  toi,  en  affranchi  du  palais  des  Néron  ! 

—  N'as-tu  pas  de  meilleures  paroles  à  envoyer  au  seigneur  roi? 

—  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire. 

—  Prends  garde:  l'amour  offensé  devient  haine,  el  la  haine  îles  rois  ne  connaît 
pas  plus  d'obstacle  que  le  tonnerre. 


fl)  Ihie  loi  des  empereurs,  maintenue  par  les  rois  Golli?,  iiilcrdisaii  le.;  niariaçe.  entre  Ro- 
mains et  Barbares. 

2)  Uomina.  , 
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—  Tu  mesures  Alarik  à  la  bassesse  de  tonàme!  il  ne  trahira  pas  son  devoir 
d'hôte  et  de  souverain. 

—  Il  a  droit  de  venger  sa  majesté  méprisée ,  et  il  la  vengera.  Tremble 
pour  toi ,  tremble  pour  ton  père  !  N'immole  pas  ses  espérances  et  sa  vie  à  ton 
orgueil  ! 


—  Mon  père  et  moi  n'avons  gardé  d'autres  biens  que  la  vie  et  l'honneur  de  notre 
race:  nous  perdrons  l'une  et  l'autre. 

—  Adieu  donc,  et  malheur  à  toi,  puisque  tu  réponds  au  bienfait  par  l'outrage! 
11  partit,  et  AfVania  entendit  bientôt  les  pas  de  deux  chevaux  qui  s'éloignaient  à 

travers  le  bois. 

La  fdle  de  Syagrius  attendit  son  père  avec  angoisse  pendant  le  reste  du  jour, 
pour  lui  révéler  leurs  nouveaux  périls  :  elle  prépara  tout  alin  de  partir  la  nuit 
même,  et  de  fuir  chez  les  Burgondes  ;  mais  Syagrius,  qui  était  en  voyage,  n'arriva 
pas  le  soir  ainsi  qu'elle  l'espérait,  et  le  lendemain  matin  elle  reçut  une  lettre  par 
laquelle  son  père  la  prévenait  qu'il  avait  rencontré  sur  la  route  un  messager  du  roi, 
et  se  rendait  directement  au  palais,  où  il  était  mandé.  Une  vive  agitation  régnait 
dans  le  pays  ;  les  Burgondes  avaient  passé  le  Rhône  et  saccagé  plusieurs  villes  de 
la  province  narbonnaisc  ;  on  parlait  aussi  de  menaces  faites  par  les  Franks,  et  des 
événements  graves  semblaient  imminents. 

Peu  de  moments  après,  Afrania  vil  un  nuage  de  poussière  s'élever  sur  le  chemin 
de  Toulouse,  et  un  détachement  de  spalhaires  de  la  garde  du  roi,  Secundus  en 
tète,  entra  au  galop  dans  les  jardins  delà  r/7/a.  La  jeune  lille  tressaillit,  et  un  sourire 
amer  contracta  ses  lèvres  ;  elle  glissa  dans  son  sein  des  tablettes  élégantes  qui  ca- 
chaient sous  l'ivoire  et  la  nacre  l'acier  aigu  d'un  stylet,  comme  fut  caché  sous  des 
fleurs  Taspic  de  Cléopùtre  ;  puis  elle  franchit  le  seuil,  et  s'avança  d'elle-même  au 
devant  des  satellites. 
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Secundus  s'arrêta,  surpris  et  presque  troublé  de  ce  calme  superbe,  et  ne  soutint 
paï  le  regard  de  la  vierge. 

—  J'ai  ordre,  murmura-t-il,  de  vous  conduire  au  palais,  où  se  trouve  déjà  vo- 
tre père. 

Elle  ne  daigna  pas  répondre,  et  monta  en  silence  dans  un  chariot  couvert  qui 
reprit  la  route  de  la  cité  sous  l'escorte  des  gardes.  Ses  conducteurs  la  (irent  entrer 
au  palais  par  une  porte  latérale,  et  la  laissèrent  dans  une  pièce  écartée  où  se  trou- 
vaient deux  femmes  esclaves.  Elle  respira  en  se  voyant  délivrée  de  l'odieux  aspect 
de  Secundus,  et  recueillit  ses  forces  pour  attendre  son  sort  et  lui  faire  face.  Elle 
espérait  encore  trouver  dans  sa  présence  d'esprit  et  l'énergique  liberté  de  sa  pa- 
role, le  salut  de  son  père  et  le  sien,  et  ne  pouvait  se  décider  à  croire  Alarik  aussi 
vil  que  l'homme  qui  se  faisait  l'instrument  des  passions  du  monarque  vvisi- 
goth. 

Mais  le  temps  s'écoulait,  Alarik  ne  paraissait  pas,  et  de  sourdes  rumeurs  se  pro- 
longeaient dans  les  profondeurs  du  palais.  Afrania  se  leva  et  s'approcha  d'une  fe- 
nêtre :  des  officiers  royaux,  des  soldats  et  d'autres  personnages  allaient,  venaient, 
s'abordaient  et  se  parlaient  bas  avec  émotion  ;  il  y  avait  dans  l'air  de  tous  ces  hom- 
mes quelque  chose  de  tragique.  Le  bruit  semblait  partir  surtout  d'une  grande  porte, 
à  l'extrémité  d'une  galerie  sur  laquelle  donnait  la  fenêtre  où  se  penchait  Afrania. 
Tout  à  coup  un  éclat  de  voix  terrible  retentit  du  fond  de  la  galerie  :  Afrania  poussa 
un  cri  terrible;  c'était  la  voix  de  son  père  qu'elle  avait  entendue.  La  fenêtre  était 
basse  :  la  jeune  fille  s'élança  avant  que  les  deux  esclaves  eussent  pu  songer  à  la  re- 
tenir ;  mais  à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  que  Secundus  accourut  en  lui  criant 
d'arrêter,  et  voulut  lui  barrer  le  passage. 

—  Fais-moi  place  !  cria-t-elle. 

11  voulut  la  retenir;  mais  elle,  d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  lui 
perça  le  bras  d'un  coup  de  stylet,  poursuivit  sa  course  et  se  précipita  vers  la  porte 
entr'ouverte  d'où  la  voix  était  venue  à  son  oreille. 


MIL 


Syagrius,  à  son  arrivée  au  palais,  avait  été  reçu  et  introduit  par  le  comte  des 
spathaires  dans  Vatrium  rempli  de  soldats,  et  l'officier  goth  était  rentré  dans  l'in- 
térieur du  palais,  pour  prendre,  disait-il,  les  ordres  du  roi;  mais  le  comte  des 
spathaires  ne  revint  pas.  Syagrius,  dévoré  d'impatience  et  d'anxiété,  avait  passé 
ainsi  deux  mortelles  heures,  lorsqu'entrèrent  brusquement  dans  Yatrium,  du  côté 
de  la  salle  du  prétoire,  trois  vieux  chefs  goths,  fameux  par  leurs  exjiloils,  et  an- 
ciens compagnons  d'armes  du  conquérant  Éwarik,  père  d' Alarik.  Leurs  visages 
étaient  courroucés  et  sombres,  et  l'un  dit  tout  haut  aux  autres  : — J'ai  trop  vécu, 
puiscpie  je  devais  voir  la  race  des  lîalthes  tomber  du  haut  de  sa  gloire,  et  un  tel  fils 
sortir  d'un  tel  père. 

En  apercevant  Syagrius,  ils  baissèrent  la  tête,  se  turent,  et  passèrent  rapidement 
auprès  de  lui  sans  le  regarder. 

Ce  fut  uu  sinistre  présage  pour  le  Romain. 
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Enlin  le  comte  des  spalliaires  reparut,  et  conduisit  Syagrius  dans  la  salle  du  pré- 
toire. Le  roi  Alarik  était  sur  son  trône,  et  autour  de  lui  se  tenaient  rangés  en  demi- 
cercle  les  moins  intelligents  de  ses  comtes  gotlis,  les  plus  corrompu?  de  ses  conseil- 
lers romains,  tous  les  hommes  qui,  à  la  cour  de  Toulouse,  s'étaient  montrés  les 
plus  hostiles  au  comte  de  Soissons. 

Syagrius  s'avançait  vers  l'estrade  royale,  quand  des  paroles  proférées  dans  un 
dialecte  qui  n'était  pas  celui  des  Goths  le  tirent  soudain  tressaillir  :  il  tourna  vive- 
ment la  tête  et  poussa  une  violente  exclamation. 

Il  avait  reconnu  les  crinières  blondes  et  les  larges  srramasaxil)  des  hommes (\e 
Chlodowig:  dix  guerriers  franks,  et  parmi  eux  un  Romain,  étaient  debout  au  pied 
de  l'estrade  du  roi  des  Goths  :  le  Romain  était  Aurélianus. 

Syagrius  reporta  tour  à  tour  ses  regards  des  messagers  de  Chlodouig  au 
trône  d' Alarik  :  les  F'ranks  lui  répondirent  par  des  regards  de  haine  et  de  me- 
nace ;  le  monarque  v\isigotli  et  le  sénateur  soissonnais  baissèrent  les  yeux  devant 
lui. 

—  Votre  Excellence,  o  roi,  dit-il,  m'a  sans  doute  mandé  près  d'elle  pour  ouïr 
sa  réponse  au  déli  de  guerre  des  -Franks,  et  le  jour  que  j'ai  prédit,  le  jour  de  la 
lutte  suprême  entre  les  Balthes  et  les  Mérowingiens  s'est  levé. 

Un  nuage  passe  sur  le  front  d' Alarik,  et  son  visage  trahit  les  combats  intérieurs 
de  son  àme;  mais  ses  conseillers  se  pressèrent  autour  de  son  trône  et  lui  parlèrent 
à  l'oreille  avfc  vivacité,  et  il  haussa  la  voix  sans  lever  les  yeux  : 

—  Syagrius,  le  roi  Chlodowig,  ton  seigneur,  te  réclame  :  les  hommes  de  la  cité 
de  Soissons  lui  appartiennent,  comme  les  hommes  de  la  cité  de  Toulouse  sont  à 
moi,  et  je  n'ai  pas  droit  de  lui  retenir  ses  sujets... 

—  Infâme',  s'écria  Syagnus  d'ini  accent  terrible,  et  il  fit  un  pas  vers  l'estrade, 
en  portant  la  main  à  la  poignée  de  son  glaive,  qu'il  avait  ceint  sous  son  manteau  de 
voyage. 

Les  spatliaires  se  préci[iitèrent  aussitôt  sur  lui;  mais,  d'un  vigoureux  effort,  il 
dégagea  son  bras  et  lança  son  glaive  vers  les  Franks. 

—  Prenez-le,  Saliens,  s'écria  le  chef;  qu'il  ne  soit  pas  du  moins  souillé  parles 
mains  de  ces  lâches  !  Je  suis  prêt  à  vous  suivre  ! 

Et  il  se  laissa  charger  de  fers  sans  résistance. 

Mais  au  moment  où,  entraîné  par  les  Franks,  il  allait  quitter  le  prétoire,  une 
pensée  déchirante  traversa  son  àme.  —  Ma  tille  !  ô  ma  fille  !  s'écria-t-ii. 

Un  cri  perçant  lui  répondit.  La  porte  qui  donnait  de  l'estrade  royale  dans  le? 
galeries  du  palais  s'était  ouverte  avec  violence,  et  une  femme  s'était  élancée  à  Ira- 
vers  les  seigneurs  qui  environnaient  le  roi;  elle  franchit  impétueusement  l'estrade, 
passa  comme  l'éclair  au  milieu  des  gardes,  et  se  jet.i  dans  les  bras  enchaînés  de 
Syagrius. 

Elle  comprit  tout  d'un  coup  d'œil.  —  Secundus  avait  dit  vrai,  s'écria-t-elle  ; 
Alarik  s'est  vengé.  Ft  étendant  aux  Saliens  des  mains  suppliantes: — Emmenez- 
moi  !  emmenez-moi  aussi  1  Moi  aussi,  je  suis  la  captive  du  roi  Chlodowig,  et  ce  tyran 
wisigoth  n'a  point  de  droit  sur  moi. 

Syagrius  avait  compris  à  son  tour.—  il  te  manquait  cette  autre  infamie!  lils 
d'Éwarik,  dit-il. 

(1    Gtands  couteaux  qui  se  (loriiiictit  à  la  ct'iiilure. 
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Les  Franks  considéraient  celte  scène  d'un  œil  éionné,  et  déjà  les  spatliaire.s  s'a- 
vançaient pour  ressaisir  la  jeune  fille. 

Le  Romain  Aurélianus  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour. 

—  Écoute-moi,  Aurélianus,  dit  le  malheureux  père  :  tu  m'as  trahi;  tu  t'es  fait 
barbare  avec  les  barbares;  tu  t'es  assis  entre  les  oppresseurs  de  la  cité;  mais,  si  lu 
n'es  plus  Romain,  tu  es  chi'élien  encore.  Par  ton  âme  immortelle,  par  ton  salut 
éternel ,  par  la  redoutable  prière  des  mourants ,  qui  fait  descendre  la  malé- 
diction de  Dieu  sur  l'oreille  sourde  et  sur  le  cœur  inflexible,  je  t'adjure  de  sauver 
ma  iille. 

Aurélianus,  ému  et  troublé,  hésita  un  instant,  puis  il  se  rapprocha  du  trône. 

—  Roi  Alarik,  dit-il,  au  nom  du  roi  Chlodowig,  mon  seigneur,  j'ai  demandé  cet 
homme  à  Votre  Excellence,  et  vous  ai  offert  la  paix  ou  la  guerre.  Votre  sagesse  a 
choisi  la  paix  et  m'a  octroyé  la  remise  de  cet  homme  ;  mais  sa  fille,  ainsi  que  lui, 
appartient  au  roi  Chlodowig,  et  je  vous  la  demande  aussi  au  nom  du  roi  Chlodowig, 
mon  seigneur. 

Le  nonarque  goth  bondit  de  colère  sur  son  trône  ;  mais  Afrania  ne  lui  laissa  pas 
le  lemjs  de  proférer  un  mot. 

—  >e  t'abuse  point,  Alarik,  s'écria-t-elle  :  si  lu  peux  m'empécher  de  suivre  mon 
père,  ne  retenir  dans  ces  lieux  n'est  point  en  ton  pouvoir  ;  j'ai  gardé  les  moyens  de 
disposer  de  mon  sort. 

E;  elle  montra,  aux  regards  stupéfaits  des  spectateurs,  un  stylet  dont  elle  appuya 
la  pinte  contre  son  cœur.  —  Si  tes  satellites  font  un  seul  pas  pour  s'emparer  de 
moi  je  me  ferai  libre  !  Décide  maintenant. 

L'  roi  se  leva  avec  un  geste  de  dépit  et  d'impuissante  fureur,  et  ne  répondit  à 
Aurdianus  que  par  un  brusque  signe  de  consentement. 

—  Je  te  remercie,  Aurélianus,  dit  Syagrius.  Que  Dieu  l'en  tienne  compte!... 
Adiei,  roi  Alarik  :  les  Franks  t'ont  demandé  ton  hôte,  et  tu  le  leur  as  livré;  ils  te 
demaideront  bientôt  tou  royaume  et  la  vie,  tu  refuseras  cette  fois;  mais  il  sera 
trop  tard  !  Adieu  ,  roi  sans  conir,  qui  seras  bientôt  roi  sans  terre  et  roi  sans  tète  ! 


IX. 


Apès  avoir  traversé  des  cantons  désolés  par  la  conquête,  des  bourgades  noires 
encoe  des  traces  de  l'incendie;  après  avoir  vu  sur  leur  route  les  Leudes  farouches 
de  Clodovvig  errer  en  majtres  dans  les  belles  villas  soissonnaises  vides  de  leurs 
preiiers  possesseurs,  Syagrius  et  .Vfrania  arrivèrent  enlin  devant  les  remparts  de 
la  c'ù  de  Soissons,  et  furent  ramenés  un  soir,  par  la  porte  des  champs,  dans  ce 
chàtau  qu'ils  avaient  quitté  proscrits,  où  ils  rentraient  ca[)tifs.  Chlodowig  avait  dé- 
fend de  faire  passer  ses  prisonniers  par  la  cité. 

Oand  ils  entrèrent  dans  la  cour  du  château,  les  esclaves  gaulois  de  Syagrius, 
devnus  les  esclaves  de  Chlodowig,  témoignèrent  par  un  long  et  triste  murmure 
qu's  reconnaissaient  leurs  anciens  maîtres.  Les  voûtes  du  palais  retentissaient  de 
cri  sauvages  et  de  chants  d'ivresse  :  Chlodowig  était  à  table  avec  ses  fiiUlcx  dans  l(> 
trilinium  romain,  d'où  avaient  disparu  les  lits  soinptiieiix  et  les  monopoths  ou 
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tables  rondes  de  citronnier  au  pied  divoire.  Soixante  chefs  barbares,  parlant,  bu- 
tant, vociférant,  iresticulant  tous  ensemble,  étaient  entassés  autour  d'une  immense 
table  de  chêne,  gémissant  sous  le  poids  des  quartiers  de  bœuf  et  de  sanglier,  et  des 
énormes  amphores  pleines  de  vin  et  de  bière. 

Afrania  se  serra  en  frémissant  contre  son  père.  Syagrius  s'avança  d'un  pas 
ferme. 

—  Te  voilà,  Romain!  s'écria  Chlodowig.  Je  savais  bien  que  tu  me  serais  rendu. 
Ah!  tu  complais  t'appuyer  sur  le  Goth  ;  mais  l'appui  du  Goth  est  pareil  à  un  arbre 
pourri  qui  s'est  écroulé  sous  "ta  main  au  premier  souffle  de  la  colère  du  Frank.  Le 
Goth  est  fait  pour  servir  ;  le  Frank,  pour  obéir  aux  nations  ! 

La  salle  trembla  aux  acclamations  des  convives. 

—  Syagi'ius,  reprit  le  chef  salien,  nous  avions  remis  tous  deux  notre  sort  au 
jugement  des  dieux  :  les  dieux  ont  prononcé,  et  tuas  continué  de  lutter  cortre  le 
règne  des  Franks ! 

—  Oui,  répliqua  le  comte  d'un  accent  sourd  et  voilé  :  le  noir  Érèbe  et  le  vieux 
Chaos  ressaisissent  ce  globe  maudit;  un  monde  glorieux  descend  dans  la  nat  de  la 
tombe  ;  mais  il  n'y  sera  pas  enseveli  tout  entier,  et  la  barbarie  ne  règnen  point 
en  paix  sur  la  terre  tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine  ! 

—  Ce  monde  dont  tu  parles  était  condamné  à  périr  ;  c'est  l'arrêt  des  diejx  ! 

—  J'ai  fait  mon  devoir  jusqu'à  l'arrêt  du  ciel...  et  même  par  delà!  On  combat 
pour  mourir,  quand  on  ne  combat  plus  pour  vaincre. 

—  Syagrius,  nous  ne  pouvons  vivre  ensemble  sous  le  soleil  ! 

—  Tu  dis  vrai,  Chlodowig  ! 


\. 


Le  comte  Syagrius  fut  conduit  aux  prisons  romaines,  qui  reçurent  le  demie  dé- 
fenseur de  la  civilisation  antique,  comme  elles  avaient  reçu  jadis  les  premiers 
martyrs  du  christianisme.  L'anneau  rouillé  auquel  furent  rivés  ses  fers  portai  en- 
core l'empreinte  de  la  chaîne  des  apôtres  de  la  Belgique. 

Le  lendemain,  la  porte  du  cachot  roula  bruyamment  sur  ses  gonds,  et  pluseurs 
personnes  s'approchèrent  des  ca])tifs.  Afrania,  qui  avait  obtenu  de  partager  lapri- 
son  de  son  père,  se  leva  en  sursaut,  et  se  jeta,  d'un  mouvement  instinctif,  en-e  le 
comte  et  les  étrangers,  comme  pour  lui  faire  un  rempart  de  son  corps  ;  ma;  au 
même  instant  elle  reconnut  Alboflède. 

—  J'avais  espéré  ne  jamais  vous  revoir!  dit  la  guerrière  d'une  voix  triste. 

—  Alboflède!  répondit  Syagrius,  vous  m'avez  payé  largement  votre  dette,  (  je 
n'ai  plus  rien  à  attendre  de  votre  reconnaissance  ;  mais  c'est  à  la  générosité  de  o- 
tre  cœur  que  j'en  appelle  :  protégez  ma  fille  quand  je  ne  serai  plus;  qu'elle  pisse 
allendre  en  paix  l'heure  de  nous  rejoindre.  Vatitre  est  moi.  Vous  venez  la  chr- 
cher,  n'est-ce  pas?  C'est  le  moment  des  adieux?  !\Ion  sort  est  décidé? 

—  Non!  s'écria  vivement  Alboflède,  je  ne  sais  rien  de  semblable  !...  Cela  née 
peut  !  cela  ne  sera  pas!... 
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—  Syagrius,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  crainte,  écoute-moi!...  Plus  d'un  no- 
ble JÇomatn  s'assied  aujourd'hui  près  des  hommes  de  la  trusle  (1)  de  mon  frère  ; 
les  Franks  reçoivent  avec  joie  parmi  eux  tous  les  hommes  de  courage.  Dis  à  Chlo- 
dowig  que  tu  veux  être  l'un  de  ses  fidèles! 

Le  chef  s'agita  dans  ses  chaînes,  ainsi  qu'un  lion  captif. 

—  Est-ce  Chlodowig  qui  t'a  chargée  de  me  porter  ce  message?  dit-il. 

—  Non;  mais  c'est  moi  qui  lui  reporterai  tes  paroles.  Afrania,  joins  donc  ta 
prière  à  la  mienne  ! 

Afrania  étendit  ses  bras  tremblants  vers  son  père,  mais  elle  ne  prononça  pas  un 
seul  mot. 
Syagrius  garda  un  moment  le  silence. 

—  Je  te  remercie,  dit-il:  je  vais  écrire  à  Chlodowig. 

Il  écrivit  quelques  lignes,  avec  un  sylet,  sur  ses  tablettes  qu'on  ne  lui  avait 
point  enlevées.  Alboflède  s'en  empara.  Il  lui  fit  signe  d'emmener  sa  fille,  qu'il 
pressa  fortement  sur  sa  poitrine  gonflée  ;  puis  les  deux  femmes  sortirent.  Al- 
boflède, joyeuse  et  triomphante,  ne  sentait  pas  les  tressaillements  convulsifs 
de  la  main  de  sa  compagne,  qu'elle  entraînait  après  elle  et  qu'elle  conduisit  tout 
droit  au  palais. 

Chlodowig  partait  pour  la  chasse  avec  Aurélianus  et  quelques-uns  de  ses  leudcs; 
il  fionça  le  sourcil  en  voyant  les  deux  jeunes  femmes,  prit  les  tablettes  des  mains 
d'Alboflède,  et  ordonna  à  Aurélianus  de  lire;  mais,  au  premier  coup  d'œil,  une 
impression  profonde  apparut  sur  le  visage  du  sénateur  ;  il  regardait  avec  hésitation 
le  roi  et  les  deux  femmes. 

—  Femmes,  éloignez  vous,  dit  Chlodowig. 

Alboflède  et  Afrania  se  retirèrent  à  l'écart,  et  Aurélianus  lut  le  message  au  roi. 
Ihie  expression  d'élonnement  et  d'émotion  passa  sur  la  dure  physionomie  du  héros 
frank,  et  il  resta  quelques  instants  rêveur. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  son  désir,  cria-t-il;  qu'on  lui  rende  son  glaive  et  qu'on 
le  délivre  de  ses  fers  1 

Alboflède  et  Afrania  virent  de  loin  un  cavalier  se  diriger  vers  les  prisons  ;  elles 
le  suivirent;  mais  un  froid  mortel  glaçait  le  cœur  d' Afrania,  et  en  repoussait  toute 
espérance. 

Quand  elles  arrivèrent,  la  prison  était  ouverte  :  Afrania  chancela  et  faillit  s'éva- 
nouir sur  le  seuil;  elle  se  ranima  cependant  et  entra.  Syagrius  étaità  demi  couché 
contre  un  pilier,  et  un  rayon  de  lumière,  descendant  du  soupirail  de  la  prison, 
éclairait  sa  face  pâle,  immobile  et  sereine. 

—  Mon  père  !  dit  Afrania. 

Un  long  soupir  lui  répondit.  Syagrius  fit  un  mouvement  violent,  comme  pour 
se  relever  à  cette  voix  bien-aiméc  ;  puis,  s'affaissant  sur  lui-même,  il  retomba 
étendu  le  visage  contre  terre. 

Il  était  mort. 

Sonépée  était  enfoncée  jusqu'à  la  garde  dans  sa  poitrine,  et  sur  ses  l;ibletles, 
ouvertes  auprès  de  lui,  on  distinguait  ces  mots  à  demi  efl'acés  par  les  flots  de  son 
sang  : 

—  ....  Tu  l'as  dit,  Chlodowig!  nous  ne  i»ouvons  exister   tous  deux   sous  le 

(1)  Vassclagc. 
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soleil Tu  me  connais  Irop  pour  me  laisser  vivre,  et  je  ne  recevrais  pas  la  vie 

de  ta  main! Je  ne  te  demande  qu'une  faveur..,.,  un  guerrier  ne  saurait  la 

refuser  à  un  autre  guerrier  ;  je  te  l'eusse  accordée! Je  te  demande  une  pas 

tomber  sous  la  liache  d'un  esclave,  comme  une  brute  de  tes  forêts  :  rends-moi 
mon  glaive,  et  laisse-moi  m'affranchir  moi-même  de  la  vie,  à  l'exemple  des  an- 
ciens héros  de  Rome,  mes  aïeux,  auxquels  je  vais   me  réunir!  Que  je  meure  les 

bras  libres  de  chaînes! Je  lègue  ma  fille  à  ta  sœur Fais-loi  chrétien,  il  le 

faut  ! Fais-toi  Romain  si  tu  peux 

Henri  MARTIN. 
[Le  Siècle.) 


—  L.i  carila,  signor! 

—  Je  n'ai  pas  la   moindre   pièce  de 
Mionnaie  dans  ma  bourse,  mon  enfant. 

—  Oli  !  signor,  la  cai'ita  ! 

—  Je  n\ai  pas  de  monnaie,  te  dis-je  ;  et, 
en  it'pond;int  ainsi,  un  étranger  repous- 
sait la  main  d'une  Jeune  fille  qui,  au  coin  de  la  rue  de  Tolède  à  Naples,  lui  deman- 
dait l'aumône. 

—  Eli  bien!  signor,  je  \oiis  rendrai,  reprit  iiaïvomeiil  une  \oi\  dont  la  douce 
expression  ôtait  à  la  demande  ce  qu'elle  pouvait  avoir  dinconvenant. 

Le  passant  à  qui  ces  paroles  étaient  adressées  se  letourna  en  souriant  et  jeta  un 
regard  étonné  sur  le  visage  de  la  jeune  mendiante.  C'était  un  enfant  d'environ  >('\)[ 
ans,  dont  les  yeux  vifs  et  noirs,  le  visage  gracieux,  mais  paie,  portaient  l'empreinte 
du  courage  et  de  la  douleur. 

—  Tu  me  rendras?  s'écria  l'étranger.  Suis-tu  bien  que  ta  réponse  est  imperti- 
nente? 

—  Pardon,  signor,  donnez-moi  ce  (jue  vous  voudrez,  mais  donnez-moi  quelque 
chose  :  car  j'ai  besoin  de  tant  d'argent!... 
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Cette  réponse,  faite  d'un  airà  la  fois  respectueux  et  suppliant,  intéressa  vivement 
le  passant,  qui  tira  sa  bourse  pour  y  prendre  une  pièce  de  monnaie;  mais  tout  en 
la  cherchant,  il  demanda  : 

—  Et  pourquoi  as-tu  besoin  de  tant  d'argent?  A  ton  âge,  on  se  contente  ordi- 
nairement de  peu. 

—  Oh!  il  m'en  faut  beaucoup,  répondit  l'enfant  les  larmes  aux  yeux;  la 
somme  que  je  dois  amasser  est  très-considérable,  et  je  n'en  ai  encore  qu'une  bien 
faible  partie. 

—  C'est  sans  doute  la  victime  de  quelques  parents  cupides,  se  dit  l'étranger  en 
glissant  son  offrande  dans  la  main  de  la  jeune  tille.  La  pauvre  créature  n'ose  sans 
doute  pas  rentrer  chez  eux,  sans  leur  apporter  la  somme  fixée.  Quel  dommage  ! 
comme  l'expression  de  ces  traits  délicats  est  touchante!   comme  la  voix  de  cette 

petite  fille  est  expressive! Elle  mériterait  à  coup  sûr  un  moins  triste  sort  que 

celui  de  grandir  au  sein  de  la  misère  et  d'être  élevée  peut-être  pour  le  vice. 

L'enfant  remercia  l'étranger  et  appela  sur  lui  la  bénédiction  de  la  madone;  puis 
elle  dirigea  aussitôt  son  attention  sur  les  autres  passants,  pour  trouver  parmi  eux 
des  visages  auxquels  elle  osât  se  confier. 

L'inconnu  s'éloigna  lentement,  non  sans  jeter  quelques  regards  sur  la  mendiante. 
Mais  si  son  esprit  resta  préoccupé  quelques  instants  de  cette  singulière  rencontre, 
ses  idées  en  furent  promptement  détournées  par  un  objet  qui  touchait  de  beaucoup 
plus  près  son  cœur,  car  il  avait  aperçu,  sur  le  balcon  de  la  Locanda  oîi  il  logeait, 
plusieurs  dames  qui  y  respiraient  la  fraîcheur  du  matin. 

Ces  dames,  au  nombre  de  trois,  étaient  d'un  âge  et  d'un  extérieur  bien  différents. 
Parmi  elles,  on  distinguait  d'abord  une  femme  d'un  honnête  embonpoint,  aux  joues 
vermeilles,  à  la  figure  gaie,  mais  sans  physionomie,  et  qui  ne  craignit  pas  de  se  faire 
remarquer  en  interpellant  à  haute  voix  l'étranger,  quoiqu'il  se  trouvât  encore  à  une 
certaine  distance  de  l'hôtel. 

—  Eh!  voyez  donc  M.  Albert  qui  revient  de  sa  promenade!  Dépêchez-vous  de 
nous  rejoindre  ;  nous  vous  attendons  avec  impatience. 

Le  jeune  homme  répondit  par  un  salut  gracieux  à  cet  appel  de  madame  la  ba- 
ronne, car  c'était  là  le  titre  de  la  veuve  aux  joues  fraîches,  qui  cherchait  à  oublier, 
dans  les  plaisirs  d'un  voyage  en  Italie,  la  douleur  que  lui  avait  causée  la  mort  de 
son  époux. 

A  côté  d'elle  se  tenait  une  demoiselle  élancée,  dont  le  teint  diaphane,  les  yeux 
bleus,  les  lèvres  roses,  entre  lesquelles  on  apercevait  deux  rangées  des  plus  belles 
dents  du  monde,  complétaient  la  perfection  de  la  beauté  anglaise. 

La  dernière  dame  du  balcon  était  assise  sur  une  chaise-longue  et  paraissait  con- 
valescente ;  sa  figure  noble,  mais  déjà  sillonnée  par  quelques  rides,  laissait  facile- 
ment deviner  qu'elle  était  la  plus  âgée  des  trois. 

D'après  les  égards  et  les  attentions  que  la  jeune  Anglaise  semblait  montrer  pour 
sa  vieille  compagne,  il  étaitcertain  qu'elle  lui  portait  autant  d'attachement  que  de 
respect;  elle  ne  lui  donnait  pourtant  pas  le  nom  de  mère.  C'était  sa  tante,  qui  es- 
pérait trouver,  dans  les  climats  méridionaux,  la  guérison  ou  au  moins  le  soulage- 
ment d'un  mal  de  poitrine  jusqu'alors  rebelle  à  l'art  de  tous  les  médecins  anglais. 
Albert  arriva  assez  rapidement  sur  le  balcon  pour  prouver  avec  quel  zèle  il  se 
rendait  à  l'invitation  de  ces  dames.  Eu  ce  moment,  la  pâleur  habituelle  de 
sou  visage  avait  fait  place  à  un  léger  incarnat  causé  par  la  chaleur  du  climat  et  la 
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rapidité  de  sa  course.  Toute  sa  personne  respirait  la  distinction  de  la  bonne 
compagnie ,  et  à  sa  tournure  gracieuse  on  devinait  facilement  qu'il  arrivait  de 
France. 

Il  s'inclina  de  nouveau  devant  les  trois  dames,  et  déclara  qu  il  était  tout  à  leurs 
ordres. 

—  Nous  avions  hâte  de  vous  voir  revenir,  répliqua  la  baronne  en  français,  mais 
avec  un  accent  germanique  très-prononcé,  pour  faire  une  promenade  en  mer,  car 
vous  connaissez  mieux  que  personne  les  environs,  vous  entendez  la  langue  du  pays, 
et  vous  avez  trop  de  perspicacité  pour  n'avoir  pas  remarqué  combien  nous  attachons 
de  prix  à  nous  faire  accompagner  par  un  cavalier  tel  que  vous. 

Le  jeune  homme  répondit  à  cette  marque  de  bienveillance  en  acceptant  avec  en- 
chantement la  proposition  qui  lui  était  faite  ;  et,  craignant  de  retarder  l'instant 
d'une  partie  aussi  agréable,  il  prit  congé  des  trois  dames  pour  aller  presser  les 
préparatifs  nécessaires  en  pareil  cas. 

Rendu  près  du  port,  il  loua,  pour  quelques  heures,  la  plus  élégante  embarcation 
de  Naples,  et,  après  avoir  tracé  l'itinéraire  que  le  pilote  devait  suivre  dans  le  golfe, 
il  revint  avec  empressement  annoncer  à  ses  aimables  compagnes  de  voyage  que  tout 
était  prêt  pour  leur  départ. 

Cette  nouvelle  fut  reçue  par  de  bruyants  éclats  de  joie  de  la  baronne,  et  par  un 
remerciement  poli  des  deux  autres  dames. 

Quoique  la  route  à  suivre  pour  rejoindre  le  rivage  fût  courte,  la  jeune  Anglaise 
craignit  néanmoins  qu'un  pareil  trajet  fût  trop  fatigant  pour  la  malade;  mais  la 
tante,  se  sentant  moins  fail)le  que  de  coutume,  voulut  le  faire  à  pied;  elle  prit  donc 
le  bras  du  Français,  et  l'on  se  mit  gaiement  en  chemin. 

Bientôt  les  quatre  personnes  se  trouvèrent  sur  le  golfe.  La  matinée  était  su- 
perbe. La  barque  prit  sa  course  en  longeant  les  côtes;  et  une  voile  que  Ton  avait 
fixée  sur  le  pont  protégea  la  compagnie  contre  les  rayons  du  soleil,  qui,  peu  à  peu, 
firent  sentir  leur  force.  Tantôt  il  s'offrait  sur  la  mer  un  magnifique  spectacle  qui 
captivait  l'attention  de  nos  quatre  navigateurs;  tantôt  c'était  un  ravissant  point  de 
vue  du  côté  de  la  terre  qui  excitait  leurs  cris  d'admiration.  Quand  l'enthousiasme 
fut  un  peu  calmé,  quand  chacun  eut  cédé  au  mouvement  expansif  que  cause  tou- 
jours l'aspect  d'une  belle  nature,  la  conversation  suivante  s'engagea  : 

—  Comment  est-il  possible,  monsieur  de  Beaumont,  demanda  la  baronne,  qu'en 
si  peu  de  temps,  vous  vous  soyez  si  bien  mis  au  courant  des  habitudes  et  des  mœurs 
du  pays?  Vous  paraissez  même  en  connaître  déjà  toutes  les  localités,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  êles  arrivé  à  Naples  trois  jours  après  nous.  Il  faut  que  vous  ayez  sin- 
gulièrement profité  de  ce  laps  de  temps. 

—  Je  ne  me  trouve  point  ici  pour  la  première  fois,  répli(|ua  le  Français.  Il  y  a 
huit  ans,  j'ai  déjà  visité  ce  port  à  bord  d'une  corvette  de  guerre  sur  laquelle  je  ser- 
vais en  qualité  d'enseigne. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  renoncé  au  bel  état  de  marin?  demanda  miss  Anna, 
qui  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  l'intérêt  que  lui  inspirait,  comme  Anglaise,  tout 
ce  qui  concernait  la  mer  et  la  marine. 

—  Pour  prendre  la  gestion  de  mes  biens,  mademoiselle,  lorsqu'à  la  mort  de 
mon  père,  je  devins  le  chef  de  ma  famille. 

—  Oh!  un  chef  encore  bien  jeune,  repartit  la  baronne  en  minaudant.  Mais, 
puisque  vous  n'avez  pas  revu  Naples  depuis  huit  ans,  j'admire  voire  prodigieuse 
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niéiroire  qui  a  conservé  chaque  souvenir  de  la  ville  et  du  pays  avec  une  lidélité  si 
parfaite.  Vous  deviez  à  peine  sortir  de  l'enfance,  lors  de  ce  voyage. 

—  ie  n'étais  plus  un  enfant,  madame,  répondit  Albert  ;  j'avais  environ  vingt  et 
un  ans,  et,  à  cet  âge,  les  marins,  et  même  les  dames,  n'ont  pas  l'habitude  de  nous 
traiter  précisément  comme  des  enfants. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  rougissez-vous?  demanda  la  fraîche  Allemande,  à  qui, 
pas  plus  qu'à  miss  Anna,  n'était  échappé  le  trouble  du  jeune  homme.  Seriez-vous 
honteux  que  je  vous  aie  cru  plus  jeune  que  vous  ne  Têtes  en  efl'et?  La  jeunesse  n'est 
pourtant  pas  un  trop  vilain  défaut,  que  je  sache. 

—  Certes  non,  mesdames;  mais  elle  est  souvent  cause  de  fautes  qu'on  déplore 
dans  un  âge  plus  avancé. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  à  vous  reprocher  de  grands  crimes?  continua  la  ba- 
ronne en  raillant  d'un  air  incrédule. 

C'est  qu'en  effet,  l'air  et  les  façons  de  !'e\-marin  avaient  quelque  chose  de  si 
honnête,  que  l'idée  même  d'un  soupçon  ne  pouvait  venir  à  l'esprit  de  personne  sur 
sa  conduite  passée. 

Au  lieu  de  répondre  à  celte  question,  le  jeune  homme  ajouta  en  soupirant  : 

—  Naples  fut  le  premier  pays  où  j'appris  à  connaître  ce  que  valent  les  joies  et 
les  chagrins  de  la  vie.  Nous  fîmes  jeter  l'ancre,  et  notre  corvette  resta  en  vue  du 
port  près  de  deux  mois  et  demi.  Sans  inquiétude,  sans  souci  de  l'avenir,  mes  com- 
pagnons d'armes  et  moi,  en  quittant  notre  bord,  nous  ne  pensâmes  qu'au  bonheur 
de  nous  trouver  sous  ce  beau  ciel  bleu,  et  de  visiter  tout  ce  que  la  nature  a  créé  de 
grand  et  d'admirable  dans  ces  climats  privilégiés  du  ciel  et  des  hommes!  Nous 
avions  parcouru,  tour  à  tour,  les  rivages  de  cette  presqu'île  enchantée,  fait  uneas- 
cension  sur  le  Vésuve,  des  excursions  à  Sorrento,  à  Capri,  ou  au  Pausilippe'î  Na- 
ples,  enfin,  n'avait  pas  de  musée,  de  palais,  de  spectacle,  ni  de  fête,  qui  nous 
fussent  inconnus.  Toujours  enivrés  des  plaisirs  qui  se  présentaient  à  chaque 
pas,  toujours  enthousiastes  de  cette  bienheureuse  Parthénope  ,  nous  nous  prépa- 
rions à  v  trouver  de  nouvelles  délices,  quand  un  coup  de  canon,  parti  de  notre 
corvette,  nous  rappela  à  bord.  Il  fallut,  le  lendemain  matin,  nous  rendre  à  l'ordre 
qui  nous  était  donné.  Le  signal  du  départ  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre,  car. 
à  midi,  notre  bâtiment  avait  déjà  mis  à  la  voile,  et  cinglait  vers  le?  côtes  barba- 
resques. 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  un  certain  ton  de  mélancolie  qui  n'échappa 
point  à  miss  Anna  ;  elle  interrompit  : 

—  Mais  maintenant,  monsieur,  vous  voilà  de  retour;  et  toutes  ces  merveilles 
que  vous  aviez  quittées  avec  tant  de  peine,  vous  les  retrouvez  aussi  belles  (|u'au- 
trefois. 

Le  Français  jeta  un  reuard  si  profond  sur  miss  Anna,  que  la  timide  Anglaise 
baissa  bien  vite  ses  belles  et  longues  paupières  ;  puis  Albert,  désireux  de  changer  le 
sujet  de  la  conversation,  reprit  son  rôle  de  cicérone;  il  nomma  lesédilices,  indiqua 
les  points  de  vue  qui  se  montraient  de  nouveau  aux  regards  des  voyageurs,  com- 
manda même  la  manœuvre  de  l'embarcation  qui,  à  sa  voix,  vira  de  bord,  et  reprit 
aussitôt  la  direction  des  côtes;  car  l'ardeur  du  soleil  était  devenue  si  violente,  que 
la  malade  paraissait  en  être  incommodée.  Dès  cet  instant,  le  Français  se  tut  et 
borna  son  rôle  à  partager  avec  miss  Anna  les  soins  et  les  attentions  (|ue  réclamait  la 
taule  soulïreteuse. 
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D'apiès  !;i  volunlé  de  lttd\  Spanker  (c'était  le  iiuiii  de  la  daino  anglaise),  on  n'a- 
vait pas  commandé  de  voilure.  La  malade  désirait  faire  entièrement  la  route  à  pied, 
espérant  se  bien  trouver  de  ce  petit  excès  de  fatigue.  En  mettant  pied  à  terre,  elle 
reprit  donc  le  bras  d'Albert  pour  s'y  appuyer. 

Miss  Anna  se  tenait  à  côté  de  sa  tante,  et  la  baronne  marchait  lentement  en 
avant. 

—  Je  regrette  vraiment,  mon  cher  monsieur  Albert,  de  vous  faire  remplir  le 
rôle  de  garde-malade,  dit  lady  Spankei;  heureusement  je  connais  toute  l'étendue 
de  votre  obligeance,  et  j'en  profite  en  égoïste. 

—  Donnez-moi  souvent  l'occasion  de  pouvoir  vous  offrir  mes  services ,  ré- 
pliqua le  Français,  et  je  vous  jure  que  mon  rôle  me  semblera  toujours  doux  à 

remplir mais,  je  crois,  mesdames,  que  nous  allons  passer  devant  la  petite 

mendiante. 

—  Quelle  mendiante?  demanda  la  tante. 

—  L'ne  petite  fille,  belle  comme  les  anges,  et  que  j'ai  déjà  rencontrée  ce  matin 
près  de  cette  j)iazza;  je  gage  qu'elle  ne  nous  laissera  point  passer  sans  nous 

adresser  sa  requête  ordinaire et  tenez,  justement,  la  voilà  qui  s'avance  vers 

nous. 

La  pauvre  fille  accourait  en  effet  vers  les  trois  dames  qu'elle  venait  d'apercevoir. 

—  Quelle  gentille  enfant!  s'écria  miss  Anna  en  cherchant  déjà  sa  bourse. 

La  baronne  fut  d'avis  que  l'on  ne  devait  pas  encourager  l'oisiveté,  et  secourir  la 
jeune  fille  qui  faisait  un  si  méprisable  niélier.  «  C'était,  disait-elie,  donner  un  fu- 
neste exemple  au  bas  peuple  de  Naples,  déjà  trop  enclin  à  la  mendicité.  » 
*  Les  enfants  possèdent  un  merveilleux  instinct  pour  distinguer  leurs  amis  de  leurs 
ennemis;  aussi  la  mendiante  laissa-t-elle  passer  la  baronne  sans  même  jeter  les 
yeux  sur  elle,  bien  que  la  chère  dame  se  fût  exprès  arrêtée  pour  avoir  l'occasion 
d'adresser  une  admonition  à  la  pauvre  Napolitaine;  mais  lorsque  les  deux  dames 
anglaises  vinrent  à  passer,  l'enfant  éleva  ses  deux  petits  bras  dans  une  attitude  sup- 
[)liante. 

—  Est-ce  pour  toi  que  tu  veux  amasser  «le  l'argent?  dit  miss  Anna  d'une  voix 
douce  à  la  charmante  enfant,  en  lui  glissant  un  demi-ducat  dans  la  main. 

Albert  traduisit  res  mots  dans  le  dialecte  napolitain.  Aussitôt  la  petite  fille  se- 
coua sa  jolie  tête  aux  riches  boucles  noires,  et  répondit  naïvement  : 

—  C'est  pour  ma  mère  ! 

—  El  (|ui  donc  est  ta  mère,  pour  t'envoyer  ainsi,  toi,  pauvre  et  chétive  créature, 
sur  les  places  publiques  de  Naples,  implorer  la  pitié  des  passants? 

—  Ma  mère?  Elle  est  là-haut,  répliqua  la  petite-fille,  élevant  vers  le  ciel  un  re- 
gard plein  d'une  émotion  inexprimable. 

—  Elle  est  morte...  pauvie  orpheline!...  et  ton  père?... 

—  Je  ne  sais.  Il  sera  sans  doute  avec  maman,  ajouta  tristement  la  jeune  fille. 
Les  larmes  qui,  à  la  première  réponse,  avaient  brillé  dans  les  beaux  yeux  d'Anna. 

60  firent  jour  à  la  seconde. 

—  Tiens,  prends,  dit-elle,  en  lui  présentaul  un  nouveau  ducat,  et  puisse  le  ciel 
que  tu  implores  avoir  pitié  de  toi  et  te  tenir  lieu  des  parents  que  tu  as  perdus. 

La  jeune  mendiante  prit,  en  rougissant,  la  pièce  d'argent  qu'on  lui  présentait, 
baisa  la  main  d'Anna,  puis  tourna  de  nouveau  ses  yeux  vers  le  ciel,  se  signa  trois 
lois,  et  disparut  en  courant. 
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La  baronne,  tout  en  affectant  un  air  d'indifférence  qui  appartient  liien  plus  aux 
philosophes  qu'aux  dames  allemandes,  n'avait  pu  cacher  son  émotion  ;  elle  était 
même  assez  visible.  Pourtant,  elle  voulut  mettre  un  terme  à  la  conversation,  en 
faisant  observer  que  lady  Spanker  avait  besoin  de  repos,  et  qu'il  était  prudent  de 
se  diriger  sans  retard  vers  la  Locanda. 

Chemin  faisant,  elle  en  revint  à  la  pauvre  mendiante,  espérant  par  là  trouver  une 
excuse  à  sa  dureté  apparente,  et  reprit  : 

—  Il  y  a  vraiment  dans  le  langage  de  cette  enfant  des  contradictions  flagrantes  : 
elle  dit  que  l'argent  qu'elle  amasse  est  pour  sa  mère...  et  quand  on  lui  demande 
où  est  cette  mère...  elle  répond  qu'elle  n'existe  plus...  Tenez,  miss  Anna,  croyez- 
moi,  ne  vous  laissez  pas  séduire  par  ces  jolis  yeux  noirs  et  ces  petits  traits  délicats 
qui  font,  j'en  conviens,  présager  pour  l'avenir  une  ravissante  beauté;  mais  vérita- 
blement on  doit  s'étonner  de  trouver,  dans  une  enfant  de  cet  âge,  une  adresse  aussi 
prématurée.  Il  v  a  là-dessous  quelques  misérables  qui,  par  elle,  spéculent  sur  la 
crédulité  publique.  Cette  pauvre  créature  serait  mieux  placée  dans  un  hospice  d'en- 
fants trouvés  qu'abandonnée  dans  les  rues  de  cette  ville. 

—  J'ai  bien  remarqué,  je  l'avoue,  quelques  contradictions  dans  ses  réponses, 
répliqua  miss  Anna,  mais  ses  yeux  respirent  la  candeur  et  la  naïveté!...  Et  puis 
son  regard  douloureux...  le  léger  mouvement  convulsif  de  sa  jolie  bouche,  quand 
elle  parle  de  sa  mère  morte!...  Oh  !  oui,  ce  sont  là  les  signes  certains  d'une  pro- 
fonde et  sainte  douleur...  Enfin,  il  y  a  dans  l'air  et  le  maintien  de  cette  enfant 
quelque  chose  qui  la  distingue  de  ceux  qui  vivent  habituellement  de  la  commisé- 
ration publique,  et  il  est  aisé  de  voir,  à  ses  bras  et  à  ses  pieds  nus,  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  été  exposés  au  soleil  brûlant  de  Naples,  tant  ils  sont  blancs  et  délicats. 

Albert  écouta  ces  paroles  avec  le  ravissement  qu'on  éprouve  quand  elles  vien- 
nent d'une  personne  à  laquelle  on  porte  un  vif  intérêt;  et  depuis  le  jour  où  il 
l'avait  vue,  miss  Anna  lui  inspirait  plus  encore  que  de  l'intérêt.  Il  ignorait  aussi 
pourquoi  la  petite  mendiante  l'avait  déjà  singulièrement  occupé  le  matin.  Il  ne 
comprenait  pas  plus  la  cause  du  gré  qu'il  savait  à  miss  Anna  de  l'avoir  justiliée  des 
attaques  de  la  baronne;  mais  ce  qui  était  certain,  c'est  qu'il  avait  déjà  résolu  en 
lui-même  de  prendre  de  plus  amples  informations  sur  la  petite  mendiante  de  la  rue 
de  Tolède. 

En  ce  moment  on  entrait  dans  la  Locanda, W  fallut  se  séparer;  Albert  recondui- 
sit les  dames  à  leurs  appartements,  et  chacun,  plus  ou  moins  préoccupé  de  l'aven- 
ture, se  dit  adieu  jusqu'au  lendemain. 

II. 

Ladv  Spanker  avait  cédé  au  sommeil;  c'était  assez  sa  coutume,  à  Naples,  pen- 
dant les  heures  chaudes  du  milieu  du  jour.  Miss  Anna,  voyant  sa  tante  profon- 
dément endormie,  déposa  doucement  sur  une  table  le  livre  qu'elle  tenait  à  la 
main,  recommanda  à  sa  femme  de  chambre  de  la  prévenir  dès  que  la  malade 
serait  éveillée  ,  et  se  rendit  en  toute  hâte  à  la  Sala,  où  elle  espérait  retrouver  la 
l)aronne. 

Dans  presque  tous  les  hôtels  napolitains,  la  Sala  est  le  lieu  dans  lequel  les 
Yovageurs  se  rassemblent  le  soir  ou  pendant  que  le  soleil  est  brûlant  au  dehors. 
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Ou  y  établit  onliiiaiieuienl  des  courants  d'air  pour  conserver  la  traicheur.  On 
orne  ce  salon  dr  fleur-  ti;iî(lie^  et  de  jets  dVau  portatifs  que  Ton  emplit  d'eau 
glacée. 

Tout  enlin,  dans  cet  asile,  rapiieilc  !<■  hicii-ètre  et  l'aspect  enchanteur  des 
palais  d'Orient.  Là,  chacun  >(,•  recherche  m'Ioîi  ses  sympathies.  On  cause,  un  mé- 
dit, on  se  lie,  on  se  trompe,  on  s'amuse,  ou  l'on  s'ennuie.  C'est  enlin  l'une  de 
ces  réunions  comme  on  en  trouve  tant  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  et  sans  doute 
même  à  Pékin  ! 

En  cet  instant ,  la  Sala  était  complètement  déserte.  La  chaleur  étouffante 
avait  retenu  tous  les  hôtes  de  la  Locanda  sur  leurs  lits  de  repos,  et  la  haronne 
elle-même,  qu'on  y  trouv.iit  presque  loujours  à  l'heure  des  causeries,  ne  parais- 
sait point. 

Miss  Anna  voulut  rutouruf!  à  sa  ciiami.rc.  en  >oyant  cette  solitude;  mais,  avant 
(fu'elle  pût  efiécfuer  sa  retraite,  Albert.  <jui  se  trouvait  sur  le  balcon,  rentra  dans 
la  Sala.  Les  rideaux  des  portes  vitrées  l'avaient  caché  jusqu'à  ce  moment  aux  veux 
de  la  jolie  Anglaise. 

—  Seule  ici,  mademoiselle?  balhutia-t-il  en  se  voyant  près  d'elle. 

—  Oui,  monsieur  Albert,  répondit  miss  Anna  non  moins  troublée  que  lui;  je 
cherchais  madame  la  baronne. 

—  Veuillez  prendre  place  à  côté  de  ces  fleurs,  dit  le  Français;  vous  jouirez  de 
leur  parfum,  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur  qu'on  ne  trouve  qu'ici,  et  probablement 
madame  la  baronne  arrivera  dans  un  moment. 

.Miss  Anna  n'osa  repousser  le  siège  que  lui  présentait  Albert,  et  quand  elle  fut 
assise,  il  continua  : 

—  .Je  suis  retourné  de  nouveau  près  de  la  petite  mendiante,  et  je  lui  ai  adressé 
bien  des  questions  sur  sa  demeure,  sa  naissance,  sur  les  personnes  sous  la  protec- 
tion desquelles  elle  est  placée. 

—  Et  avez-vous  pu  obtenir  quelques  renseignements  positifs? 

—  Aucun...  sinon  qu'elle  m'a  indiqué,  comme  son  seul  protecteur,  un  certain 
père  Anselme,  curé  d'une  petite  église  dans  le  faubourg  voisin. 

—  Mais,  sur  sa  mère?... 

—  Uien...  Ce  soir,  je  compte  me  rendre  chez  !e  prêtre,  et  peul-êire  découvrirai- 
je  tout  ce  mystère. 

—  Au  moins  avez-vous  su  soi;  nom? 

—  béata...  Elle  ignore  celui  de  sa  famille. 

—  Pauvre  enfant!...  N'importe,  continuez  à  remplir  votre  noble  tâche,  mon- 
sieur Albert ,  et  si ,  comme  je  le  suppose ,  vous  trouvez  la  petite  orpheline 
digne  de  votre  protection,  permeflez-moi  de  faire  aussi  quelque  chose  pour  son 
avenir. 

—  Vous,  mademoiselle? 

—  Oui...  Oli  !  je  sais  que  vous  éles  assez  riche,  et  surtout  assez  libéral,  pour 
procurer,  avons  seul,  à  cette  enfant  les  secours  que  sa  triste  position  réclame  ; 
mais  je  me  trouverais  heureuse  et  fière  de  partager  avec  vous  cette  bonne  o>u- 
vre...  Cela  réjouit  l'àme  et  satisfait  la  conscience,  n'esj-ce  pas?  .\ussi,  faites-moi 
la  promesse  de  ne  me  i  ien  laisser  ignorer  de  tout  ce  qui  touchera  le  sort  île  notre 
jeune  protégée. 

Albert,  presque  au.ssi  troublé  (ju'au  début  de  cet  entretien,  et  jetant  sur  miss 
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Anna  iiu  l'eaard  oii  l)rillaieiit  la  tendi'e??eet  la  joie,  promit  do  lui  romlro  cojnptc  de 
loutos  ses  démarclies,  en  ajoutant  : 

—  Ali  1  vous  iunofez,  mademoiselle,  quelle  estime  je  vous  ai  vom'e  depuis  la  ren- 
contre de  ce  matin...  liéniesoit  la  chère  Béata!  si  elle  me  fournit  roccasion  de  de- 
venir l'agent  et  le  contîdent  de  vos  bienl'ails,  et  j'espère... 

Le  jeune  homme  n'osa  pas  achever  la  phrase,  qui  vint  expirer  sur  ses  lèvres;  il 
craiirnit  qu'en  donnant  à  ses  paroles  plus  de  chaleur  ou  d'expression,  la  jolie  An- 
glaise ne  voulût  plus  Tentendio,  et  ce  (ju'il  di'sirait  avant  fout,  c'est  qu'elle  l'écoutât 
sans  colère. 

Quoiqu'il  n'y  eût  pas  un  mot  d'amour  dans  tout  ce  qu'il  avait  dit,  miss  Anna  se 
leva  néanmoins. 

—  .Te  me  réjouis  aussi  sincèrement,  reprit-elle  avec  un  calme  affecté,  de  ce  que 
la  petite  mendiante  a  l'ait  naître  dans  nos  cœurs  une  égale  sympathie...  Mais  je  crois 
remanjuer  que  notre  chère  baionne  se  fait  liien  longtemps  attendre;  sans  doute 
elle  aura  oublié  le  i-endez-vous  qu'elle  m'avait  donné  dans  ce  salon,  et  elle  m'attend 
chez  elle  ;  permeltez-moi  de  l'aller  rejoindie. 

Elle  lit  un  salut  poli  et  voulut  s'éloigner. 

—  Encore  un  mot,  mademoiselle,  dit  Albert  en  la  retenant  ;  avant  cette  entrevue 
où,  pour  la  première  fois,  j'ai  le  bonheur  de  me  trouver  seul  avec  vous...  j'avais 
déjà,  vous  le  savez,  conçu  pour  votre  personne  un  sentiment  d'aduiiralion  que  cha- 
cun partagera  sans  doute  en  voyant  tant  de  grâces!  Mais  j'étais  loin  d'apprécier  la 
noblesse  de  votre  âme...  Cioyez  (pie  je  n'inililicrai  jamais  les  emirls  iiistaiils  que 
nous  venons  fie  passer  ensemble,  et  (|ui  sullirait'iii  pnin  h'wr  cm  ici' le  sori  de  celui 
qui  doit  un  jour  vous  consacrer  sa  vie. 

La  légèie  teiule  rose  qui  peu  à  peu  aviiil  euvalii  les  blauelies  jiiues  d'Anna,  se 
changea  tout  à  coup  en  un  rouge  pourpre. 

—  Celui  qui  doit  me  consacrer  sa  vie...  ne  m'est  pas  encore  connu...  balhutia- 
1-elle.  piiitôi  poui'  se  donner  une  contenance  que  [lour  ré[M)ndi"e  aux  jiarules  ijui  lui 
étaient  adrec^ée--. 

—  Volie  main  n'est  donc  pri«  encore  promise? 

—  peimeltez-moi  de  vous  diie  que  c"("^l  là  un  secret  qui,  presque  toujours,  reste 
enfermé  dans  notre  co'ur...  cependant,  je  veux  bien  vous  avouer,  avec  franchise, 
que  ma  main  est  aussi  libre  (|ue  le  premier  objet  venu,  de  la  possession  duqu(d 
personne  ne  s'est  encore  soucié. 

A  ces  mots,  elle  disparut,  ne  pouvant  plus  longtemps  cacher  son  agitation,  et 
laissa  Albert  comme  anéanti.  Le  brusque  départ  de  la  jolie  Anglaise  ne  lui  prouvait 
que  trop  qu'elle  avait  parfaitement  comitris  le  but  de  sa  demande. 

U  était,  depuis  une  demi-heure,  plongé  dans  une  profonde  méditation,  roulant 
dans  sa  tête  mille  projets,  se  créant  des  chimères  que  de  tristes  souvenirs  faisaient 
promptement  évanouir,  lorsqu'un  léger  coup  d'éventail,  app1i(|ué  sur  son  épaule, 
le  fit  sortir  de  sa  rêverie;  il  se  retourna  et  reconnut  la  baronne  (pii.  de|uiis  un  mo- 
ment, était  entrée  dans  la  Sala,  et  s'était  doucement  approchée  de  lui  pour  l'é- 
veiller, le  croyant  endormi. 

Les  hommages  que  le  Français  adressait  à  la  nièce  de  lady  SpanKer  n'avaient  pu 
échapper  à  l'œil  vigilant  de  la  grosse  baronne,  et,  soit  par  curiosité  féminine,  soit 
parce  que  le  jeune  homme  lui  avait  inspiré  un  certain  intérêt,  elle  voulut  savoir 
jusqu'à  (juelle  profondeur  son  penchant  [>our  la  séduisante  Anna  avait  pris  racine 
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enpon  rœiir  ;  of,  ainfnnnt  peu  à  ppu  laronversalion  sur  ce  !?ii,ji  f,  dlo  nl)nn1a  la  rpios- 
tioii  sinon  en  l'cinme  ([ui  [irononce  pairailcmeiit  le  IVaiieai.-,  i\u  moins  en  reinino 
qui  sait  son  monde. 

—  Rien  que  les  parents  de  miss  Anna  soient  encore  existants,  dit-elle,  celle 
jeune  personne  est  tout  à  l'ait  dépendante  de  lady  S[ianker,  dont  elle  dnil  (le\enir  la 
légataire  universelle...  Mais,  ajouta  la  dame  allemande  en  soiiiiant  malicieu.senient, 
je  ne  vous  a|)prends  là  rien  de  nouveau,  car  toute  votre  conduite  passée  et  vos  at- 
tentions particulières  pour  la  chère  tante  prouvent  que  vous  connaissiez  aussi  bien 
que  moi  rinllnence  qu'elle  exerce  sur  la  destinée  de  sa  nièce. 

—  Je  vous  jui-e,  madame,  que  toutes  ces  réllexions  ne  m'étaient  pas  encore  ve- 
nues à  Tespi'it...  J'ignore  d'ailleurs  entièrement  le  montant  de  la  l'ortune  de  lady 
Spanker,  et  si  sa  nièce  doit  devenir  un  jour  sa  seule  héritière...  mes  attentions 
auprès  de  la  malade  ,  qui  se  sont  bornées  jusqu'à  présent  à  de  simples  |ioli- 
tesses  ,  n'ont  eu  d'autre  motif  que  l'intérêt  qu'inspire  à  tout  galant  homme  l'état 
de  soull'rance  d'une  pauvre  dame,  des  procédés  de  laquelle  il  n'a  jamais  eu  qu'à  se 
louer. 

—  Très-bien,  et  je  ne  veux  certainement  pas  croire  que  toutes  vos  actions  aient 
un  but  intéressé;  mais,  avouez  franchement  que,  depuis  quelques  semaines,  vous 
ne  vous  seriez  pas  tant  occupé  de  nous,  si  nous  n'avions  compté  miss  Anna  au  nom- 
bre des  mem lires  de  notre  petit  cercle. 

—  Vous  êtes  injuste  envers  nous,  m.'ulauie,  l'épliqua  le  Français,  et  je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  (lui  vous  lait  supposer  (jue  votre  présence  m'ait  semblé  moins 
agréable  (|ue  celle  de  lady  Spanker  et  de  sa  nièce. 

La  baronne  reçut  ce  coni|tliment  en  minaudant,  et  je!;i  sur  le  jeune  lninime  un 
regard  assez  expi'essif  pour  que  celui-ci  conipiif  ((u'elle  n'était  jioinl  insensible  à 
cette  politesse  toute  fiançaise.  Klle  n'en  repiit  pas  moins  la  conversatiim  au  point 
où  elli!  l'avait  laissée. 

—  Miss  Anna,  dit-elle,  est  dans  l'âge  où  l'on  s'abandonne  facilenient  au  doux 
penchant  de  r;imc...  bifmtùl  elle  doit  aiinei'...  Coniineiit  donc  se  l'uil-il  (|ii('  vous, 
monsieur,  (|ui  possédez  tous  les  avantages  de  l'esprit  et  de  l;i  rortunc,  et  qui,  par 
conséquent,  êtes  à  peu  près  sur  de  captiver  le  (nui'  d'une  jeune  |iersoiine,  \(ius 
n'îîyez  pas  encore  pensé  à  faire  compi'cndre  adioitemenl  à  lady  S[tanker  (|u"il  vous 
serait  agréable  d'obtenir  la  main  de  sa  nièce?...  N'ètes-voiis  pas  le  chef  de  votre 
famille,  maître  absolu  de  votre  avenir  et  de  vos  biens?... 

En  entendant  supposer  qu'il  pourrait  obtenir  la  main  de  miss  Anna,  Albert  fut 
saisi  d'un  trouble  qu'il  lui  fut  impossible  de  dissimuler  : 

—  Il  est  vrai...  répondit-il  en  balbutiant,  mais  miss  Anna  et  sa  tante  ont  peut- 
être  d'autres  vues,  d'autres  projets... 

—  Bah  !  je  garantirais,  moi,  qu'elles  seraient  plus  enchantées  (|ue  surpiises  de 
recevoir  de  vous  une  demande,  ([u'en  conscience,  fussiez-vous  l)eau  comme  le  jour, 
elles  ne  peuvent  vous  adresser  les  premières. 

Les  femmes  ont,  en  général,  un  lact  admirable  pour  saisir  dans  la  conversation 
les  impressions  de  leurs  inteilocuteurs  :  un  mot,  un  geste  leur  en  ont  souvent  plus 
appris  en  un  instant  (pie  vingt  notes  échangées  entre  vieux  diplomates:  or,  la  chère 
baronne  ne  démentait  pas  l'adresse  bien  reconnue  de  son  se\e  en  pareille  matière. 
Ses  questions  au  jeune  homme  avaient  eu  évidemment  un  Iiut  intéressé,  celui  d(! 
s'assurer  de  l'état  de  son  cœur  à  l'égard  de  miss  Anna,  et  inalheureusement  la  dé- 
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couverte  qu'elle  venait  de  laire  était  loin  de  satisfaire  sa  vanité...  t^lle  éprouva  mAin? 
un  petit  mouvement  de  jalousie  qu'elle  réprima  aussitôt. 

A  vrai  dire,  la  veuve  à  la  figure  \ernieille  n'était  pas  encore  d'un  âge  où  l'on  re- 
nonce sans  regret  au  mariage,  et  peut-être,  en  parcouiant  le  monde,  avait-elle  eu 
l'intime  pensée  qu'elle  trouverait  un  plus  grand  nombre  de  prétendants  à  sa  main, 
qu'en  restant  dans  sa  viile  allemande,  où  les  concurrents  disponibles  étaient  par  trop 
au-dessous  de  ses  prétentions.  L'idée  d'épouser  un  Français  riche,  beau  et  aima- 
ble, avait  été  pour  elle  un  rêve  dont  les  illusions  lui  tenaient  fortement  au  cœur,  et 
Albert,  qui  réunissait  toutes  les  qualités  voulues,  était  le  trésor  si  désiré!  Mais  en- 
fin il  ne  restait  plus  à  la  dame  aucun  doute  sur  les  sentiments  du  jeune  homme... 
Elle  lui  était  complètement  indiflércnte...  Aussi,  une  fois  le  bandeau  tombé  de  ses 
yeux,  elle  prit  son  parti  en  brave  et  joyeuse  femme  qu'elle  était.  «  Bah  !  se  dit-elle, 
j'étais  folle...  Épouser  un  homme  plus  jeune  que  moi,  c'eût  été  me  donner  un  ri- 
dicule éternel...  Calmez-vous,  mes  soupirs...  évanouissez-vous,- doux  songes  de 
mes  nuits!...  je  veux  être  raisonnable...  D'ailleurs,  le  moyen  de  ne  pas  le  devenir, 
quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement!  » 

En  une  seconde,  toutes  ces  réflexions  se  croisèrent  dans  son  esprit,  et  la  chère 
baronne,  qui,  au  tond,  était  sensible  et  bonne,  comme  le  sont  presque  toutes  les 
dames  allemandes,  s'arrêta  à  ce  plan  :  puisque  je  ne  puis  être  partie  intéressée,  de- 
venons généreusement  médiatrice  entre  les  amours  de  l'aimable  Français  et  de  la 
jolie  Anglaise.  Puis,  s'adressant  au  jeune  homme,  elle  l'engagea  à  redoubler  de 
soins  près  de  lady  Spanker. 

—  La  malade,  reprit- elle,  a  été  tellement  touchée  de  vos  pi'évenances, 
qu'elle  leur  attribue  le  mieux  qu'elle  éprouve  depuis  son  arrivée  à  Naples.  Se  sé- 
parer de  vous,  maintenant,  lui  semblerait  une  privation  (ju'elle  ne  serait  pas  de 
force  à  supporter... 

—  Vous  croyez,  madame? 

—  J'en  suis  sûre...  Allons,  monsieur  le  marin,  du  courage  ;  il  ne  s'a^'it  que  de 
faire  connaître  vos  sentiments,  et  vos  vœux  seront  comblés.  Avouez  que  la  récom- 
pense vaut  bien  l'elîort  (jui  vuus  est  imposé,  et  que  le  danger  n'est  pas  aussi  grand 
que  celui  de  montei'  à  labordage  !... 

—  Mais,  miss  Anna,  tout  dépend  de  son  consentement... 

—  Et  vous  en  doutez!  elle  qui  vous  !iei;l  pour  l'homme  le  mieux  éle\é.  le  plus 
aimable  et  le  plus  brave!...  elle  qui,  comme  sa  tante,  a  placé  toute  aa.  confiance 
en  vous!...  Tenez,  il  faut  que  vous  soyezaveugle,  pour  ne  pas  vous  être  aperçu  depuis 
longtemps  qu'il  n'y  a  plus  de  place  dans  son  cœur  pour  d'autre  que...  pour  vous... 

Aces  mots,  Albert,  poussé  pai-  un  sentiment  de  reconnaissance,  saisit  vivement 
la  main  de  la  baronne,  et  y  imprima  vivement  i\n  baiser  (|ui  arracha  à  la  bonne 
••allemande  quelques  nouveaux  soupirs...  Mais  elle  les  étoufîa  hiavement  encore,  et, 
se  levant  aussitôt,  prit  congé  du  jeune  homme. 

Albert  avait  écoulé  les  dernièies  paroles  de  la  dame  comme  un  saint  écoule  celles 
de  l'Évangile...  Déjà  son  Ame  exaltée  entrevoyait  un  sort  pour  prix  dutjiiel  il  aurait 
sans  regret  risqué  sa  vie...  Ému,  presfjue  dans  l'extase,  il  sortit  de  la  Sala,  sans  sa- 
voir de  quel  côté  il  dirigeait  ses  pas. 

Pendant  ce  temps,  miss  Anna,  de  retour  dans  sa  chambre,  avait  essayé  vaine- 
ment de  goûter  (luelque  repos.  L'imatre  du  jeune  Français  était  toujours  présente  à 
son  esprit. 
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Le  cœur  agité,  la  tèie  brùlanto,  ollt.'  rentra  cliez  sa  tante,  espérant  trouver  un  peu 
de  calme  auprès  d'elle.  Lady  Spanker  était  encore  profondément  endormie.  Anna 
.s'assit  en  silence  auprès  de  son  chevet,  et,  ?e  Iai?:sanl  aller  à  ses  chères  pensées,  elle 
attendit  le  réveil  de  la  malade. 


III. 


En  .sortant  de  la  Locanda,  Albert  n'était  préoccupé  que  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. L'émotion  de  miss  Anna  lui  revenait  à  la  pensée;  il  se  rappelait  avec 
enchantement  l'expression  de  sa  ravissante  figure  pendant  son  court  entretien 
avec  elle,  et  ce  qu'avait  dit  la  baronne  achevait  de  le  convaincre.  Il  pouvait 
à  présent  rêver  un  bonheur  qui,  peu  d'heures  avant,  lui  paraissait  si  loin  de 
la  réalité. 

Désormais,  le  souvenir  de  Béala  allait  lui  devenir  bien  cher;  car  c'était  à  cette 
charmante  enfant  qu'il  devait  l'une  des  émotions  les  plus  douces  qu'il  eût  goûtées 
depuis  longtemps.  L'espoir  de  partager  ses  bienfaits  pour  elle  avec  miss  Anna 
était  si  doux  à  son  cœur,  qu'il  s'arrêta  aussitôt,  pensant  à  la  proines.se  qu'il  avait  ù 
remplir. 

En  levant  les  yeux,  il  s'aperçut  qu'il  se  trouvait  précisément  à  la  place  où  le  ma- 
tin il  avait  rencontré  la  petite  mendiante;  mais,  en  cet  instant,  la  pauvre  enfant  n'é- 
tait pas  là.  Comme  tous  les  habitants  de  Naples,  elle  avait  sans  doute  choisi  celte 
heure  pour  rentrer  au  chétif  logement  qu'elle  devait  occuper.  Albert  se  rappela  le 
bon  vieux  curé  de  San  Paolo,  qui  devait  lui  donner  des  renseignements  précieux  sur 
Béata.  Le  moment  était  favorable  pour  le  rencontrer.  Il  se  dirigea  donc  vers  le  fau- 
bourg qu'on  lui  avait  indiqué. 

Il  traver.sa  d'abord  de  grandes  rues  où  s'élevaient  à  chaque  pas  de  magnifiques 
palais,  séjour  de  la  splendeur  et  de  l'ostentation,  puis  pénétra  dans  des  rues  sales 
et  étroites,  asile  de  la  misère  et  du  vice,  trop  souvent  son  honteux  compagnon  ;  car 
tel  est  le  contraste  qu'on  rencontre,  à  chaque  pas,  dans  presque  toutes  les  grandes 
villes  d'Italie. 

Arrivé  à  un  carrefour  assez  spacieux,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  féglise  desservie 
par  le  vénérable  Anselme,  et  le  presbytère  qu'il  habitait. 

Dans  tout  autre  quartier  de  celte  grande  Naples,  .\lberten  eût  immédiatement 
reconnu  toutes  les  localités,  mais  dans  ces  rues  presque  désertes,  il  ne  put  retrou- 
ver aucun  souvenir  du  passé. 

Au  bout  du  faubourg,  il  apercevait  pourtant  le  golfe  sur  lequel  il  s'était  si  sou- 
vent embarqué  la  nuit,  quand,  attardé  dans  la  ville,  il  devait  regagner  sa  corvette 
en  rade. 

.\u-dessus  du  toit  d'une  maisonnette  peu  élevée,  il  distinguait  aussi  le  Vésuve  et 
la  fumée  de  son  cratère;  il  pouvait  jeter  un  regard  sur  la  plaine  qui  y  conduit,  et 
dans  laquelle  un  jour  il  avait  assisté  à  une  fête  champêtre  dont  le  souvenir  était 
resté  toujours  gravé  dans  sa  mémoire  avec  ses  belles  moissonneuses,  ses  gais  vi- 
gnerons, ses  fleurs,  ses  pampres,  ses  guirlandes  et  ses  chansons  napolitaines. 

De  loin,  il  pouvait  également  contempler  le  château  royal,  à  l'endroit  où  la  ville 
vient  .se  joindre  à  la  campagne,  et  les  jolies  maisons  isolées  qui  s'élèvent  au  milieu 
des  jardins. 
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•  l'uiliiixcs  iiiiii.SMiis,  il  »  t'u  avilit  nue  qu'Albeit  asait  élé  df'-jà  \isitt'i-  plusieurs 
•fots^  depuis  son  retour  à  Napies;  mais,  au  lieu  ûu  plaisir  et  de  la  joie  qu'il  y  a\ail 
si  souvent  trouvés,  il  n'y  avait  rencontré  cette  fois  que  le  vide  et  la  tristesse.  Cette 
maison,  lui  avait-on  dit,  était  abandonnée;  depuis  plusieurs  années  on  n'avait  même 
plus  entendu  parler  de  son  ancienne  locataire,  madame  Lorenzo,  ni  de  sa  nièce  Ca- 
tarjna,  la  jolie  fille  aux  yeux  noirs,  qui,  huit  ans  auparavant,  passait,  à  juste  titre, 
pour  la  beauté  la  plus  parfaite  de  toute  la  presqu'île. 

Ai)rès  avoir  niunlé  les  degrés  qui  conduisaient  au  i)resbyière,  Albert  sonna  à  la 
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])()V\r  (lu  curé;  le  saci'islain  vint  lui  ouvrir,  et,  sur  sa  demande,  lui  indi([uaun  petit 
escalier  au  haut  du{|uel  se  trouvait  la  cluimbre  du  père  Anselme. 

Le  vieux  curé  de  San-Paolo  était  un  vénérable  vieillard  au  regard  doux,  <à  l'air 
honnête  et  timide.  Sa  chevelure,  blanche  comme  la  neige,  retombait  en  boucles  ar- 
gentées sur  lé  collet  d'une  longue  soutane  noire  que  les  prêtres  ne  (piittent  presque 
jamais  en  Italie.  La  pièce  qu'il  habitait  était  si  modestement  menldée,  qu'on  eût 
pu  la  prendre  iiour  la  (cllule  d'un  chïtrtreux.  Aucun  meuble  de  luxe,  pas  un  orne- 
ment superflu.  Elle  contenait  seulement  une  table,  un  lit,  quati'e  chaises,  un  por- 
trait de  Napoléon  et  quelques  images  de  sainteté. 

En  entrant  dans  cette  chambre,  Albert  s'aperçut  bienlùt  que  le  bon  curé  ne  s'y 
trouvait  ])as  seul.  En  efl'et,  une  jeune  fille  était  assise  près  de  la  table,  et  terminait 
le  repas  qu'elle  devait,  sans  doute,  à  la  cliarité  du  vieil  ecclésiastique. 

C'était  Béata  rpii,  en  entendant  ouvrir  la  porte,  avait  vivement  tourné  les  yeux  de 
ce  côté  et  reconnu  le  jeune  étianger  de  la  générosité  duquel  elle  entretenait  préci- 
sément le  père  Anselme,  au  moment  où  on  frappa  à  la  porte. 

Après  avoir  accepté  la  chaise  que  son  liôle  lui  offrait,  Tex-marin  prit  i)lace  et  ex- 
pliqua le  motif  de  sa  visite. 

—  .le  ne  viens  pas  seulement  en  mou  nom  jiersonuel.  dit-il  :  je  me  pit-sente  aussi 
chez  vous,  bon  père,  comme  l'envoNé  d'une  jeune  dame  (jui  s'intéresse  non  moins 
vivement  que  moi  au  sort  de  Héata. 
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—  iJe  iii.i  [»('(ite.  i">(''al;r.'  léjMMidK  le  prêtre  étonné  de  ce  ijii  i!  t'iilcmiîiil. 

—  Ce  uialin.  nous  avons  trouvé  cette  pauvre  liile.  au  coin  ûo  l;i  luc  que  nous 
habitons,  implorant  la  pitié  des  passants,  et  sa  triste  position  dans  un  àj^e  si  tendre 
a  excité  en  nous  un  véritable  sentiment  de  commisération. 

—  Je  le  comprends,  monsieur. 

—  Je  venais  donc  vous  proposer  d'aider  cette  chère  enfant  à  sortii'  de  la 
profonde  misère  où  elle  parait  jjiongée  ,  et  l'engager  à  renoncer  désormais  an 
misérable  métier  quelle  exerce...  excusable  tout  au  plus  pour  quelques  vieillards  in- 
firmes, privés  des  secours  utiles  aux  besoins  de  la  vie,  mais  houleux  à  Tàge  de  Béata. 

—  C'est  ce  que  je  lui  n'pt'le  chaque  jour,  inti.M'niniiut  le  prèlie. 

—  Mais,  avant  tout,  digne  monsieur,  j'aurais  désiré  avoii',  sur  la  naissance  et  la 
famille  de  cette  pauvre  petite,  quelques  renseignements  positifs,  et  vous  seul,  m'a- 
t-on  dit,  êtes  à  même  de  me  les  donner, 

A  ces  mots,  le  respectable  Anselme  jeta  un  regard  plein  de  tendresse  sur  la  jeune 
înendiante  qui,  après  avoir  salué  vVlbert,  s'en  était  déjà  retournée  à  la  table  pour 
linir  le  repas  commencé,  et  cela  s;ins  s'inciuiéter  même  de  ce  que  [)uuvaient  dire  les 
deux  interlocuteurs,  (|ui  pourlani  ne  s'occupaient  ([ue  d'elle. 

—  L'histoire  de  Béata,  dit  le  prêtre,  est  simple,  et  je  peux  vous  dire  en  peu  de 
mois  tout  ce  que  je  sais  d'elle  : 

«  Depuis  (juelques  années,  une  femme  jeune  encore,  dont  les  traits  flétris  par 
la  douleur  conservaient  les  traces  d'une  éclalante  beauté,  assistait  régulièrement  à 
tous  les  services  divins  qui  élaienl  célébrés  dans  mon  église.  Sa  fille,  la  petite  Béata, 
que  vous  connaissez  maintt.'nant,  l'accompagnait  sans  cesse  ;  la  pauvre  mère  cher- 
cluiit  la  solitude,  évitait  tous  les  i'eg;irds,  et  restait  souvent  des  heures  entières  pieu- 
sement agenouillée  devant  la  chaiiclle  de  la  Vierge. 

M  Chacun  essayait  île  pénélier  le  mystère  qui  s'attacludl  à  retle  infortunée,  mais 
inutilement...  car,  bien  qu'elle  n"ap|»arlint  à  cette  paroisse  que  depuis  peu.  elle 
n'adressait  jamais  de  ([uestions  à  personne,  et  répondait  à  [teine  à  celles  ([ui  lui 
étaient  adressées.  Néanmoins,  ses  manières  étaient  douces  et  nobles  à  la  fois. 
Souvent,  je  tentai  de  lui  inspirer  assez  de  conliance  pour  (|u"elle  me  lit  connaître 
la  cause  de  ses  douleurs  secrètes...  Mes  efforts  furent  vains,  et,  malgré  mon  désir 
de  calmer  ses  soufl'riinces,  je  ne  pus  y  parvenir...  je  craignis  même  de  devenir  im- 
[lortun,  et,  dès  cet  instani,  mes  soins  pour  elle  furent  ceux  (|ue  je  donne  à  tous  mes 
paroissiens. 

«  Lu  jour,  pourlani,  je  dus  lui  adresser  la  parole;  c'était  après  une  cérémonie 
funèbre.  Le  riche  comte  de  Cosenza  venait  de  mourir  dans  son  hôtel,  situé  à  peu  de 
distance  de  cette  église  :  un  caveau,  pratiqué  dans  lu  chapelle  de  la  Vierge,  devait 
réunir  sa  dépouille  mortelle  à  celle  de  ses  illustres  ancêtres;  l'église  entière  avait 
été  tendue  de  drap  noir  à  franges  d'argent,  plus  de  deux  mille  cierges  brûlaient  et 
éclairaient  le  catafalque;  i»arlout  les  armes  du  défunt  brillaient  sur  des  écussons 
dorés.  Des  candélabres  à  llamnie  rouge  et  bleue  donnaient  à  celte  chapelle  ardente 
un  éclat  merveilleux.  Aussi,  presipie  toute  la  population  d'un  des  faubourgs 
de  Naples  s'était  portée  à  l'église  de  San-Paolo,  pour  assister  à  cette  pompeuse 
cérémonie. 

((  Quand  la  messe  et  les  prières  des  morts  furent  b^Miiinées,  le  corps  du  noble 
comte  fut  déposé  préalablement  dans  la  clia[ielle  de  la  Madone,  jus(iu'à  ce  «lu'on 
dût  ousrir  la  dalle  (jui  conviait  le  sépulcre  des  Cosenza. 
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a  l.a  pauvre  mère,  toujoui-r  accompagné»'  de  sa  clière  fille,  s'était  glissée  dans 
l'église  parmi  la  foule.  Elle  avait  assisté  dans  le  recueillement  à  tous  les  chants 
funèbres,  et  elle  était  encore  là,  plongée  dans  ses  tristes  méditations.  Pourtant,  les 
chants  avaient  cessé,  les  cierges  étaient  éteints,  et  les  fidèles  avaient  quitté  l'église 
depuis  près  d'une  lieure. 

«  Béata  aussi  était  là,  près  de  sa  mère...  étonnée,  étourdie  du  spectacle  tout 
nouveau  qui  venait  do  briller  à  ses  yeux  ;  sa  jeune  imagination  avait  été  frappée 
par  la  splendeur  de  cette  pompe  religieuse...  iJercée  dans  les  croyances  italiennes, 
l'enfant  pensait  que  celui  qui,  après  sa  mort,  obtient  un  si  grand  luxe  d'honneurs 
terreslies.  et  de  prières  mêlées  de  tant  d'éclat,  est  sur  de  son  salut  dans  le  ciel,  et 
l'innocente  fille  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Ohl  que  c'est  beau,  ma  mère  ! 
«  comme  la  Madone  doit  bénir  ceux  qui  sont  apportés  si  somptueusement  à  sacha- 
«  pelle  !  » 

«  Elle  fit  suivre  ces  pnroles  d'une  foule  dn  queslions  adressées  à  sa  mère,  pour 
.savoir  si  le  coips  serait  longtemps  exposé  ainsi,  ou  promptement  enfermé  dans  le 
caveau...  si  les  piètres  de  S;in-Paolo  viendraient  y  prier  chaque  jour,  et  s'ils  y  jet- 
teraient souvent  de  l'eau  bénite  ;  elle  voulut  même  savoir  combien  de  messes  seraient 
dites  pour  le  repos  de  Tànie  du  défunt. 

«  En  ce  moment,  je  m'approchai  de  la  pauvre  mère,  et  je  la  félicitai  sur  les  sen- 
timents de  piété  dans  lesquels  elle  élevait  son  enfant  ;  je  lui  fis  espérer  que  le  Sei- 
gneur exaucerait  un  jour  les  ferventes  prières  qu'elle  ne  cessait  d'adresser  au  ciel. 
Pour  toute  réponse,  elle  imprima  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille  chérie,  et  des 
larmes  étouffèrent  sa  voix.  Elle  quitta  promptement  l'église,  et  détourna  la  tête 
sans  doute  pour  me  cacher  les  sanglots  qui  la  suffoquaient. 

«  Comme  il  fallait  traverser  une  longue  travée  pour  gagner  la  seule  porte  de  l'é- 
glise qui  fût  restée  ouverte,  en  sortant  elle  passa  à  quelques  pas  de  moi;  je  remar- 
quai que  la  pâleur  de  son  visage  était  augmentée  ;  elle  paraissait  plus  souffrante  et 
plus  abattue  que  de  coutume. 

«  Un  mois  entier  s'écoula  sans  qu'elle  revint  prier  à  l'autel  de  la  Madone. ..sans 
qu'elle  reparût  même  dans  l'église  de  San-Paolo.  Je  pensai  que  le  malheur  l'avait 
forcée  de  quitter  le  pays,  et  je  cherchais  à  chasser  de  mon  esprit  le  souvenir  de 
cette  infortunée,  quand  un  matin,  la  petite  Béata  vint  en  pleurant  frapper  à  ma 
porte...  la  pauvre  enfant  était  au  désespoir...  elle  aussi,  malgré  sa  jeunesse  et  sa 
sauté,  aviiil  perdu  la  fr.'iiclit'ur  ordinaire  de  son  visage,  ses  yeuv  étaient  humides, 
ses  vèteirifiits  tu  (It'yordre,  je  la  vovnis  là,  tremblante  et  à  genoux  devant  moi.  me 
prinnl,  rue  suppliant  (raccuiirii'  au  se<"ours  de  sa  mère  qui,  disait-elle,  allait 
mourir. 

«■le  lis  relever  la  petite  en  lui  prouietlaul  fl<'  la  suivre  immédiatement  à  l'en- 
droit où  demeurait  sa  mère  ;  eu  effet,  au  bout  de  quel(|iies  minutes,  j'étais  renilu 
dans  une  chétive  maison  du  faubourg  voisin. 

«La  chambre  où  l'enfant  me  lit  entrer  offrait  l'aspect  de  la  pauvreté;  pourtant, 
tout  y  était  propre  malgré  le  désordre  qui  règne  ordinairement  dans  la  demeure 
d'un  malade.  L'état  de  la  pauvre  mère  était  vraiment  désespéré.  En  jetant  les  yeux 
sur  son  visage  décoloré,  je  compris  qu'elle  touchait  à  ses  derniers  moments. 

«  Avant  de  pen.ser  aux  soins  que  réclamait  l'âme  de  la  mourante,  je  tentai  de 
sauver  son  corps.  Je  fis  appeler  un  médecin  instruit  et  dévoué,  qui  sur  ma  re- 
(omuiandation,  vint  rendre,  dans  cet  asile  du  pauvre,  une  seule  et  inutile  visite;  car 
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après  avoir  examiné  la  malade,  loin  tle  me  rendre  à  l'espoir,  il  confirma  pleine- 
ment mes  funestes  pressentiments.  L'infortunée  n'a  pas  plus  d'une  heure  à  vivre, 
me  dil-il  à  l'oreille;  et  une  heure  plus  tard  elle  expira  dans  d'horribles  douleurs. 
«Mon  enfant,  ma  chèreet  pauvre  Béala!)i  furent  les  dernières  paroles  qui  s'échap- 
pèrent des  ses  lèvres. 

«  Les  cris  déchirants  de  Béata  se  confondirent  avec  les  derniers  soupirs  de  sa 
mère;  il  fallut  l'arracher  de  force  du  cadavre  qu'elle  serrait  dans  ses  bras,  avec  des 
transports  convulsifs.  «Je  ne  verrai  plus  ma  mère  !  »  s'écriail-elle  en  sanglotant... 
Le  souvenir  de  cette  scène  déchirante  ne  s'effacera  .jamais  de  mon  cœur,  ajouta  le 
disne  Anselme,  dont  les  paupières  venaient  de  se  remplir  de  larmes... 

«  Comme  il  ne  se  présentait  ni  parent,  ni  voisin  pour  réclamer  cette  chère  en- 
fant, je  me  vis  forcé  de  la  [confier  provisoirement  à  la  femme  de  mon  sacristain, 
qui  veilla  sur  elle  jusqu'au  jour  désigné  pour  l'enterrement  de  la  morte.  La  céré- 
monie ne  fut  pas  brillante;  les  ressources  n'élaient  pas  suffisantes  pour  donnera 
cette  pauvre  femme  d'autre  sépulture  que  celle  des  pauvres.  Je  fis  pourtant  tout  ce 
qui  dépendait  de  mon  ministère  pour  rendre  les  honneurs  divins  à  sa  dépouille 
mortelle. 

«  Dans  cet  intervalle,  la  petite  Béata  n'avait  pas  cessé  de  pleurer  et  de  prier... 
La  secousse,  dans  une  organisation  si  frêle  encore,  avait  été  si  violente,  que  les  forces 
physiques  de  l'enfant  étaient  très-affaiblies.  Pourtant,  au  jour  et  <à  l'heure  du  con- 
voi, elle  se  leva,  affirma  qu'elle  était  guérie,  et  voulut  obstinément  assister  à  la 
triste  cérémonie  qui  eut  lieu  à  l'autel  de  la  Vierge. 

«  Béata  pleura  et  pria  tant  que  dura  la  messe  ;  ensuite  elle  suivit  à  pied  le  cercueil 
jusqu'au  cimetière,  et  quand  on  dut  le  descendre  dans  la  fosse,  elle  se  précipita  sur 
lui  en  jetant  des  cris  de  désespoir  qui  déchiraient  l'âme  des  assistants.  Les  fossoyears 
essayèrent  vainement  de  l'en  arracher,  elle  s'y  cramponna  avec  tant  de  force,  qu'il 
parut  inhumain  d'insister. 

«  A  travers  ses  sanglots,  la  pauvre  lîlle  exprimait  la  volonté  que  le  cercueil  qui 
renfermait  sa  mère  ïùt  déposé  à  l'autel  de  la  Madone;  elle  pensait  qu'il  ne  pouvait 
être  en  sûreté  que  là. 

«  Je  m'approchai  d'elle,  et  je  cherchai  à  calmer  son  désespoir  en  lui  faisant  com- 
prendre que  pour  enterrer  le  corps  dans  l'église,  il  en  coûterait  une  somme  énorme, 
et  que  ni  elle  ni  moi  ne  possédions  assez  d'argent  pour  cela.  L'enfant  resla  inva- 
riable dans  sa  résolution.  Pour  no  pas  prolonger  une  scène  pénible  et  qui  pouvait 
devenir  scandaleuse,  je  pris  le  paili  de  faire  porter  provisoirement  le  cercueil  dans 
réglise,  et  donnai  l'ordre  de  le  déposer  dans  un  caveau  vide.  En  agissant  ainsi,  j'es- 
pérais décider  plus  tard  Béata  à  ne  plus  s'opposera  l'enterrement,  ou,  si  cela  était 
nécessaire,  je  me  proposais  de  le  faire  même  la  nuit  à  son  insu;  mais  tous  mes  ef- 
forts furent  inutiles.  L'enfant  m'accabla  de  prières,  et,  pour  s'assurer  que  sa  volonté 
serait  remplie,  elle  ne  quitta  pas  le  ronueil  pendant  le  reste  du  jour. 

«  Le  soir,  j'insistai  de  nouveau...  mais  Béata,  plus  ferme  que  jamais  dans  su  ré- 
solution, se  jeta  à  mes  pieds  qu'elle  arrosa  de  larmes,  et  m'adressa  cette  question  : 
«  Combien  donc  faudrait-il  d'argent  |>our  que  le  corps  de  ma  mère  fût  placé,  pour 
w  toujours,  près  de  la  Madone?  »  Kilo  ne  connaissait  la  valeur  d'aucune  monnaie. 
Je  la  lui  fis  comprendre,  et,  en  lui  montrant  une  pièce  d'or,  j'affirmai  (ju'il  faudrait 
aiJ  moins  cent  pièces  pareilles  pour  pouvoir  réaliser  son  projet. 

V»  \  cette  idée,  les  yeux  de  la  jeune  orpheline  se  séchèrent,  un  éclair  sem- 
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amasser  cette  somme  à  tout  prix  ;  et  le  lendemain,  Béata,  dès  le  point  du  jour,  était 
sur  les  marches  de  mon  église,  demandant  l'aumône  à  tous  ceux  qui  passaient  de- 
vant elle. 

«  Les  jours  suivants ,  elle  recommença ,  parcourut  les  quartiers  les  plus  riches 
de  Naples,  et  vint  m'apporter  chaque  soir  le  produit  de  ses  quêtes.  Sans  doute 
j'auiais  dû  m'opposer  à  ce  qu'elle  faisait  ;  mais,  était-ce  faiblesse,  était-ce  admira- 
tion pour  l'enfant  qui  accomplissait  un  devoir  si  pieux,  si  saint?  bref,  je  n'en  trouvai 
pas  la  force. 

«  Depuis  bientôt  trois  mois,  Béafn  passe  les  nuits  dans  mon  presbytère,  et  vient 
y  prendre  ses  repas.  Le  malin,  elle  sort  pour  aller  implorer  la  commiséi-ation  pu- 
blique, croyant  assurer  ainsi  le  salut  de  l'âme  de  sa  pauvre  mère.  Le  soir,  après 
s'être  assurée  que  le  cercueil  est  encore  dans  le  caveau,  elle  rentre,  compte  les 
pièces  de  menue  monnaie  qu'elle  rapporte,  et  quand  il  y  en  a  un  nombre  suffisant 
pour  les  convertir  en  un  ducat  d'or,  elle  me  prie  de  le  faire,  en  s'informant  tou- 
jours de  ce  qu'il  lui  manque  pour  arriver  au  nombre  cent. 

«  Quand  je  lesaui'ai,  s'écrie-t-elle  souvent  avec  enthousiasme,  n'est-ce  pas,  père 
Anselme,  que  vous  ferez  enterrer  ma  mère  près  de  l'autel  de  la  Madone?  que  vous 
jetterez  de  l'eau  bénite  sur  sa  tombe,  et  que,  jour  et  nuit,  on  y  brûlera  de  l'encens 
pour  elle?...  » 

«  Je  le  lui  promets,  sans  penser  que  son  espoir  puisse  bientôt  s'accomplir,  car  la 
somme  est  loin  d'être  complète...  Cependant,  aujourd'hui,  Béata  a  été  plus  heu- 
reuse que  de  coutume,  elle  a  rapporté  la  valeur  d'un  ducat  d'or...  lequel,  avec  ceux 
que  nous  tenons  en  réserve,  fait  monter  le  total  à  dix-huit!  Encore  quatre-vingt- 
deux  ducats,  et  la  chère  enfant  verra  le  cercueil  sur  lequel  elle  veille  si  activement 
déposé  où  elle  veut  qu'il  se  trouve,  sous  la  protection  de  la  bonne  Vierge.  » 

Le  récit  que  le  bon  Anselme  venait  de  faire,  non  sans  une  profonde  émotion, 
toucha  vivement  le  cœur  du  jeune  Français.  Tant  de  preuves  de  courage,  de  per- 
sévérance, données  par  Béata  pour  assurer,  selon  sa  croyance  religieuse,  un  bon- 
heur éternel  à  l'àme  de  sa  mère,  lui  parurent  un  admirable  exemple  de  piété  filiale, 
dans  ce  pays  napolitain  surtout,  où  la  religion  est  regardée  comme  la  première 
vertu  du  peuple.  Aussi,  après  avoir  remercié  le  vénérable  ecclésiastique  de  son  in- 
dulgence et  de  ses  bontés  pour  l'orpheline,  il  le  pria  de  ne  plus  souffrir  qu'elle 
allât  mendier  encore  sur  la  voie  publique,  lui  donnant  l'assurance  que  le  vœu  de 
l'enfant  serait  promptement  comblé,  sans  qu'elle  lût  obligée  d'implorer  la  charité 
des  passants. 

Anselme,  surpris,  étonné  de  la  générosité  d'un  étranger  pour  sa  petite  protégée, 
se  confondait  en  remercîments  et  en  salutations. 

Mais  le  Français  l'interrompit  : 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus,  monsieur,  sur  le  nom...  sur  la  position  de 
cette  malheureuse  mère,  morte  en  vous  recommandant  son  enfant? 

—  Je  pourrais  peut-être  vous  donner  quelques  renseignements  plus  complets 
sur  elle,  reprit  Anselme,  bien  que  sa  fin  prématurée  soit  toujours  restée  entourée 
de  mystère. 

—  Eh  bien!  parlez  vite. 

—  Je  le  voudrais,  ajouta  le  vieux  curé,  mais  au  moment  où  vous  êtes  entré, 
on  venait  de  ra'annoncer  qu'une  pauvre  famille  de  notre  faubourg  réclamait  mes 


prutii|iit  ^c^^»lil•-.  i-\  je  riiiiudi H i>,  ilc  iii;nii|Ut;i'  1  ucciision  ilê  .<uuliiii«i  ceux  qui 
sputrrent. 

. —  Loin  de  \ous  blâmer,  je  \ous  l'élicite,  bon  pèie,  de  votre  généreux  empresse- 
ment; mais  quand  pourrai-je  revenir  pour  savoir  de  vous?... 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  monsieur;  l'intérêt  que  vous  sem!)lez  porter  à 
Béata  me  décide  à  vous  proposer  d'aller,  si  vous  le  voulez,  demain,  vous  trouver  à 
votre  hôtel. 

Albert,  se  rappelant  les  dernières  paroles  de  miss  Anna,  s'empressa  d'accepter 
la  proposition  de  l'ecclésiastique. 

H  (ut  donc  convenu  que  le  vieux  curé  de  San-Paolo,  accompagné  de  P.éata,  se 
rendrait  le  lendemain  matin  à  la  Locandinle  la  rue  de  Tolède. 
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Quoique  la  soirée  (ùt  déjà  assez  avancée,  quand  Albert  revint  à  la  Locand.i,  i! 
voulut  se  présenter  chez  lady  Spanker,  pour  faire  connaître  à  miss  Anna  le  résultat 
de  ses  recherches.  Il  apprit  que  la  jeune  Anglaise  était  sortie  en  voiture  avec  sa  tante 
et  la  baronne,  pour  aller  visiter  l'une  des  plus  belles  promenades  de  Naples  :  c'é- 
tait un  vaste  et  beau  jardin  à  terrasses  du  haut  descjuelles  on  découvrait  le  golfe  dans 
toute  son  étendue.  Albert  s'y  rendit  à  la  hâte,  et  rencontra  bientôt  les  trois  dames 
assises  sous  un  berceau  de  treillage  où  elles  respiraient  la  brise  du  soir.  Tout  en 
admirant  l'effet  du  soleil  se  couchant  dans  l'horizon  d'une  mer  bleue,  l'étonnant 
spectacle  qui  se  déroulait  devant  elles  avait  produit  sur  leurs  âmes  une  vive  im- 
pression; elles  se  trouvaient  ainsi  favorablement  préparées  à  recevoir  la  commu- 
nication qu'Albert  venait  leur  faire.  Aussi,  le  récit  du  Français  excila-t-il  un  bien 
vif  intérêt  en  faveur  de  Béata. 

Les  deux  dames  anglaises  furent  profondément  touchées  de  la  noble  persévérance 
d'un  enfant  de  cet  âge  pour  assurer  une  sépulture  à  sa  mère.  La  baronne  elle- 
même  élait  complètement  revenue  de  sa  défiance  envers  la  petite  mendiante,  et 
dès  cet  instant  elle  n'eut  plus  que  de  l'admiration  pour  elle. 

La  conversation  s'étant  prolongée  pendant  plus  d'une  heure,  on  sentit  que  le  froid 
de  la  nuit  devenait  intense,  et  cela  pouvait  être  dangereux  pour  la  malade;  miss 
Anna  engagea  donc  sa  tante  à  entrer  dans  un  salon  qui  se  trouvait  piès  de  là. 
On  se  leva.  La  baronne  offrit  son  bras  à  lady  Spanker.  Albert  et  la  jolie  Anglaise 
prirent  un  détour  pour  admirer,  une  dernière  fois  encore,  les  beautés  de  la  nature, 
en  attendant  la  calèche  qui  était  restée  à  l'entrée  du  jardin. 

En  ce  moment,  le  golfe  offrait  un  coup  d'œil  vraiment  magnifuiue.  A  gauche, 
s'élevait  dans  l'ombre,  la  masse  obscure  du  Vésuve  qui,  avec  les  montagnes  envi- 
ronnantes, se  dessinait  n('tt(MU('nt  sur  un  ciel  [larsemé  d'étoiles;  à  leurs  pieds  la 
mer  venait  baigner  cette  terre  tertile  et  privilégiée,    sur  laquelle  la  nature  sendjle 

avoir  vidé  tout  enlièie   sa  corne  d'abondance Çà  et  là,  des  barques  et  des 

navires  de  toute  espèce  étaient  légèrement  bercéssur  l'humide  élément,  et  le  mi- 
roir des  flots  l'ellétait  les  milliers  des  lumières  de  la  ville.  L'air  était  tiède  et  em- 
baumé; cl)a(iue  [tlanle  (|ui  entourait  lesdeuv  jeunesamants  semblait  avoir  contribué 
pour  sa  part  au  parfum  balsamique  dont  l'atmosphère  était  remplie.  A  cela  ve- 
naient se  joindre  c^js  mille  petits  riens  délicieux  qui  causent  la  béatitude...  C'était 
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le  briiit  de  voix  qu'on  entendait  au  loin...  le  irémissemenl  des  feuilles,  le  chant 
doux  et  suave  d'un  oiseau  qui,  seul  peut-êlre,  veillait  encore  parmi  la  bande  ailée 
dont  la  cime  des  arbres  d'alentour  élait  peuplée,  à  cette  heure  de  calme  et 
de  repos. 

Il  ne  fallait  rien  de  plus  que  ces  douces  merveilles  de  la  nature,  pour  plonger 
dans  l'extase  deux  jeunes  cœurs  déjà  si  près  de  s'entendre!  Mais,  en  ce  moment  ce 
qui  les  rendait  surtout  accessibles  à  de  tendres  sentiments,  c'était  leur  vive  sollici- 
tude pour  Béata,  cette  étrange  enfant  qu'ils  s'étaient  promis  de  protéger  ensemble 
.sans  la  connaître,  et  dont  la  conduite  venait  de  les  pénétrer  d'admiration. 

—  Mais  que  ferons-nous  pour  la  pauvre  orpheline?  demanda  miss  Anna,  quand 
sa  mère  sera  enterrée  dans  l'église  de  San-Paolo?  Il  faut  avant  tout  fixer  l'avenir 
de  notre  protégée...  où  la  placerons-nous?  à  quelles  mains  la  confier? 

—  Avant  de  prendre  un  parti,  répondit  Albert,  il  faut  connaître  les  nouveaux 
renseignements  du  père  Anselme.  Peut-être  nous  indiquera-t-il  une  personne 
honorable  qui  se  chargera  de  l'éducation  de  Béata. 

—  Un  tel  arrangement,  reprit  Anna  en  acceptant  le  bras  que  le  Français  lui 
oftrait  pour  la  ramener  au  salon,  ne  me  contenterait  qu'à  demi.  Qui  donc  éprou- 
vera pour  Béata  tout  l'attachement  qu'elle  mérite....  Qui  sera  digne  de  comprendre 
un  âme  aussi  élevée?....  Le  respectable  Anselme  seul  pourrait  peut-être  surveiller 
et  élever  convenablement  cette  enfant....  mais  il  est  si  vieux!...  La  mort  viendrait 
bientôt  l'empêcher  d'accomplir  une  O'uvre  qu'il  a  déjà  si  heureusement  commencée. 

II  vaudra  mieux  s'adresser  à  quelques  généreux  étrangers.. 


—  Mais  ce  serait  leur  céder  des  droits  à  la  reconnaissance  de  Béata,  et  je  crois 
que  vous  seule  exceptée,  mademoiselle,  je  ne  permettrais  maintenant  à  personne  de 
se  charger  de  son  sort. 

—  Oh!  voilà  de  l'égolsme  pur,  reprit  Anna;  mais  je  ne  peux  le  blâmer,  puis- 
qu'il m'excepte  de  la  mesure. 
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— C'est  que  je  serais  si  heureux  de  pouvoir  partager  avec  vous  toutes  mes  peines 
et  mes  joies!  ajouta  le  jeune  Français  avec  un  accent  de  tendresse  qui  laissait  fa- 
cilement deviner  l'état  de  son  cœur. 

— Croyez  bien,  monsieur  Albert,  que  je  ne  céderais  non  plus  à  personne  le  droit 
de  partager  avec  vous...  et  la  jolie  Anglaise  s'arrêta  court,  craignant  de  laisser 
deviner  aussi  ses  sentiments  secrets. 

Albert,  encouragé  par  cet  élan,  balbutia  quebiues  mots  dont  Anna,  malgré  son 
trouble,  comprit  parfaitement  le  sens,  mais  qu'elle  se  garda  bien  de  faire  répéter. 

Après  quelques  instants  An  silence,  Albert,  se  sentant  entraîné  par  un{)enchant 
irrésistible,  reprit  : 

— Pardonnez-moi,  miss  Anna,  mais  il  ne  m'est  plus  possible  de  vous  cacher  un, 
secret  d'oîi  dépend  le  bonheur  de  ma  vie.  Sachez  que  depuis  plusieurs  semaines 
je  ne  prolonge  mon  séjour  à  Naples  que  pour  avoir  le  bonheur  de  me  trouver 
souvent  près  de  vous. 

Anna,  sans  rien  répondre,  voulut  retirer  son  bras  que  pressait  étroitement  le 
jeune  homme  et  qu'il  retint  malgré  elle  en  reprenant  : 

— Dèsles  premiers  jours  de  mon  arrivée  dans  cette  ville,  j'appris  que  le  but  qui 
m'y  attirait  était  entièrement  manqué...  Cette  nouvelle  me  causa  d'abord  une  pro- 
fonde douleur.  Elle  devait  être  éternelle;  mais  en  vous  rencontrant  ici,  je  fus  telle- 
ment saisi  de  surprise  et  d'admiration  (pie  j'oubliai  bientôt  le  triste  sujet  de  mon 
voyage  pour  ne  plus  penser  qu'à  vous,  si  aimable,  si  bonne  !  et  qui  me  sembliez 
la  perfection  de  la  beauté  humaine. 

Anna  émue,  tremblante,  ne  trouva  pas  encore  cette  fois  la  force  d'imposer 
silence  à  son  interlocuteur. 

— Je  devais  quitter  ce  pays  quelques  jours  après  mon  arrivée,  reprit-il,  et  de- 
puis (jue  je  vous  ai  vue.  depuis  que  lady  Sftanker,  votre  tante,  m'a  permis  de  vous 
tenir  compagnie,  chaque  instant,  chaque  iKMirf  n'a  servi  qu'à  doubler  la  force  de 
la  chaîne  qui  va  désormais  m'attacher  à  vous.  L'avenir  me  paraît  vide  et  triste 
quand  je  songe  qu'il  faudra  \ous  quitter  un  jour;  ô  miss  Anna,  ne  m'en  veuillez 
pas  de  tant  d'amour.., s'il  vous  déplaît,  croyez  qu'il  tut  involontaire...  si  vous  le 
partagez,  ma  vie  entière  vous  sera  consacré»'! 

Miss  Anna  devint  aussi  rouge  (|ue  lors  de  l'entretien  à  la  Locanda.  vSon  sein  éfaii 
oppres.sé...  elle  baissa  les  yeux  et  laissa  retomber  sur  sa  poitrine  sa  ravissante  tète 
blonde.  En  ce  moment  elle  aurait  voulu,  pour  ainsi  dire,  se  retirer  en  elle-même, 
comme  ces  tendres  fleurs  dont  la  feuille  se  refuse  à  tout  contact,  même  quand  la 
rosée  du  ciel  eu  a  doublé  la  vigueui  et  l'éclat. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  que  vous  répondre,  dit-elle,  d'une  vdix  qui  tremblait 
à cha((ue  syllabe:  retournons  au  salon,  j'y  reprendrai  mon  sang-froid. 

— Pas  avant  d'avoir  décidé  de  nimi  sort,  Anna,  je  vous  en  supplie  !. .  Ma  position 
dans  le  monde  quoique  assez  lionoralde,  n'est  peut-être  pas  aussi  brillante  que 
celle  à  laquelle  vous  donneiil  droit  \oire  naissance,  votre  éducation  et  votre  beauté 
mais  ma  fortune  est  suffisante  pour  assurer  votre  bonheur.  Ce  qui  pourra  vous  man- 
(|ueren  luxe  et  en  éclat  sera  compensé  [>ar  un  amour  qui  ne  linira  qu'avec  ma  vie. 
Parmi  les  plus  anciennes  maisons  de  Bretagne,  mon  nom  est  cité  avec  honneur;  une 
txjnne  et  vénérable  mère  vous  attend  au  foyer  de  mes  pères,  pour  vous  accorder 
toule  la  part  de  tendre  aflection  (pii  revient  à  la  femme  de  son  fils,  et  duni  vous  êtes 
si  dij^ne.  Consultez  la  voix  de  votre  cœur,  Anna,  et  si  elle  vous  parle  en  ma  faveur 
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(le  grâce,  no  mettez  pa?  de  relard  au  honlieur  que  j'envie  et  qui  di'pend  de  voup. 
L'ex-inarin  avait  prononcé  ces  dernières  phrases  avec  un  tel  accent  de  franchise 
et  de  vérité,  qu'Anna,  se  sentant  profondément  touchée,  surmonta  sa  timidité  vir- 
ginale, et  eut  recours  à  la  parfaite  éducation  quelle  avait  reçue,  pour  répondre 
avec  convenance  à  la  brusque  demande  qui  lui  était  adressée. 

—  Tout  ce  que  j'ai  appiis  à  connaître  de  vous,  jusqu'à  présent,  monsieur  Albert, 
n'a  fait  que  fortilier  la  haute  opinion  que  j'en  avais  conçue,  en  vous  voyant  pour 
la  première  fois  à  Naples...  El,  s'il  est  vrai  que  la  sympathie  se  manifeste  dès  le 
premier  moment  où  deux  personnes  se  rencontrent,  peut-être  ai-je  éprouvé,  comme 
vous,  un  grand  plaisir  à  vous  voir  admis  dans  l'intimité  de  ma  tante. 

Après  cette  ré[)onse  faite  avec  tant  de  grâce  et  de  naïveté,  Alltert  voulut  porter 
à  ses  lèvres  la  main  d'Anna  qui  la  retira  aussitôt  et  continua. 

—  En  vous  affirmant  ici,  continua-t-!'lle,  que  c'est  vous  que  mon  cœur  choisi- 
rait entre  tous,  je  dois  vous  avouer  aussi  que  je  ne  suis  pas  libre  de  disposer  de  ma 
main.  Je  dois  aux  soins  et  à  l'exemple  de  ma  tante  tout  ce  que  je  peux  avoir  de  bon 
en  moi.  Puur  [trix  de  ses  biyniïiits,  j'ai  juré  de  ne  jamais  me  séparer  d'elle,  de  lui 
donner  jusqu'à  la  mort  des  preuves  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Je  dois  tenir 
mon  serment. 

■     —  Vous  seriez  bien  ingrate,  en  efl'ef,  d'y  niani|uer,  mademoiselle. 

—  Mais,  pour  vous  suivre  en  France,  il  faudrait  laijuitter;  car  c'est  seulement 
sous  ce  beau  ciel  et  dans  ce  climat  chaud  qu'on  peut  achever  la  guérison  de  sa 
(•nielle  maladie  ;  et,  si  je  vous  appartenais,  mes  devoirs  envers  mon  époux  devraient 
céder  devant  des  obligations  plus  vieilles  et  non  moins  saintes;  vous  voyf^z  donc, 
monsieur,  (jue  notre  bonheur  est  impossililc. 

—  Demain,  lady  SpaiiKei'  roiinaîtiLi  mes  sentiments  pour  vous,  et,  si  elle  exauce 
mes  V(L'ux,  bien  que  j"aspire  au  monienl  dû  je  pourrai  vous  comluire  dans  les  bras 
de  ma  mère,  je  resterai  à  Psaplcs,  près  de  vous,  tant  (|u'il  le  faudra  pour  le  réta- 
blissement de  votre  chère  malade  ;  et  si  ce  temps  se  prolongeait  au  delà  de  nos  pré- 
visions, eh  bien!  je  partirais  pour  hi  France,  j'en  ramènerais  celle  qui  doit  un  jour 
vous  aimer  comme  moi-nièine...  et  vous  seriez  heureuse  alors,  car  vous  n'auriez 
plus  à  choisir  entre  votre  amitié  pour  lady  Spanker  et  votre  amour  pour  moi. 

Cette  réponse  levait  tous  les  obstacles  qui  s'op|tosaient  à  leur  union.  Miss  Anna 
n'eut  rien  à  répondre,  et  son  cœur  battit  violemment  en  pensant  que  le  vœu  secret 
qu'elle  avait  si  souvent  formé  allait  enfin  être  exaucé. 

Elle  abandonna  son  bras  sans  défiance  au  jeune  marin  i{m  ,  cette  fois  ,  put 
le  presser  tendrement  sur  son  cœur.  Quoique  la  joie  de  miss  Anna  fût  grande, 
en  pensant  au  sort  heureux  qui  lui  était  destiné,  elle  insista  néanmoins  pour  ren- 
trer sans  retard  au  salon,  où  devait  l'attendre  sa  tante.  Il  lui  semblait  que  le 
bonheur  ([u'elle  éprouvait  ne  lui  était  pas  permis,  tant  qu'elle  n'entendrait  pas 
sortir  ,  de  la  bouche  de  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère  ,  le  consentement  à  son 
mariage. 

Albert,  pour  la  satisfaire,  pressa  lapas. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  le  salon,  ils  furent  reçus  par  la  ba- 
ronne qui  vint  au-devant  d'eux.  Du  premier  coup  d'œil,  la  chère  dame  devina  tout 
ce  qui  s'était  passé. 

Le  vif  incarnat  répandu  sur  les  joues  d'Anna,  la  contenance  eml)arrassée  d'Al- 
bert, ne  lui  laissaient  aucun  doute.  Les  amants  avaient  parle.  Ils  connaissaient 
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maintenant  leur  muliicl  amour.  Les  ie,L;ai'ds  de  !a  grosse  Allemande  furent  si 
profonds  el  si  intelligents ,  que  toute  questioii,  à  cet  égard,  devenait  parfaitement 
inutile. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Miss  Anna  le  rompit  pour  demander  à  sa  tante  comment  elle  se  trouvait  de  sa 
promenade.  Albert  cherchait  dans  son  esprit  le  moyen  le  plus  prompt  d'adresser  sa 
demande  à  Jady  Spanker,  et  la  baronne,  sans  rien  dire,  eniaueait,  au  fond  de  l'àme, 
de  n'avoir  pas  été  la  confidente  des  anujurs  du  beau  Français. 

La  calèche  arriva.  Anna  enveloppa  soigneusement  la  malade  dans  un  long  cache- 
mire; puis  on  mpnla  en  voiture.  En  acceptant  la  main  d'Albert,  Anna  sentit  se  re- 
nouveler tout  son  trouble.  La  baronne  refusa  l'aide  du  galant  clievalier,  et,  malsré 
son  embonpoint,  qui  contrastait  avec  la  taille  élancée  de  sa  rivale,  elle  sauta  assez 
légèrement  dans  la  calèche,  où  elle  prit  place  près  de  la  malade.  La  voilure  roula 
jusqu'à  la  rue  de  Tolède. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  dans  l'iiùtel,  les  deux  Anglaises  se  retirèrent,  La  baronne 
retint  Albert. 

—  Enfin,  monsieur,  j'espère  que  vous  allez  me  faire  une  confidence  détaillée 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  el  la  charmante  miss  Anna...  Voyons,  que  vous 
a-t-clle  dit  pendant  cette  longue  luumenade  sur  la  terrasse?...  Que  lui  avez-vous 
répondu? 

Albert  s'aperçut,  à  l'empressement  de  la  dame,  qu'il  n'était  pas  prudent  de  lui 
parler  avec  trop  de  franchise.  Il  assura  vaguement  que  rien  ne  pouvait  faire  sup- 
poser que  la  jeune  Anglaise  s'intéressât  à  lui. 

—  'tenez,  monsieur  All»eit,  vous  êtes  un  ingrat,  reprit  \ivement  la  baronne... 
Ce  matin,  je  vous  ai  encoui'agé,  enhai'di  à  l'aire  connaitre  votre  amour;  v(ms  avez 
paru  m'en  savoir  bon  gré...  et,  ce  soir,  quand  je  suppose  que  cet  aveu  a  été  fait 
dans  les  formes,  vous  ne  voulez  pas  même  m'en  confier  le  résultat...  Monsieur  Al- 
bert, vous  êtes  un  ingrat! 

Ce  reproche  était  mérité,  et  la  dame  avait  laison  de  l'adresser  au  jeune  homme 
qui,  depuis  (piebpits  heures,  était  devenu  si  l'éservé;  car,  à  défaut  de  sou  amour, 
elle  avait  au  moins  compté  sur  sa  couliance...  C'était  une  fiche  de  consolation  sur 
laquelle  elle  devait  compter  ;  et,  à  ses  yeux.  Albert  avait  triché  dans  la  partie  qui 
venait  de  s'engager  ce  soir-là. 

Le  Français  prit  congé  d'elle,  après  l'avoir  ramenée  très-poliment  à  la  porte  de 
l'appartement  qu'elle  occupait  ;  en  le  quittant,  elle  répondit  à  peine  à  son  salut, 
tant  son  pauvre  cœur  était  ulcéré. 

Albert,  préoccupé  de  la  scène  du  jardin,  fut  enchanté  de  se  retrouver  seul  pour 
pouvoir  se  livrer  aux  douces  rêveries  du  bonheur  qu'il  entrevoyait  dans  l'avenii'. 
Placé  près  d'une  table,  il  mit  la  main  sur  son  front,  se  rappela  tout  ce  qu'avait  dit 
.Vnna,  l'émotion  qu'elle  avait  é[)rouvée  en  écoutant  un  aveu  qu'il  s'étonnait  d'avoir 
eu  le  courage  de  lui  faire. 

Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  qu'il  était  encore  là,  pensif  et  rêveur, 
cherchant  les  phrases,  les  mots  qu'il  emploierait  le  lendemain,  pour  demander  à 
lady  Spanker  la  main  de  sa  jolie  nièce. 
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Le  lendemain  était  arrivé,  et  Albert  se  disposait  à  rendre  visite  à  ladv  Spanker. 
Au  fond  du  cœur,  il  espérait  bien  que  la  tante  ne  serait  pas  tout  à  fait  surprise  de 
sa  démarche,  qui,  en  ce  moment,  devait  être  plus  désirée  qu'inattendue;  car,  d'a- 
près la  tendre  alïection  qu'Anna  portait  à  sa  bienfaitrice,  on  pouvait  supposer  que, 
depuis  la  veille,  elle  lui  avait  confié  tous  ses  petits  secrets.  Cependant  notre  brave 
marin  ne  put  se  défendre  d'un  trouble  involontalie.  Son  cœur  bathiit  violemment, 
et  lui  qui  devant  une  frégate  ennemie  vomissant  1p  feu  et  la  mort,  eût  jeté  avec 
sang-froid  le  grapin  d'abordage,  hésitait  à  se  présenter  chez  deux  dames  qui,  selon 
toute  apparence,  allaient  confirmer  son  bonheur. 

Plusieurs  fois  il  fut  sur  le  point  de  passer  le  seuil  de  la  porte  et  de  traverser  une 
assez  longue  galerie  qui  séparait  son  appartement  de  celui  des  deux  Anglaises,  et 
revint  toujours  sur  ses  pas  pour  faire  quelques  changements  à  sa  toilette,  ou  pour 
murmurer  à  voix  basse  les  phrases  qu'il  avait  préparées,  et  qui,  dans  son  agitation, 
lui  étaient  sorties  de  l'esprit.  Enfin,  il  fallut  se  décider;  rassemblant  alors  tout  son 
courage,  Albert  quitta  sa  chambre,  traversa  la  galerie  et  s'adressa  aux  domestiques 
pour  se  faire  annoncer.  Mais,  quelle  fut  sa  surprise,  en  trouvant  là,  sur  ses  pas, 
Béata,  que  le  vénérable  Anselme  venait  d'amener  à  la  Loranda,  comme  cela  avait 
été  convenu  la  veille,  au  presbytère. 

Dans  tout  autre  moment,  noire  amoureux  eût  été  enchanté  d'une  semblable  ren- 
contre; il  s'en  réjouit  bien  plus  encore  dans  celui-ci,  puisqu'il  y  trouvait  un  pré- 
texte pour  relarder  la  visite  qui  lui  causait  un  si  grand  effroi!  A  présent,  il  y  avait 
un  empêchement  réel,  sérieux,  qui  l'obligeait  à  ajourner  provisoirement  ?a  de- 
mande en  mariage. 

Albert,  le  cœur  débarrassé  du  poids  qui  l'oppressai!,  serra  étroitement  la  main 
du  bon  curé,  imprima  un  baiser  sur  le  front  de  Béata,  et  donna  l'ordre  au  domes- 
tique de  les  annoncer  tous  trois  chez  lady  Spanker,  qui  avait  été  prévenue  de  la  dé- 
marche et  qui  devait  être  prêle  à  les  recevoir. 

Après  l'introduction  des  trois  visiteurs  dans  le  salon  de  la  convalescente,  on  alla, 
sur  son  ordre,  annoncer  à  la  baronne  que  la  petite  mendiante  venait  d'arriver  à  la 
Locanda.  La  grosse  Allemande  s"empressa  de  se  rendre  au  lieu  indiqué,  et  quand 
les  dames  eurent  conil)lé  Béata  de  caresses  et  de  baisers,  la  conversation  suivante 
s'engagea. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit  lady  Spanker  au  vieil  ecclésiastique,  que  .M  de  Beau- 
mont  et  ma  nièce  ont  promis  de  prendre  celte  charmante  enfant  sous  leur  protec- 
tion, de  lui  faire  donner  les  soins  et  les  secours  dont  elle  paraît  être  privée  depuis 
la  mort  de  sa  mère...  Moi-même  je  serais  charmée  de  me  joindre  à  eux  pour  assurer 
à  l'orpheline  un  sort  moins  misérable;  mais  le  désir  de  faire  le  bien  n'est  pas  ton- 
jours  suffisant,  il  faut  encore  être  sûr  (nie  ee  bien  dnjt  être  prolitable  à  celui  qui 
nous  intéresse. 

—  Or  donc,  reprit  miss  Anna,  nous  a\()ns  pensé  (|u"d  était  indispensable  de 
trouver  pour  Réala  une  maison  d'éducation,  ou  mieux  encore  une  famille  honnête 
qui  pourrait  former  son  cœur  et  cultiver  son  esprit.  Mais,  avant  tout,  nous  vou- 
drions savoir  si  personne  n'a  des  droits  légitimes  sur  cette  jeune  fille.  Y  a-t-il 


qiit'hjiriiii  dans  le  monde  qui  puisse  h'giilement  s'oppoger  à  rexécutioii  de  uuIi'g 
projet? 

—  Vous  m'en  demandez  là,  mesdames,  plus  que  je  n'en  sais,  r('f)ondit  Anselme. 
Puis,  se  touillant  vers  sa  jeune  protégée,  tout  intimidée  de  se  trouver  dans  une  si 
brillante  compagnie,  il  lui  dit  avec  bonté  :  Approcbe,  Béata,  et  lâche  de  rassembler 
tes  souvenirs.  Avant  la  mort  de  ta  mère,  avais-tu,  dans  ce  pays  ou  dans  tout  autre, 
quelque  ami  qui  vous  protégeât  toutes  deux?  Te  souviens-tu  que  ta  mère  ait  jamais 
donné  à  (luebju'un  le  nom  d'époux  ou  de  frère? 

1,'enfant  leva  les  yeux  sur  Anna,  essaya  de  se  souvenir  du  passé;  puis,  après  un 
moment  de  réflexion,  elle  fit  un  signe  négatif,  en  agitant  sa  jolie  tête  : 

—  A  personne,  repondit-elle...  Ma  mère  restait  toujours  près  de  moi...  Main- 
tenant elle  est  seule,  jusqu'au  jour  où  elle  sera  enterrée  à  côlé  de  la  Madone! 

Et  ses  beaux  yeux  brillaient  comme  si  elle  eût  été  inspirée. 

—  Vous  savez  du  moins  quel  est  le  nom  de  famille  de  Béata?  demanda  la  ba- 
ronne à  Anselme. 

—  Non,  madame...  elle  n'a  jamais  pu  me  l'apprendre.  Les  voisins  donnaient 
bien  à  sa  mère  le  nom  de  madame  Micaëli;  c'est,  en  effet,  ainsi  (ju'elle  se  lit  appeler 
pendant  (|uatre  ans  qu'elle  lia!)ila  la  cliélive  maison  du  faubourg;  mais,  informa- 
tions |)rises,  ce  n'était  pas  là  son  véritable  nom. 

—  Etde|>uis,  dit  Albert,  vous  n'avez  p.u  retrouver  aucun  indice? 

—  Aucun,  monsieur;  seulement  lorsque  je  fus  forcé  de  faire  vendre  la  mince 
succession  ipie  la  pauvre  femme  laissait  après  elle,  j'acîielai  quelques  objets  dans 
l'espoir  qu'ils  pourraient  me  donner  un  jour  des  renseignements  précieux  sur  la 
naissance  ou  la  famille  de  cette  enfant.  Parmi  ces  objets  se  lrou\ait  un  assez 
beau  livre  d'heures  que  la  défunte  portait  toujours  avec  elle,  quand  elle  venait  prier 
dans  mon  église.  Sur  le  maroquin  violet  qui  couvre  ce  livre,  il  y  a  deux  lettres  ini- 
tiales imprimées  en  or,  qui  sont  les  mêmes  que  celles  dont  est  marqué  le  linue  de 
madame  Micaëli,  mais  (jui  ne  s'accordent  nullement  avec  ce  dernier  nom. 

—  Ainsi,  pauvre  lille,  s'écria  miss  Anna  en  serrant  l'enfant  sur  son  sein,  tu  n'as 
pas  même  un  nom  !...  riiéiitage  (|ue  le  [this  pauvre  transmet  à  ses  enfants. 

—  Mais,  maiiilenaut,  je  n'aurai  plus  besoin  de  mendiera  la  porte  des  églises  ou 
dans  la  rue  de  Tolède...  [luisquc,  ce  matin,  le  bon  père  Anselme  m'a  dit  que  demain 
manière  serait  enterrée  là...  (u"i  il  faut  ([u'elle  repose  pour  être  sauvée!  répli(iii;t 
rciil'aiil,  toujours  avec  une  sorte  (re\altation. 

—  Elle  ne  païaît  possédée  (|ue  de  celle  seule  idée,  dit  miss  Anna;  pui.s,  em- 
brassant tendriincut  la  jeune  lille,  elle  ajouta  :  Nous  avons  tons  pour  toi  une  sin- 
cèie  alT(!ctioii,  l)éala...  -Serais-lu  heureuse  de  rester  toujours  avec  nous? 

A  ces  mois,  l'enfant  .s'approcha  de  la  jeune  Anglaise,  et  lui  dit  conlidenliellement 
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—  Oh!  bien  heureuse!  si  père  Anselme  le  permet. 

Pendant  ce   court  entretien,    le    vieux   curé   avait   lire   de    sa   poche  le   li\ie 
d'heures,  au(iuel  éliiit  joint  un  pi'lit  éiiii  rond  el  plat,  garni  de  niaro(|iiiii  r(iii::(',  e| 
*  il  reprit  : 

—  Si  mes  su|iposilions  soiil  bien  fondées,  la  mère  de  IJéala  dut  rester  sans  res- 
sources après  la  lin  luémalurée  de  ^^on  époux,  ou  pent-êhe  aussi  fut-elle  victime  de 
(|uelque  coupable  séduction...  Ce  qui  p.irail  cerlaiii,  c'est  (|u  après  s'êlre  enfuie  A('< 
lieux  témoins  de  son  bonheur  ou  de  sa  houle,  elle  a  pris  un  faux  nom  pour  échapper 
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à  toutes  les  recherches,  et  qu'elle  est  venue  ensevelir  sa  douleur  dans  un  l'auhourfi 
écarté  de  Naples,  où,  au  bout  de  quelques  années,  la  mort  Ta  déli\rée  de  tous  les 
maux  terrestres. 

—  Malheuieuse  femme',  dirent  tous  les  assistants. 

—  Si  elle  fut  véritablement  coupable,  je  plains,  jiius  qu'elle  encore,  celui  qui 
r^  égarée  pour  Tabandonner  ensuite,  dit  froidement  le  curé.  Toujours  noble  et 
résignée,  elle  supportait  son  triste  sort  avec  un  courage  angélique;  son  visage,  amai- 
gri par  les  veilles  et  le  chagrin,  conservait  une  douce  sérénité,  une  douloureuse 
expression  qui  me  ra[)pelaient  les  images  de  nos  saints  martyrs.  Oh!  si  sa  faute  fut 
grande,  son  repentir  fut  plus  grand  encore.  Aussi,  y)uisse  le  Sauveur,  que  j'ai  bien 
souvent  imploré  pour  elle,  exaucer  mes  prières,  et  lui  rendre  un  repos  (|u"elle  n'a 
pu  trouver  sur  la  terre  1 

Ces  paroles,  prononcées  par  le  \ieux  prêtre  avec  une  touchante  sensibilité,  tirent 
venir  une  larme  dans  les  yeux  des  trois  dames. 
Albert  aussi  fut  profondément  ému. 
Anselme  continua  : 

—  Bien  que  le  besoin  et  la  misère  eussent  obligé  l'infortunée  à  vendre  peu  à  peu 
tout  ce  qu'elle  possédait,  il  y  eut  pourtant  deux  choses  dont  elle  ne  voulut  jamais 
se  défaire  à  aucun  prix,  d'abord  le  livre  dont  je  vous  ai  piulé,  et  cet  étui  qui  con- 
tient une  bague  surmontée  d'un  diamant  entouré  de  turciuoises.  Dans  l'intérieur 
de  l'anneau  sont  gravés  quelques  mots...  les  seuls  peut-être  qui  puissent  mainte- 
nant nous  servira  découvrir  la  famille  de  Béata... 

En  disant  cela,  Anselme  poussa  le  ressort  de  l'étui,  et  présenta  la  bagne  qui  y 
était  contenue. 

Les  trois  dames  jetèrent  avec  curiosité  les  yeux  sur  le  bijou  que  leur  montrait  le 
]irêtre;  c'est  pour  cela  que  pas  une  d'elles  ne  put  remarquer  le  trouble  et  la  pâleur 
(jui  s'étaient  répandus  tout  à  coup  sur  le  visage  d'Albert...  l'n  trcmliiement  nerveux 
et  convulsif  l'avait  saisi,  il  était  comme  anéanti,  sans  pouvoir  faire  un  mouvement 
ni  proférer  une  seule  parole;  son  œil  était  resté  lixe  sur  la  bague  (|ui,  en  ce  mo- 
ment, passait  des  mains  de  la  baronne  dans  celles  de  miss  Anna. 

Après  quelques  secondes  de  surprise  et  d'anxiété,  il  trouva  pourtant  la  force  de 
li;i|]uitier  ces  mots  : 

—  Kh!  (juoi,  monsieur...  vous  êtes  bien  sur  (juc  ce  bijou  a  ;ipp;n'lenu  à  la  per- 
sonne morte  si  malheureusement  dans  la  pauvre  maison  du  faubourg?... 

Et  .\nselme  fut  eIVrayé  du  changement  subit  qui  s'était  opéré  sur  le  visage  du 
jeune  Erançais;  [louiîaut  il  répondit  avec  caluie  : 

—  Si  sur,  monsieur,  (jue  la  défunte  le  poi'ta  à  son  doigt  jusqu'au  moment 
où  elle  rendit  le  dernier  sou|)ir.  J'aurais  sans  doute  dû  le  lui  laisser  emporter  dans 
la  tondje,  mais  l'iK'riiage  de  Béata  était  si  mince,  que  je  le  pris  pour  conserver  à 
celte  chère  entant  le  seul  objet  de  la  succession  de  sa  mère  (jui  présentât  quelque 
valeur. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  et  Anna  avaient  déchiffré  les  lettres  qui  étaient 
gravées  dans  l'anneau,  et  lu  à  haute  voix  les  mots  suivants  :  Glstave-.\lbert  de 
Béai  MO. NT. 

—  Comment,  monsieur  Albert,  votre  nom  écrit  dans  cette  bague!  s'écria  la 
baionne,  qui  ne  pouvait  dissimuler  l'expression  d'une  joie  moqueuse. 

Pour  tous  les  autres  personnages,  ces  mots  furent  un  coup  de  foudre. 
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—  Moti  11011). ..  Oui,  mndanie...  c'est  en  ellet  lui  (iiie  vous  vovcz  L'i';i\é  lA. 
Puni  tout  au  uioinlf,  ifMulcz-iiioi  cette  bague...  car  c'est  liicii  à  moi  (prellc  doit 
revenir. 

—  A  vous?  dit  miss  Anna  devenue  aussi  pâle  qu'Albert,  et  ellravéo  du  ton  so- 
lennel avec  lequel  il  venait  de  prononcer  ces  dernières  paroles. 

—  A  moi,  répondit-il;  et,  sur  le  livre  d'heures,  vous  devez  lire  aussi  le  nom  de 
Catarina  Lorenzo. 

En  parlant  ainsi,  il  ne  songeait  plus  à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  oubliait 
surtout  l'impression  fatale  que  cette  soudaine  découverte  devait  produire  sur  l'àme 
de  la  pauvre  Anna. 

—  C'est  cela  inrine,  répondit  Anselme  en  montrant  le  livre  ((u'il  venait  d'ou- 
vrir. 

—  Chère  et  pauvre    Catarina...    abandonnée...    sans  secours...    et   moite 
morte  dans  la  misère  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  accent  de  désespoir.  Oh!  il 
doit  y  avoir  pour  moi  quelque  malédiction  tracée  de  sa  main  sur  ce  livre... 

—  Une  malédiction!...  Vous  vous  trompez,  monsieur;  j'y  vois  seulement  quel- 
ques mots  où  elle  recommande  son  enfanta  vous...  et  à  Dieu...  répliqua  doucement 
le  cui'é. 

Et  Albert  saisit  avec  vivacité  le  livre,  pour  y  lire  le  deinier  adieu  qui  lui  était 
adressé. 

La  baronne  ,  pour  qui  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  était  presque  un 
triomphe,  s'écria  en  jetant  tour  à  tour  les  yeux  sur  le  beau  Français  et  la  petite 
Béata  : 

—  Mais  voyez  donc,  mesdames,  quelle  étonnante  ressemblance  entre  .M.  Albert 
et  cette  jeune  fille;  absolument  les  mêmes  traits,  la  même  figure,  traduits  du  fran- 
çais en  napolitain... 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  IJéala;  la  ressemblance,  en  effet,  était  frai)- 
paiitc. 

Albert,  qui  n'entendait  plus  rien...  après  avoir  imprimé  tristement  et  pieuse- 
ment un  baiser  sur  le  livre  saint  de  la  morte,  murmura  iVun  son  de  voix  altérée  ■ 

—  Catarina...  Catarina...  que  Dieu  te  protège!... 

Puis,  s'approchant  de  Héata,  ([u'il  pressa  tendrement  sur  son  cœur  : 

—  Ma  lillc!...  ma  Béata!...  moi  aussi  je  pleurerai  ta  mère... 
Kt,  eu  disant  cela,  il  couvrait  renfaiit  de  baisers  et  de  larmes. 

IJéata,  attendrie  [lar  le  désespoir  du  jeune  lioiiime,  |ileiirait  aussi,  mais  saii»  sa- 
voir précisément  i)Ourqiioi. 

Quant  à  miss  Anna  et  à  sa  tante,  rien  ne  pourrait  exprimer  rai:italion  qu'elles 
éprouvaient;  comprenant  cependant  (|iie  leur  présence  devenait  non-seulement 
inutile,  mais  encore  importune  dans  un  pareil  moment,  elles  se  hâtèrent  de  sortir 
du  salon.  Miss  Anna  marchait  avec  peine,  et  cette  fois  ce  fut  la  malade  (pii  fut  forcée 
de  soutenir  celle  qui  ordinairement  se  portail  bien. 

Albert,  tout  entier  à  l'expansion  de  sa  tendresse  et  de  sa  douleur,  fit  à  peine  at- 
tention à  ce  brusque  départ. 

—  .Ma  lîéata!...  ma  lille  chérie!  rcpéi;iit-il  en  l'embrassant  encore;  que  n'es-lu 
plus  âgée  de  qiiebiues  années,  pour  m'éclaiier  sui'  le  sort  de  ta  mère!...  pour  m'ap- 
prendre  tout  ce  (|u'elle  a  soulferl  ! 

Le  bon  curé,  touché  de  la  douleur  du  jeune  homme,  voulut  lui  adresser  quel- 
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ques  paroles  de  consolation  ;  Albert  lui  serra  la  main  avec  transport,  en  lui  disant  ; 

—  Merci,  mille  fois  merci  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle. 

La  baronne,  après  un  piemier  mouvement  de  jalousie,  voyant  qu'il  s'agissait  d'une 
douleur  réelle,  fut  proniptement  ramenée  à  la  bonté  naturelle  de  son  cœur,  et  adressa 
des  excuses  à  Albert  pour  les  paroles  indiscrètes  qui  avaient  pu  lui  échapper;  puis 
elle  alla  bien  vite  rejoindre  les  deux  Anglaises. 

Albert,  Anselme  et  Béata  se  trouvaient  enfin  seuls. 

—  Vous  me  jugeriez  mal,  révérend  père,  dit  le  jeune  marin  toujours  fortement 
agité,  si  je  ne  vous  avouais  que  c'est  par  ma  faute  que  Catarina  fut  réduite  au  triste 
sort  que  vous  lui  avez  vu  supporter  avec  tant  de  courage!  Mais  pouvais-je  prévoir 
qu'un  jour  cette  faute  serait  si  cruellement  punie? 

—  Un  repentir  sincère  en  a  fait  pardonner  de  plus  grandes ,  répondit  le  bon 
prêtre. 

—  Oh!  bien  sincère,  je  vous  jure...  Et  pourtant  la  fatalité  eut  plus  de  part  que 
moi  au  malheur  que  je  déplore. 

Il  pria  le  vieillard  de  prendre  place  près  de  lui,  et  continua  en  ces  termes  : 

«  Il  y  a  huit  ans,  brûlant  de  connaître  cette  belle  nature  méridionale  qui  exalte 
et  agrandit  Tàme,  j'étais  venu  visiter  Naples,  sans  autres  soucis  que  ceux  qu'on 
éprouve  à  vingt  ans.  Je  parcourais  les  magnifiques  environs  de  la  ville,  lorsque, 
dans  une  fête  nocturne,  je  rencontrai  la  belle  Catarina,  la  fille  de  Rosa  Lorenzo, 
veuve  d'un  artiste.  Mes  yeux  turent  éljlouis  par  l'éclat  de  cette  ravissante  beauté 
napolitaine  qui  l'avait  fait  surnommer  reine  parmi  toutes 'ses  compagnes.  Au  milieu 
des  danses  et  des  plaisirs  de  la  fête,  j'osai  m'approcher  d'elle  et  lui  peindre  la  vive 
impression  qu'elle  avait  faite  sur  mon  cœur.  Elle  me  répondit  avec  tant  de  can- 
deur et  d'innocence,  que  je  restai  devant  elle  tremblant  et  honteux  de  l'audace  que 
j'avais  montrée...  Pourtant,  j'obtins  de  sa  mère  la  permission  de  la  revoir  le  len- 
demain. 

«  Depuis,  je  la  revis  tous  les  jours...  Bientôt  son  àme  fut,  comme  la  mienne, 
soas  le  charme  d'un  amour  qui  devait  nous  préparer  d'éternels  regrets.  Oh!  si 
alors  vous  l'aviez  connue,  ma  Catarina,  si  vous  aviez  pu  apprécier  la  bonté  de  son 
f  œur,  vous  donneriez,  comme  moi,  des  larmes  à  sa  mémoire. 

«  H  y  avait  déjà  deu\  mi^is  qu'à  l'insu  de  sa  mère  nous  confondions  nos  sou- 
pirs et  nos  serments,  quand  m'arriva  Tordre  exprès  de  regagner  immédiatement  ma 
corvette  qui  allait  mettre  à  la  voile  II  fallait  obéir  sur  l'heure.  Vous  jugez  de  mon 
désespoir  à  cette  accablante  nouNelle...  il  fut  alYreux,  et  celui  de  Catarina  plus  af- 
freux encore. 

«  Cei>endaut,  le  devoir  que  m'imposait  mon  titre  de  marin  l'emporta  sur  tant 
d'amour!  .ie  dis  adieu  à  Catarina,  je  l'embrassai  pour  la  dciiiière  fois,  et  le  lende- 
main je  quittais  cette  >'a|des  que  je  ne  devais  peut-être  re\(iir  jamais,  l'endaut  les 
premières  semaines  de  cette  douloureuse  séparation,  voguant  au  milieu  des  mers 
entre  le  ciel  et  l'eau.  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'eus  |)as  une  iienséc  (jui  n'apparlin! 
à  Cillai  iiia.  riii<  lard,  innis  cinglâmes  vers  les  mers  du  Sud,  sans  pou\oii  prendre 
teiie...  Bref,  ce  n'est  (juaprès  siv  mois  de  courses  et  de  voyages  que  je  pus  adres- 
ser une  lettre  à  Naples;  cette  lettre  parvint-elle  à  Catarina,  ou  fut-elle  perdue  dans 
la  traversée,  je  l'ignore,  mais  je  ne  reçus  aucune  réponse  de  celle  dont  le  souvenir 
m'était  encore  si  cher!...  D'autres  lettres  lui  furent  également  adr-ssées  de  plu- 
sieurs points  du  giobe  :  toujours  le  même  silence  de  sa  part  ;  enfin,  je  pris  le  parti 
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(le  m'adresser  à  un  ami  attaché  à  ramhassade  française  à  Naplos;  il  me  répondit 
que,  malgré  toutes  ses  démarches,  il  n'avait  pu  découvrir  Catarina  Lorenzo  ni  sa 
mère;  que  la  maison  (|u' elles  hahitaient  était  al>andonnée,  et  qu'on  ne  pouvait  ob- 
tenir sur  elles  de  renseignements  positifs.  Je  me  crus  oublié  ou  tiahi  ;  néanmoins, 
à  la  mort  de  mon  père,  après  avoir  mis  ordre  à  mes  affaires  et  envoyé  ma  démission 
au  ministre  de  la  marine,  mon  premier  soin  fut  de  me  rendre  dans  cette  ville,  où 
j'eus  bientôt  la  preuve  que  tout  ce  qu'on  m'avait  écrit  était  vrai,  puisque  mes  re- 
cherches restèrent  sans  résultat. 

«  Maintenant,  vous  savez,  bon  père,  comment  je  devins  coupable,  sans  cesser 
pourtant  d'être  digne  d'indulgence  et  de  pitié.  Je  compte  sur  votre  appui;  jamais 
je  n'en  eus  plus  besoin  qu'en  ce  moment,  car  la  triste  fin  de  Catarina  n'est  pas  le 
seul  coup  qui  me  soit  sensible;  dès  ce  jour,  j'ai  vu  s'éclipser  aussi  la  seule  étoile 
qui  devait  désormais  briller  sur  ma  vie.  » 

Quand  Albert  eut  cessé  de  parler,  le  vieux  curé  lui  épargna  ces  conscdations  ba- 
nales qu'on  adresse  ordinairement  aux  malheureux,  sans  pour  cela  soulager  leurs 
peines.  Il  se  contenta  de  serrer  étroitement  la  main  que  le  jeune  homme  venait  de 
placer  entre  les  siennes. 

—  Quel  jour  pourront  être  terminés  les  préparatifs  pour  l'inhumation  de  Cata- 
rina? demanda  le  Français. 

—  Demain,  si  vous  l'ordonnez,  répliqua  le  prêtre. 

—  Qu'elle  ait  donc  lieu  demain,  bon  père...  Je  me  charge  de  tous  les  fiais... 
Quant  à  Béata,  souffrez  qu'elle  reste  désormais  avec  moi.  C'est  le  seul  bien  que 
j'aie  sauvé  du  naufrage...  Je  ne  dois  plus  être  séparé  de  lui.  Ce  matin  même,  je 
quitterai  cet  hôtel.  Dans  la  journée,  je  vous  ferai  connaître  ma  nouvelle  adresse; 
en  attendant,  préparez  tout  pour  le  service  funèbre. 

Le  vieux  curé  fixa  l'heure  et  sortit.  Albert  resta  seul  avec  Béata. 
La  pauvre  enfant  ne  pouvait  s'habituer  à  regarder  comme  son  père  le  jeune 
homme  qu'elle  ne  connaissait  que  depuis  vingt-quatre  heures.  Elle  n'avait  encore 
aimé  que  sa  mère,  et  tout  autre  sentiment  ne  pouvait  pénétrer  si  brusquement  dans 
son  sein. 

Pendant  que  les  domestiques  apprêtaient  tout  pour  le  départ,  Béata  avait 
timidement  pris  place  dans  un  coin  du  salon;  sa  jeune  tête  était  remplie  des 
événements  singuliers  qui  venaient  de  se  passer,  et  qui,  pour  elle,  ressemblaient 
à  un  songe  dont  elle  pouvait  à  peine  comprendre  la  réalité.  Une  seule  pensée  la 
rendait  heureuse,  c'était  de  savoir  que  son  vœu  allait  être  enfin  exaucé,  et  que 
demain  sa  mère  reposerait  près  de  l'awtel  de  la  Vierge  de  San-Paolo.  Elle  atten- 
dait ce  moment  avec  impatience. 

Albert  s'était  assis  près  d'une  table,  et,  le  cœur  navré,  il  avait  tracé  sur  le  papier 
une  lettre  ainsi  conçue,  adressée  à  miss  Anna  : 
«  Très-chère  miss , 
«  Vous  avez  été  témoin  d'une  scène  qui  a  dû  me  ravir  à  jamais  voire  estime,  et 
«  avec  elle  cet  amour  sur  lequel  j'avais  fondé  toutes  mes  espérances  de  bonheui-. 
«  Si  cependant  vous  ne  voyez  pas  sans  quehjue  douleur  s'éloigner  un  ami  qui 
«  avait  osé  se  rapprocher  de  \olre  pur  et  noble  cœur,  accordez-lui  votre  pitié  et 
«  recevez  le  serment  qu'il  vous  fait  de  passer  à  vous  regretter  tout  le  temps  qu 
«  lui  reste  à  vivre. 

«  Dans  les  feuillets  ci-joinls,  vous  trouverez  l'histoire  de  mon  amour  avec  la 
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«  pauvre  Catarina;  je  l'écrivis  pour  vous,  alors  que  j'étais  loin  de  supposer  (ju'elie 
«  dût  avoir  un  si  Irisle  dénoùinent.  Il  n'y  a  plus  que  quelques  mots  à  fijouter  à 
«  ces  lignes  :  J'aimais  Catarina  d'un  amour  exalté,  comme  on  aime  à  vingt  ans... 
«  .[e  vous  aimais,  vous,  de  cet  amour  pur  et  durable  qui  ne  s'éteint  qu'avec  la  vie  ! 
«  Quoique  je  ne  sache  pas  si  désormais  je  pourrai  trouver  les  forces  de  supporter 
«  votre  absence,  je  dois  me  l'imitoser.  C'est  pour  remplir  ce  pénible  devoir  que 
«  je  quitte  ce  malin  même  la  Locanda,  et  demain  ce  pays...  Dans  quelques  jours 
«  je  serai  de  retour  en  France,  avec  mon  enfant;  mais  souvenez-vous  que  là, 
«  comme  à  Naples,  il  y  aura  un  cœur  toujours  plein  d'estime  et  d'adoration  pour 
«  vous. 

«  Pall-Albert  de  Beaumot.  » 
Celte  lettre  fui  remise  à  miss  Anna,  au  moment  où  Albert  et  Béata  venaient  de 
s'éloigner  de  la  Locanda. 


VI. 


Les  cloches  de  l'église  San-Paolo  sonnaient  à  toutes  volées,  et  la  population 
des  faubourgs  se  pressait  en  foule  sous  le  portail  pour  assister  au  service  funèbre 
de  Catarina  Lorenzo.  Les  accords  de  divers  instruments  retentissaient  dans  le 
chœur.  Tous  les  piliers  étaient  tendus  de  drap  noir  à  franges  d'argent.  Un  magnifique 
catafalque,  entouré  de  cierges,  s'élevait  devant  le  maîlre-autel.  Le  curé  Anselme, 
assisté  de  ses  vicaires,  diacres  et  sous-diacres,  ofliciait,  entouré  de  toute  la  pompe 
catholique.  L'encens  brûlait,  et  sa  fumée  montait  sous  les  voûtes.  Enfin  la  voix  de 
trois  ou  quatre  mille  fidèles  qui  encombraient  l'église  répondait,  en  chœur  avec 
l'orgue,  aux  chants  des  prêtres  qui  entonnaient  des  prières  pour  le  repos  de  l'âme 
de  l;i  défunte. 

Ouand  le  sacrilice  de  la  messe  l'ut  accompli,  six  hommes  vêtus  de  deuil  prirent  1? 
tercueil  recouvert  d'un  drap  noir  à  croix  de  moire  blanche  brodée  d'argent;  les 
prêtres,  les  chantres,  les  enfants  de  chœur  l'accompagnèrent,  en  chantant  la  prière 
(les  moi'ts,  jusqu'à  l'autel  de  la  Madone,  qui  avait  été  aussi  orné  pompeusement 
pour  cette  triste  cérémonie. 

Alliei't  et  Béata,  qui  avaient  suivi  le  convoi,  s'étaient  pieusement  agenouillés  sur 
la  preinière  marche  de  la  chapelle.  Le  visage  du  jeane  homme  était  [tàle  et  altéré. 
Les  yeux  de  Béata  brillaient  d'une  sainte  joie, 

—  Tout  cela  est  pour  ma  mère,  se  répétait  l'enfant  en  contemplant  la  pompe 
brillante  qui  l'entourait  de  toutes  paris... 

Et  lorsqu'on  ouvrit  la  dalle  du  caveau  qui  devait  pour  toujours  recevoir  le  corps 
de  la  morte,  lorsquWnselnic  entonna  h;  De  profundis  clamavi,  comme  elle  priait, 
la  pauvre  fille  1... 

—  Enfin,  se  disait-elle,  ma  mère  reposera  doucement  dans  la  chapelle  de  la 
Madone  !  Elle  entendra  murmurer  autour  d'elle  les  prières  des  fidèles  !  Elle  sera 
toujours  sous  la  protection  des  saints  el  de  la  bonne  Vierge!  Oh!  maintenant,  son 
âme  est  sauvée  ! 

En  ce  moment,  les  six  hommes  vêtus  de  deuil  soulevèrent  le  drap  de  moire 
brodée,  pour  placer  le  corps  dans  son  dernier  asile  ;  Albert  se  couvrit  les  yeux  de 
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Ses  mains,  pour  caclier  les  larnios  qui  inondaient  son  visaiie.  fteata  se  leva  et  alla 
pieusement,  baiser  le  cercueil,  en  invoquant  la  Vierge  pour  l'àme  de  sa  mère... 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  aperçut  sur  le  bois  le  nom  de  Catarina  qu'on 
y  avait  inscrit;  il  y  eut  alors  dans  ses  yeux  comme  un  de  ces  éclairs  du  ciel  qui 
précèdent  les  orages. 

La  cérémonie  était  terminée,  la  dalle  de  pierre  remise  en  place;  les  prêtres, 
après  avoir  entonné  le  Requiem,  retournaient  à  la  sacristie.  La  foule  des  fidèles  se 
dispersait  de  tous  côtés.  Lesi>éclieurs  regagnaient  le  port,  les  lazzaroni  les  marches 
des  palais  et  des  églises  où  ils  avaient  coutume  de  se  reposer  à  Toinbre;  enfin,  les 
voisines,  en  se  dispersant  dans  les  ruelles  étroites  du  fauboui'g.  avaient  déjà  formé 
mille  conjcctui'es  sur  cette  brillante  inluimalion  de  Catiiiiii;i  et  sur  le  jeune  éîran- 
gei'qui  l'avait  ordonnée. 

Cependant  Ali)ert  et  Béata  étaient  encore  là,  à  genoux  et  priant  Dieu,  sans  re- 
marquer qu'autour  d'eux  tout  le  monde  avait  disparu.  Quand  ils  levèrent  la  tète,  ils 
s'aperçurent  qu'il  était  temps  de  quitter  ces  lieux  de  regrets  et  de  tristesse.  Ils 
adressèrent  un  éternel  adieu  à  celle  qu'ils  avaient  tant  aimée,  et  le  père  prit  sa  fille 
par  la  main  pour  aller  attendre  le  vieil  Anselme  dans  son  presbytère,  où  il  ne  tarda 
pas  d'arriver,  après  avoir  acquitté  les  frais  funéraires. 

—  Pour  vous  remercier  de  la  charité  vraiment  chrétienne  avec  laquelle 
vous  avez  secouru  et  assisté  deux  personries  qui  devaient  m'èlre  bien  clières, 
recevez  cette  offrande,  dit  l'ex-marin  en  présentant  une  bourse  pleine  d'or  au 
vieux  curé. 

Comme  Anselme  hésitait  à  accepter,  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'un  tel  dun  s'adiesse;  je  sais  que  vous  ne  mettez  pas 
de  prix  à  vos  bienfaits,  mais  j'ai  compté  sur  voire  active  charité  pour  vouloir  bien 
distribuer  cette  somme  axw  malheureux  (jue  vous  rencontrerez  dans  l'exercice  de 
votre  ministère.  De  plus,  pour  que  le  vo'u  de  15éata  soit  complètement  exaucé,  je 
désire  que  tous  les  ans,  à  iiareille  époipje,  une  messe  soit  dite  à  la  chapelle  de  h 
Vierge,  et  que  cette  coutume  soit  religieusement  observée  par  tous  ceux  qui  vous 
succéderont  dans  la  cure  de  San-Paolo. 

Anselme  promit  de  (aire  droit  en  tous  [loinlsàcette  demande. 

—  Demain,  j'emmène  avec  moi  Béata,  reprit  le  Français;  mais  vous  recevrez  de 
ses  nouvelles  dès  que  je  serai  de  retour  dans  ma  patrie;  car  je  n'oublierai  jamais  ce 
que  vous  avez  fait  pour  cette  enfant  et  pour  sa  pauvre  mère. 

Puis,  quittant  la  main  de  Béata  et  prenant  à  part  le  bon  vieillaid  : 

—  .J'ai  maintenant  une  dernière  prière  avons  adresser,  lui  dit-il  encore.  Vous 
connaissez  maintenant  lady  Spanker  et  sa  nièce;  promettez-moi  de  les  voir  demain. 
Essayez  d'effacer  de  leur  âme  la  fatale  impression  qu'a  dû  y  laisser  l'événement 
d'hier.  Répétez  surtout  à  miss  Anna  que,  malgré  les  soupçons  qu'elle  a  du  conce- 
voir... mon  cœur  n'était  peut-être  pas  indigne  du  sien  ;  et,  si  j'ai  perdu  son  amour, 
tâchez,  digne  Anselme,  qu'elle  me  garde  au  moins  sou  estime...  .Vssurez-la  que  je 
n'ai  pas  cessé  de  la  mériter. 

Anselme  se  chargea  encore  de  remplir  cette  délicate  mission  ;  puis  le  bon  vieil- 
lard s'approcha  trislementde  Béata  et  l'embrassa  pour  la  dernière  fois,  en  cherchant 
à  lui  faire  comprendre  quels  allaient  être  désormais  ses  nouveaux  devoirs  envers 
son  père.  Une  voiture  s'avança,  Alliert  y  monta  avec  sa  tille,  qu'il  combla  de  cares- 
ses, et,  peu  de  tenqis  après,  ils  furent  de  retour  chez  eux. 
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Quaiiil  le:;  deux  n (11  igés  eurent  pris  quelques  heures  de  repos,  Alherl  lit  appeler 
Béata,  et  lui  dit  : 

—  Dans  deux  heures,  mon  enfant,  nous  allons  nous  mettre  en  route  pour  la 
France  ;  j'espère  que  tu  vas  me  suivre  sans  regret? 

La  jeune  (ille  répondit  aflirmativement  à  cette  demande. 

—  Je  sens  que  pour  cela  il  te  faudra  du  courage,  car  lu  va?  t'éloigner  pour  long- 
temps, pour  toujours  peut-être,  du  tomheau  de  la  mère  ;  mais  lu  sais  que  main- 
tenant elle  est  en  sûreté  près  de  la  Madone  et  sous  la  protection  de  l'église. 

—  Oui,  mon  père,  je  sais  qu'à  présent  son  âme  est  sauvée!  dit  Béata  avec  un 
calme  qui  dénotait  dans  cette  jeune  âme  une  profonde  conviction... 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Voyagerons-nous  seuls? 

—  Oui,  ma  Béata,  nous  voyagerons  seuls...  Mais,  sur  la  compagnie  de  «jui  donc 
avais-tu  compté? 

—  Je  n'ai  compté  sur  personne;  pourtant,  hiei',  la  jeune  dame  qui  a  l'air  si  bon 
m'avait  priée  de  rester  toujours  avec  elle. 

—  Miss  Anna?...  Nous  ne  devons  plus  la  revoir,  dit  ))récipitamment  Albert,  qui 
cherchait  à  cacher  une  éjnotion  dont  la  jeune  tille  ne  pouvait  pas  comprendre  la 
cause...  Aimerais-tu  donc  mieux  rester  avec  elle  qu'avec  moi? 

Béata,  sentant  qu'une  réponse  aflirmative  devait  offenser  son  père,  répondit 
doucement  : 

—  Non. 

En  ce  uKMnent,  on  venait  de  fiapper  à  la  [lorle,  et  la  blanche  tète  d'Anselme  se 
montra. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  si  je  me  permets  d'entrer  chez  vous  sans  y 
être  attendu,  mais  on  m'a  chargé  de  vous  demander  s'il  ne  vous  serait  pas  désa- 
gréable de  recevoir  la  visite  de  quelques  amis?... 

—  A  qui.  vous  excepté,  puis-jc  encore  donner  un  tel  titre  à  Najtles?  répliqua  le 
Français. 

Mais  il  se  tut  et  devint  tout  lieinlilaiil  de  joie  et  de  surprise,  en  reconnaissant 
lady  Spanker  et  miss  Anna,  que  le  bon  curé  introduisit  chez  lui.  Béata,  en  les 
;o\ant  entrer,  courut  à  leur  rencontre  et  se  saisit  vivement  de  la  main  d'Anna. 

—  Ehl  quoi,  mesdames,  vous  ici?...  vous  qui  daignez  encore  m'honorer  d'une 
visite,  quand  je  ne  croyais  plus  avoir  de  droits  qn'à  votre  pitié? 

—  Puis(|ue  vous  alliez  oublier  de  dire  adieu  à  vos  compagnes  de  voyage,  s'écria 
lady  Spanker  d'un  ton  amical,  il  a  bien  fallu  ([u'elles  vinssent  elles-mêmes  vous 
voir,  pendant  la  dernière  heure  que  vous  devez  ()asser  encore  ici. 

—  El  je  ne  vois  dans  vos  yeux  ni  indignation,  ni  mépris  pour  moi... 

—  Non,  monsieur  Albert,  répondit  la  jolie  Anglaise  avec  sa  douce  voix;  et,  à 
moins  que  vous  refusiez  de  vous  rendre  à  notre  prière?... 

—  Une  prière  de  vous...  à  moi?  Oh!  parlez;  et  dût  ma  vie  en  dépendre,  je 
jure  !... 

—  Vous  jurez  de  vous  y  rendre,  n'est-ce  pas?  dit  en  souriant  lady  Spanker... 
Vous  voilà  pris  au  mot...  car  un  marin  ne  doit  jamais  man(iuer  à  son  serment... 
Sachez  donc  que  miss  Anna,  ma  nièce,  venait  vous  demander  la  permission  de... 
devenir  la  mère  de  Béata. 

—  La  mère  de  ma  lille? 
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—  Voyoz  civec  quelle  tendresse  celte  charmante  enfant  a  pressé  ma  main,  dit 
Anna;  liésiterez-voiis  encore? 

—  Oh!  trésor  irindulgence  et  de  bonté!  s'écria  Albert  en  tombant  à  ses  genoux 
et  couvrant  sa  main  de  baisers...  Quand  j'attendais  de  vous  la  haine  et  le  mépris, 
c'est  le  bonheur  et  le  pardon  que  vous  venez  m'apfiorler  ici. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  plus  aimé,  mon  Albert,  que  quand  je  vous  ai  vu  pleurer 
si  sincèrement  Catarina.  L'amour  ([ue  vous  avez  eu  [JOur  elle...  j'essaierai  de  l'ou- 
blier désormais...  Mais  l'homme  qui  consentit  à  sacrilier  le  bonheur  de  sa  vie  pour 
honorer  la  mémoire  de  sa  fiancée  morte...  sera,  pour  sa  femme  vivante,  le  plus 
noble  et  le  meilleur  des  époux. 

Ferdinand  de  VUXENEUVE. 
{Tm  Patrie.) 
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En  1080,  un  jour  de  cliasse  royale  à 
Saint-Germain,  quelques  jeunes  officiers 
de  la  maison  de  la  reine  suivaient,  vers  le 
soir,  Tavenue  qui  conduit  au  pavillon  de 
!a  Muette,  au  centre  de  la  forêt.  C'était 
par  là  que  la  cour  devait  revenir  au  châ- 
teau, et  il  ne  paraissait  pas  que  les  étourdis  eussent  d'autre  intention,  dans  leur 
promenade,  que  de  voir  l'arrivée  de  la  chasse  et  de  faire  quelques  malicieuses  ob- 
servationis  sur  les  dames  de  suite.  En  attendant,  ils  s'avançaient  à  pas  lents  sous 
l'ombrage  épais  que  projetaient  les  grands  chênes  au  soleil  couchant,  et  une. con- 
versation vive  et  animée  s'était  engagée  entre  eux. 

Tout  à  coup  la  forêt,  qui  avait  été  plongée  jusqu'à  ce  moment  dans  un  profond 
silence,  retentit  d'un  bruit  luinlaiii  de  trompes  et  de  chevaux.  Des  coureurs,  au 
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brillant  costiiine,  passaient  à  franc  étrier,  se  dirigeant  vers  le  palais,  et  en  mT-nie 
temps  le  somptueux  cortège  conimeneait  à  se  nionlrer  à  Taulie  lioul  de  la  longue 
avenue. 

—  La  chasse  !  messieurs,  la  chasse!  s'écria  un  jeune  lieutenant  arrivé  au  corps 
le  jour  même,  et  qui  cherchait  à  déguiser  sa  timidité  provinciale  sous  un  petit  air 
délibéré.  Vous  m'avez  promis  de  me  nommer  tout  le  monde  ! 

Le  capitaine  Fontmort,  qui  se  tiouvait  prés  de  lui,  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Monsieur  de  Cliavigny,  le  moment  est  mal  choisi  pour  voir  en  détail  ;  ils  vont 
passer  comme  un  tourbillon. 

—  Souvenez-vous,  messieurs,  dit  Chavigny  en  élevant  la  voix  et  en  s'adressant 
à  ses  nouveaux  camarades,  que  si  le  hasard  nous  séparait,  le  rendez-vous  ce  soir 
est  au  cabaret  des  Armes  de  France,  où  nous  fêterons  joyeusement  ma  bienvenue 
aux  gendarmes  de  la  reine  ! 

—  IJravo  !  bravo  !  répétèrent  tous  les  étourdis. 

—  Place  au  roi  !  crièrent  les  pages  qui  couraient  en  avant  du  cortège. 
Pendant  celte  conversation,  la  chasse  .s'était  avancée  avec  rapidité.  Le  claque- 
ment des  fouets,  le  son  des  trompes,  le  fracas  des  carrosses,  sortaient  d'un  nuage 
de  poussière  qui  monlait  jusqu'à  la  cime  des  arbres.  Les  officiers  se  découvrirent 
et  se  rangèrent  respectueusement  sur  le  bord  du  chemin. 

Louis  XIV  parut  le  premier  dans  son  grand  coche  doré,  traîné  par  huit  chevaux 
empanachés.  Puis  venaient  les  équipages  de  la  reine,  du  dauphin,  des  princes  du 
sang.  Les  jeunes  gens  s'inclinaient  jusqu'à  terre.  Chavigny,  dans  sa  naïve  admira- 
tion, avait  saisi  machinalement  le  bras  de  Fontmort. 

—  Que  cela  est  beau!  que  cela  est  riche  et  majestueux!  disait-il  avec  transport 
en  regardant  celte  longue  lile  de  voitures  qui  s'étendait  à  perte  de  vue,  ces  gracieux 
cavaliers  qui  galopaient  aux  portières,  ces  figures  de  femmes  fraîches  et  souriantes, 
ce  luxe  royal,  celte  fête  rovale. 

—  Oui,  murmura  Fontmorl,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  cela  donne  des 
désirs  immenses  de  gloiie  et  de  puissance  !  On  éprouve  le  besoin  de  jouer  un  rôle 
important  au  milieu  de  ces  riches  acteurs,  d'occuper  rattcntion  de  celle  foule 
superbe,  de  la  dominer  par  sa  fortune  ! 

—  Eh!  qu'im[iorte  la  fortune!  repi'it  Chavigny  vivemenl,  pourvu  (|u'on  i)rille 
dans  ces  fêles,  qu'on  plaise  à  ces  belles  et  nobles  dames,  (lu'on  s'abandonne  à 
cette  joie  fastueuse  dont  le  roi  lui-même  donne  l'exemple  ! 

Et  quand  tous  les  deux  eurent  ainsi  laissé  écha{)per  leur  pensée,  l'un  par  can- 
deur, l'autre  par  distraction,  ils  se  regardèrent  avec  curiosité.  Chavigny  était  blond 
et  svelle;  son  visage  doux  et  ouvert  était  rose  comme  celui  d'une  jeune  fille.  On 
reconnaissait  en  lui  un  de  ces  aristocratiques  officiers  à  qui  l'on  achetait  une  lieu- 
tenance  en  naissant,  et  dont  la  main  délicate  semblait  avoir  à  [leine  la  force  de 
soutenir  une  épée.  Fontmort  au  conlraire  avait  une  physiononiie  brune  et  carac- 
térisée; ses  yeux  pleins  de  feu  interrogeaient  l'àme;  sa  pose  était  grave,  son  geste 
net  et  ferme.  .Malgré  celle  différence  extérieure  entre  ces  jeunes  gens,  il  n'y  eut 
aucune  hostilité  dans  le  regard  qu'ils  échangèrent. 

—  Je  [)révois  (pie  nous  suivrons  à  la  cour  des  routes  bien  op[iusées,  dit  le  capi- 
taine en  souriant. 

—  Cela  nous  em[)êcheia-l-il  d'être  amis?  demaiula  le  iicuter.ant. 

Us  se  senèrciit  la  main,  et  dans  celto  pression  légère  il  y  avait  déjà  un  pacte  tout 
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entier  :  l'homme  de  plaisir  avait  accepté  rénergique  domination    de  l'ambitieux. 

Cependant  les  antres  jeunes  gens  donnaient  carrière  ù  toute  leur  causticité.  Pour 
montrer  à  Cliavigny  qu'ils  savaient  la  cour,  ils  se  croyaient  en  droit  de  décocher 
une  épigramme  contre  chacune  des  dames  qui  passaient.  Ce  fut  d'abord  le  tour  de 
madame  de  Monfespan,  astre  à  son  décUn,  et  celui  de  madame  de  Maintenon, 
astre  à  son  aurore,  comme  on  disait  alors.  On  fut  sans  pitié  pour  tout  le  menu 
fretin  de  la  cour,  jiour  le  peuple  des  caméristes  et  des  tilles  d'honneur.  Personne 
ne  fut  épargné. 

Et  pendant  que  ces  fantastiques  apparitions  s'évanouissaient  dans  le  nuage  de 
sable  qui  s'élevait  autour  du  cortège,  Chavigny  s'évertuait  à  demander  des  explica- 
tions qu'on  ne  lui  donnait  pas,  préoccupé  que  l'on  était  par  le  plaisir  de  médire. 

La  chasse  était  déjà  loin,  et  il  n'y  avait  plus  dans  l'avenue  que  deux  ou  trois  car- 
rosses attardés  qui  s'avançaient  au  galop  pour  rejoindre  la  cour.  Les  jeunes  gens 
avaient  remis  leurs  chapeaux  et  se  préparaient  aussi  à  regagner  le  palais  quand  une 
des  voitures  qui  étaient  restées  en  arrière  quitta  tout  à  coup  le  chemin  battu  et 
s'enfonça  dans  une  contre-allée  étroite  et  raboteuse,  où  elle  pouvait  d'un  moment 
à  l'autre  se  briser  contre  les  arbres.  Il  était  évident  que  les  chevaux,  dans  l'impé- 
tuosité de  leur  course,  avaient  pris  le  mors  aux  dents  et  allaient  au  hasard.  Le  co- 
cher faisait  des  eiïorts  impuissants  pour  les  retenir,  et  des  cris  d'effroi  sortaient  de 
l'intérieur  du  carrosse.  Cependant  les  jeunes  gens  hésitèrent  un  moment. 

—  C'est  quelque  gageure  de  ce  fou  de  Richelieu,  disait  l'un. 

—  C'est  Yilleroi  qui  exerce  ses  chevaux,  disait  un  antre. 

—  Mais  j'entends  des  voix  de  femme,  s'écria  Chavigny. 

En  ce  moment,  pendant  que  la  voiture  se  penchait  à  droite  et  à  gauche  en  se 
heurtant  aux  arbres,  une  jeune  tille  à  la  figure  brune  et  basanée,  coiffée  d'une 
sorte  de  turban  oriental,  se  montra  à  la  portière  en  appelant  du  secours, 

—  C'est  la  IVIauresse  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  La  Mauresse!  répéta  Fontmort  à  son  tour  en  pâlissant. 

Il  s'élança  vers  le  lieu  du  péril.  Mais,  quelle  que  fût  la  rapidité  de  sa  course,  il 
avait  été  prévenu.  Chavigny,  léger  comme  un  chevreuil,  était  déjà  sur  le  passage 
de  la  voituie  et  cherchait  à  l'arrêter.  Il  prolita  du  moment  où  les  roues  s'étaient  em- 
barrassées dans  des  branchages  pour  se  suspendre  à  la  bride  du  cheval  qui  sem- 
blait le  plus  fougueux.  Mais  sa  témérité  lui  coûta  cher  :  le  cheval  se  cabra,  se  sou- 
leva sur  les  pieds  de  derrière,  et  secouant  violemment  la  lête,  jeta  le  jeune  auda- 
cieux à  quelques  pas  devant  lui.  L'attelage  allait  reprendre  sa  course,  et  Chavigny 
semblait  perdu.  Deux  cris  perçants  retentirent  dans  le  fond  du  carrosse. 

Fontmort  arrivait  en  ce  moment.  Sans  se  laisser  effrayer  par  le  sort  de  son  ca- 
marade, il  saisit  les  rênes  et  les  retint  d'une  main  vigoureuse.  Vainement  le  même 
cheval  se  dressa;  l'officier,  avec  une  force  surhumaine,  le  contint  jusqu'à  ce  que 
tous  les  autres  jeunes  gens  fussent  accourus  au  secours  :  on  put  alors  maîtriser 
l'animal. 

Chavigny,  revenu  de  Tétourdissement  que  lui  avait  causé  sa  chute,  se  releva 
aussitôt  et  pressa  affectueusement  la  main  de  Fontmort. 

• —  Vous  m'avez  sauvé  la  vie  !  lui  dit-il  avec  une  expression  profonde. 

Fontmort  ne  l'écoutait  pas.  Il  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  avec  empressement, 
et  deux  dames  descendirent  en  donnant  des  signes  de  terreur. 

La  première  était  la  jeune  fille  au  teint  basané  que  les  oliciers  avaient  appelée 
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la  Mauresse.  Malgré  sa  couleur  disgracieuse,  la  forme  tout,  euro[)t'enne  de  son  nez 
et  de  ses  lèvres  ne  permettait  pas  de  la  croire  de  race  africaine.  Elle  était  de  petite 
taille,  mais  tous  ses  membres  étaient  si  admirablement  proportionnés  que  cette  pe- 
titesse même  était  un  charme  de  plus.  Un  riche  costume  de  fantaisie  achevait  de 
lui  donner  un  caractère  étrange;  elle  portait  une  tunique  de  satin  broché,  entr'ou- 
verte  par  devant  à  la  manière  des  tuniques  grecques  et  qui  laissait  voir  une  se- 
conde robe  plus  longue  garnie  de  dentelles  précieuses.  Un  collier  de  grosses  perles 
ornait  son  cou;  une  étoffe  précieuse  roulée  en  forme  de  turban  enveloppait  sa  tète. 

L'autre  dame  était  une  de  ces  Espagnoles  venues  en  France  à  la  suite  de  la  reine. 
A  son  costume  national,  à  sa  haute  taille  et  surtout  à  sa  laideur,  les  jeunes  gens 
reconnurent  bien  vite  cette  demoiselle  Molina,  si  célèbre  par  son  influence  extraor- 
dinaire sur  l'esprit  faible  de  Marie-Thérèse. 

Aussitôt  que  les  officiers  aperçurent  la  Mauresse,  ils  se  découvrirent  et  s'incli- 
nèrent en  silence  avec  l'apparence  du  plus  grand  respect;  pour  elle,  son  premier 
soin  ,  dès  qu'elle  fut  à  terre,  fut  de  demander  à  Fontmorl  s'il  n'était  point 
blessé. 

—  Non,  mademoiselle,  dit  Fontmort  avec  un  accent  particulier,  et  je  le  serais, 
que  je  n'aurais  pas  acheté  trop  cher  le  bonheur  de  vous  être  utile. 

Une  vive  expression  de  joie  se  peignit  sur  les  traits  de  la  jeune  fille,  et  alors 
seulement  elle  aperçut  Chavigny  qui  se  tenait  à  l'écart  encore  tout  poudreux  et  les 
habits  en  désordre. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  douce  en  s'approchant, 
j'avais  d'abord  songé  à  celui  qui  vous  a  sauvé  ainsi  que  nous.  Je  devais  cela  à  son 
courage. 

Un  nouveau  regard  d'intelligence  fut  échangé  entre  Fontmort  et  cette  mysté- 
rieuse personne. 

En  ce  moment  un  coche  magniiique  à  six  chevaux  parcourait  l'avenue. 

—  Demandez  pour  moi  l'hospitalité  dans  ce  carrosse,  dit  la  .Mauresse  avec  l'air 
imposant  qui  lui  semblait  naturel. 

Et  pendant  qu'elle  adressait  de  gracieux  remerciements  à  ses  libérateurs,  ma- 
demoiselle Molina  s'avança  dans  l'allée  et  (it  signe  au  corher  d'arrêter. 

—  Place  à  madame  la  princesse  de  Conti,  dit  celui-ci  d'un  ton  insolent  sans  se 
déranger. 

Molina  ne  lit  que  prononcer  (juelques  mots,  en  montrant  du  doigt  la  Mauresse, 
et  aussitôt  la  princesse  elle-même,  qui  était  dans  le  carrosse,  donna  Tordre  d'at- 
tendre. Un  laquais  ouvrit  la  portière  et  baissa  le  marchepied.  Fonlmiut  présenta 
la  main  à  la  jeune  lille  et  la  conduisit  respectueusemout  jus(|uà  la  voilure,  où  ma- 
dame de  Uonti  sembla  l'accueillir  avec  amitié. 

—  Oue  signifie  tout  ceci?  demanda  Chavigny  au  comble  de  l'étonnement. 

On  ne  lui  répondit  pas;  les  jeunes  gens,  naguère  encore  si  peu  cérémonienv 
pour  tant  de  grandes  dames,  étaient  occujjés  à  saluer  la  Mauresse,  qui  i>artait  avec 
son  illustre  compagnie  de  toute  la  vitesse  des  chevaux.  Fontmorl  se  rapiuocha 
jiensif  de  ses  camarades. 

—  Oh  !  vous  me  direz  quelle  est  c(!lte  Mauresse".'  ilit  Ulunigny  en  lui  prenant  le 
bras  pour  regagner  le  château. 

—  C'est  la  favorite  de  la  reine,  répondit  Fontmort  en  soitant  avec  peine  de  ses 
réllexions.  U  est  d'usage  à  la  cour  qu'on  lui  rende  les  plus  grands  honneurs  sans 
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t|iie  persoiino  sache  pourquoi.   Le  loi  et  la  famille  royale  en  doiinenl  le  premier 
exemple. 

—  Quoi  donc  !  le  roi... 

—  Sa  Majesté  ne  passe  jamais  devant  la  Mauresse  sans  la  saluer  avec  bienveil- 
lance, 

—  Est-elle  donc  d'une  naissance  illustre? 

—  On  ne  sait  rien  sur  sa  naissance,  répondit  Font  mort  avec  une  répugnance 
visible;  elle  a  été  élevée  par  la  Molina,  qui  garde  au  sujet  de  cette  jeune  lille  le 
plus  absolu  silence. 

—  Ceci  tient  vraiment  du  prodige!  s'écria  le  jeune  lieutenant.  Mais  la  cour,  que 
pense-t-elle  de  ce  mystère? 

—  La  cour  ne  pense  rien;  elle  y  est  habituée  maintenant. 

—  Mais  vous,  Fontmort,  vous  paraissez  connaître  [dus  particulièrement  cette 
Mauresse.  Il  m'a  semblé  que  vous  lui  parliez  avec  chaleur  pendant  que  vous  la  con- 
duisiez à  la  voiture  de  la  princesse. 

En  prononçant  ces  mots,  Chavigny  étudiait  attentivement  les  traits  de  son  com- 
pagnon. Il  demeura  calme  et  impassible. 

—  Vous  croyez?  dit-il  négligemment.  Mais  non,  ajouta-t-il,  je  rassurais  ces  da- 
mes; rien  n'est  plus  simple  et  plus  naturel. 

—  Cependant,  j'aurais  juré... 

—  Allons  donc,  messieurs  les  traînards!  allons!  s'écrièrent  en  ce  moment  les 
autres  officiers. 

On  était  arrivé  sur  la  place  du  Château,  encore  tout  encombrée  de  chevaux, 
de  "valets  et  d'équipages.  Chavigny  quitta  à  regret  une  conversation  qui  commen- 
çait à  l'intéresser  vivement.  Il  se  rapprocha  de  ses  compagnons. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  voici  l'heure  de  notre  souper.  Il  n'est  pas  trop  tôt  pour 
commencer  une  débauche  de  prince. 

—  Bien  dit  !  répétèrent  en  chœur  les  jeunes  gens. 
Fontmort  les  salua  et  se  prépara  à  se  retirer. 

—  Quoi!  vous  ne  venez  pas?  vous,  mon  libérateur!  dit  Chavigny. 

—  Non,  messieurs,  cette  nuit  je  suis  de  service  auprès  de  la  reine. 

—  Au  diable  le  service!  cria-t-on  tout  d'une  voix. 

On  tit  mille  instances  à  Fontmort  pour  qu'il  risiiuàl  les  arrêts.  Chavigny  surtout, 
qui  avait  bien  vite  reconnu  la  supériorité  de  ce  bizarre  jeune  homme  sur  ses  autres 
frères  d'armes,  resta  en  arrière  pour  le  décider  à  se  joindre  à  eux.  Tout  fut  inutile. 

—  Eh  bien,  soit!  dit-il  enlin  avec  expansion;  vous  l'avez  dit,  Fontmort,  nous 
devons  suivre  des  routes  bien  .opposées;  mais  souvenez-vous  que  dans  celle  que 
vous  parcourrez  vous  pouvez  avoir  besoin  d'un  ami  sur  et  dévoué  :  appelez-moi. 

—  Un  ami...  de  cour?  demanda  le  capitaine  d'un  ton  sarcastique. 

—  Un  ami  de  cceur  !  un  ami  de  conir  !  répéta  vivement  Chavigny  en  lui  pressant 
la  main. 

Et  il  rejoignit  la  bande  joyeuse,  qui  se  dirigeait  vers  le  cabaret  des  Armes  de 
France  en  causant  bruyamment  et  en  écartant  la  foule  avec  l'insolence  aristocra- 
tique qui  distinguait  cette  jeunesse  privilégiée.  Fontmort  les  regarda  un  moment 
s'éloigner. 

—  Un  ami!  murmura-t-il  ;  oui,  il  m'en  faudra  un  bien  sur  et  bien  fidèle.  .J'é- 
prouverai celui-là.  Que  de  verres  et  de  bouteilles  seront  cassés  cette  nuit  !  ajouta- 
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t-il;  que  de  hoiirgeois  rossés!  que  de  coups  d'épées  échangés,  peut-être  !  Ces  en- 
fants trouvent  h'i  le  plaisir  :  qu'ils  sont  heureux  ! 

Et  un  soupir  de  retiret  sortit  de  sa  poitrine. 

En  ce  moment  le  bruit  des  tambours  et  des  trompettes  annonça  qu'on  allait 
fermer  les  grilles  du  château  :  Fontmort  sortit  comme  d'un  profond  sommeil. 

—  Elle  m'attend,  dit-il  à  voix  basse. 

Il  se  tourna  du  côté  du  palais  et  s'en  approcha  avec  empressement.  Quand  il  ar- 
riva à  la  porte  de  l'appartement  de  la  reine,  il  s'arrêta,  posa  la  main  sur  son  front 
comme  un  acteur  qui  serait  sur  le  point  de  jouer  un  rôle  difiicile;  tout  à  coup  il 
releva  la  tête;  l'expression  de  sa  physionomie  était  chantrée  enlièrement;  il  épous- 
seta  légèrement  ses  manchettes  de  dentelle,  rajusta  son  épée  et  franchit  le  seuil  de 
l'antichambre. 

—  Vous  arrivez  donc  enlln  !  dit  une  voix  douce  aussitôt  qu'il  parut. 


II. 


La  salle  où  venait  d'entrer  Foiitmoit  était  celle  où  se  tenait  d'ordinaire  l'offi- 
cier de  service  auprès  de  la  reine,  pendant  la  nuit.  Quelques  banquettes  de  velours 
en  formaient  tout  l'ameublement.  De  grands  candélabres  de  bronze  doré  étaient 
chargés  de  bougies  qui  projetaient  de  tous  côtés  une  vive  lumière,  et  à  côté  d'une 
vaste  cheminée  de  marbre,  armoriée  de  fleurs  de  lis,  était  assise  cette  mysté- 
rieuse Mauresse  dont  l'origine  et  la  condition  avaient  excité  si  vivement  la  curiosité 
de  Chavigny. 

Dès  que  Fontmort  l'aperçut,  il  s'avança  vers  elle  avec  empressement  et  galan- 
terie. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  voix  basse,  merci,  merci  mille  fois  d'être  vemic. 

—  Ne  vous  dois-je  pas  une  récompense  pour  votre  courageux  dévouement  d'au- 
jourd'hui, répondit-on  avec  un  sourire. 

Puis  la  Mauresse  iijouta,  en  montrant  la  porte  du  foml  : 

—  Nous  pouvons  causer,  Fontmort;  la  reine  ne  recevra  personne  ce  soir.  Elle 
est  souffranle,  et  elle  a  renvoyé  toutes  ses  femmes. 

—  Eh.  bien  !  Maria,  reprit  le  jeune  ofiicier  avec  une  faniiliaiilé  douce  qui  n'ex- 
cluait pas  le  respect,  votre  auguste  maîtresse  sait-elle... 

—  .Te  lui  ai  conté  le  danger  (|ue  j'ai  couru  il  y  a  deux  heures. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  piolifé  de  cette  occasion  pour  lui  parler  de  nos  pro- 
jets? reprit  Fontn>ort  en  s'animant.  Sans  doute,  Maiin,  vous  lui  avez  dit  que  ce 
jeune  homme  qui  a  eu  le  bonheur  de  vous  arracher  au  péril  éprouvait  un  autre  sen- 
timent qu'un  sentiment  ordinaire  d'humanité,  lorsqu'il  s'est  élancé  à  votie  secours! 
Vous  lui  avez  dit.  Maria,  que  depuis  longtemps  je  vous  aime,  et  (iiie  mon  plus  grand 
bonheur  serait  d'obtenir  voire  main? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  fait  cet  aveu,  Fontmort;   le  courage  m'a  manqué. 

—  Toujours  des  retards,  Maiia  ;  tmijours  des  hésitations  et  des  craintes. 

—  ingrat!  ré[)ondit  la  Mauresse  avec  un  accent  de  reproche. 
Puis  elle  reprit,  apiès  un  in.-tant  de  silence  : 

—  La  destinée  (|ui  pèse  sur  moi  est  si  cruel!emenf  bizarre,  Charles,  que  je  ne 
puis  exprimer  mes  désirs,  mes  projets,  mes  espérances  à  ma  noble  bienfaitrice,  sans 
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faire  couler  ses  larmes.  Elle  me  parle  vaguement  de  dangers,  de  séparation  éter- 
nelle, quand  j'ose  lui  faire  soupçonner  que  je  pourrais  aimer. 

—  Maria,  demanda  Fontmort  en  attachant  sur  la  Mauresse  un  regard  scru- 
tateur, la  reine  connaît  le  secret  de  votre  vie!  Ne  vous  en  a-l-elle  jamais  rien 
révélé? 

—  Rien,  Charles,  rien.  .le  vous  Tai  dit;  j'ignore,  aussi  bien  que  tout  le  monde, 
ce  que  je  suis  ou  ce  que  je  puis  être.  Élevée  en  Espagne,  oîi  Ton  m'a  dit  que  j'étais 
née,  j'ai  été  amenée  ici  tout  enfant  [»ar  Molina.  Pàen  ne  m'a  étonnée  moi-même 
comme  les  soins  et  les  honneurs  dont  tant  de  hauts  personnages  m'ont  environnée» 
et  toute  la  cour  à  leur  exemple. 

—  Maria,  dit  Fontmort  en  se  penchant  vers  elle,  il  est  temps  que  vous  souleviez 
le  voile  épais  qui  couvre  votre  naissance. 

—  Fontmort,  que  me  demandez-vous?... 

—  Ne  sentirez-vous  donc  jamais  un  généreux  orgueil  se  soulever  dans  votre 
cœur?  Maria,  Maria,  savez-vous  à  quelle  condilion  illustre,  à  quelle  magnilique 
existence  peut-être  vous  avez  renoncé  par  votre  insouciance  et  votre  faiblesse? 

La  Mauresse  porta  vivement  la  main  à  son  front. 

—  Charles!  s'écria-t-elle,  n'éveillez  pas  les  rêves  ambitieux  qui  par  moments 
viennent  brûler  ma  tête!  Charles,  je  suis  heureuse  et  calme  maintenant;  pourquoi 
irais-je  affronter  une  nouvelle  destinée  que  je  ne  connais  pas,  que  Ton  me  dit  ter- 
rible ! 

—  Et  (jui  sait  si  l'on  ne  vous  a  pas  trompée  !  s'écria  impétueusement  Fontmoit. 
Maria,  la  vie  des  grands  est  pleine  de  sombres  menées,  d'iniquités  inconnues. 
Et  si  vous  étiez  la  victime  de  quelqu'une  de  ces  lâches  intrigues;  si  Tignorance 
dans  laquelle  on  vous  tient  sur  vous-même  n'avait  d'autre  motif  que  la  crainte 
de  vous  voir  revendiquer  des  droits  ou  tenter  une  vengeance  ;  si  ces  dangers  dont 
on  vous  menace  n'étaient  qu'une  ruse  pour  voler  un  nom  retentissant,  un  nom 
glorieux? 

—  Assez,  Fontmort,  assez;  quels  soupçons  venez-vous  jeter  dans  ma  pensée! 
Oh!  si  cela  était,  je  montrerais,  Fontmort,  que  je  ne  manque  ni  de  force  ni  de  cou- 
rage, je  vous  le  jure! 

Bien,  Maria,  dit  l'ullicier  .ncc  cntlinusiasnu', ;    une  ànie   comme  la  vôtre 

doit  préférer  un  malheur  certain  au  doute,  à  l'irrésolulinu  ;  et  d'ailleurs,  vous 
n'êtes  plus  seule  pour  lutter;  je  suis  là  près  de  vous,  moi.  Le  moment  est  venu, 
vous  dis-je  î 

—  Fontmort,  je  saurai  le  mot  de  cette  énigme! —  Ouand? —  Demain.  —  Ce 


soir  même 


Oh;  non,  n'exigez  pas!...   Laissez-moi  apaiser  un  peu  le  trouble  que  vous 

avez  excité  dans  mon  C(eur. 

Ce  soir.  Maria,  à  l'instant  même;  il  le  faut!  il  le  faut  !  La  reine  est  seule,  en- 
trez; jetez-vous  à  ses  pieds,  dites-lui  tout  :  notre  amour,  nos  projets  de  mariage  : 
demandez  l'explication  du  mystère  qui  vous  environne;  demandez  sans  crainte  el 
avec  fermeté,  car,  croyez-le  bien,  ou  la  reine  a  pour  vous  une  affection  profonde, 
ou  elle  est  coupable  envers  vous.  Dans  les  deux  cas,  elle  vous  pardonnera  de  parler 
haut  ;  d'ailleurs,  commeelle  est  faible,  elle  cédera.  Et  si  elle  refusait.  Maria,  de  faire 
droit  à  vos  justes  demandes,  alors  ce  serait  la  guerre,  la  guerre  entre  elle  el  nous. 
Car  si  je  me  dévouais  à  votre  fortune.  Maria,  si  je  prenais  votre  défense  à  mes  i-is- 
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ques  et  périls,  vous  ne  m'abandonneriez  pas,  Maria,  n'est-ce  pas?  vous  ne  déserte- 
riez pas  vous-même  lâchement  votre  cause? 

—  Fontmort,  dit  la  Mauresse  de  sa  voix  majestueuse,  celui  qui  se  dévouera  pour 
moi  n'aura  jamais  trouvé  plus  grande  et  [dus  entière  reconnaissance. 

—  Souvenez-vous  de  vos  paroles.  Maria,  reprit  Fontmort  d'une  voix  solen- 
nelle ;  Dieu  les  a  entendues ,  et  moi  je  m'en  souviendrais  quand  j'aurais  vécu 
cent  ans. 

La  Mauresse  ne  répondit  que  par  un  sourire  et  s'enfuit  par  la  porte  du  fond. 

—  Enfin!  dit  Fontmort  avec  une  indicible  félicité,  en  se  laissant  tomber  sur  un 
siège. 

La  nuit  était  déjà  avancée,  et  le  calme  commençait  à  régner  dans  tout  le  château. 
Le  jeune  militaire,  son  front  soucieux  appuyé  sur  ses  deux  mains,  restait  absorbé 
dans  ses  réflexions,  quand  tout  à  coup  il  s'arrêta  :  des  cris,  des  gémissements  sourds 
paraissaient  sortir  de  l'appartement  de  la  reine.  H  colla  son  oreille  contre  la  lourde 
porte  sculptée,  retenant  son  souffle,  comprimant  les  battements  de  son  cœur.  Des 
paroles  arrivaient  jusqu'à  lui,  mais  indistinctes  et  étouflees,  semblables  à  un  bour- 
donnement lointain.  Ses  traits,  naturellement  pâles,  devinrent  plus  pâles  encore; 
d'une  main  tremblante  d'émotion,  il  ouvrit  la  porte.  L'antichaniljre  des  dames 
était  déserte.  Sans  doute  Molina,  qui  devait  veiller,  était  chez  sa  maîtresse;  Font- 
mort  avait  cru  leconnaître  sa  voix  parmi  les  voix  qui  arrivaient  jusqu'à  lui  au  mi- 
lieu du  silence.  Il  passa  sans  que  le  bruit  de  ses  pas  éveillât  l'écho  de  marbre  de 
cette  salle  sonore.  Une  nouvelle  porte  se  présenta  à  lui,  il  l'ouvrit  encore.  Il  se  trou- 
vait dans  la  chambre  même  de  Marie-Thérèse;  quelques  bougies,  du  haut  de  leurs 
candélabres  d'or,  jetaient  une  lueur  douce  sur  les  meubles  magnifitiues.  Des  tapis 
précieux  étouffaient  le  bruit  des  pas.  Fontmort  se  glissa,  presque  en  rampant,  dans 
ce  lieu  sacré.  A  droite  était  l'oratoire,  d'oîi  sortaient  ces  cris  et  ces  gémissements.  Il 
se  coucha  sur  le  seuil,  immobile,  sans  haleine,  attendant  cette  parole  suprême  qui 
allait  peut-être  faire  sa  fortune!  Jugez  de  sa  rage,  on  parlait  espagnol  ! 

Tout  à  coup  un  mot  fut  prononcé  en  français,  un  seul,  et  Fontmort  se  releva  d'un 
bond,  frémissant  d'émotion,  l'œil  étincelant.  Il  regarda  autour  de  lui,  jaloux  de 
connaître  seul  cet  étrange  mystère,  inquiet  déjà  qu'un  autie  put  le  partager  avec 
lui.  Ce  secret,  que  l'on  avait  caché  si  soigneusement  au  monde,  avait  été  résumé  en 
un  seul  mot,  prononcé  à  voix  basse  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  et  l'oreille  d'uu 
couitisan  s'était  trou\ée  là  dans  Tondjre  pour  le  recueillir. 

Il  regagna  vivement  l'antichambre,  et  à  peine  était-il  retombé  épuisé  d'émotions 
sur  son  siège,  qu'une  dame  d'un  âge  mùr  entra  sur  ses  pas.  Fontmort  salua  respec- 
tueusement la  reine. 

Marie-Thérèse  s'assit,  comme  s'il  lui  était  impossible  de  se  soutenir,  et  lit  signe 
au  jeune  militaire  d'approcher.  Il  obéit,  et  il  put  voir  des  traces  de  larmes  sur  les 
joues  de  la  princesse  espagnole. 

—  Vous  êtes  le  chevalier  de  Fontmort?  denianda-t-elle  d'une  voie  émue  en  lui 
jetant  un  regard  qui  l'enveloppa  tout  entier. 

Le  jeune  homme  répondit  par  une  nouvelle  salutation.  La  reine  garda  un  mo- 
ment le  silence,  comme  si  elle  réfléchissait  au  moyen  d'aborder  un  sujet  délicat. 

—  Vous  avez  aujourd'hui  rendu  un  grand  service  à  Maria,  ma  lille  d'honneur? 
reprit-elle  enfin. 

—  C'était  un  devoir,  madame. 

H 
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—  Et...  vous  rainiez?  m'a-t-oii  dit. 

—  Puisque  vous  savez  mon  secret,  madame,  dit  rofficier  en  mettant  un  genou 
en  terre,  me  permettrez-vous  de  demandei'  à  voire  ijonté  de  comjjier  tuus  mes  vœux 
en  m'accordant  la  main  de  cette  jeune  lille? 

—  Relevez-vous,  monsieur,  reprit  la  reine  avec  sévérité;  on  a  dû  vous  dire  déjà 
que  cette  union  était  impossible. 

Puis  elle  reprit,  comme  si  elle  se  repentait  déjà  de  sa  sévérité  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  cette  pauvre  ^laria? 

—  Si  je  Taimel  s'écria  Fontmort  avec  chaleur;  plus  que  moi-même,  plus  que 
la  vie  ! 

Marie-Thérèse  sembla  éprouver  une  bienveillance  involontaire  pour  une  passion 
qui  paraissait  si  franche  et  si  vraie. 

—  Et  pourtant  il  faut  renoncer  à  cet  amour,  monsieur.  Écoutez,  reprit-elle  avec 
une  espèce  de  laisser-aller  qui  contrastait  avec  ses  manières  d'abord  si  imposantes, 
je  veuv  bien  vous  dire  que  cette  enfant,  pour  qui  j'ai  une  aiîection  sincèie,  m'a  été 
contiée  sous  la  condition  qu'elle  ne  se  marierait  jamais.  Si  votre  imprudente  passion, 
que  je  crois  malheureusement  partagée,  vient  à  déranger  ces  projets,  on  m'enlèvera 
ma  protégée  malgré  mes  prières,  et  on  la  jettera  dans  un  cloître,  où  je  ne  la  verrai 
plus.  Monsieur,  c'est  à  mon  tour  d'implorer  votre  générosité. 

—  Qui  pourrait  causer  volontairement  les  maux  d'une  si  bonne  et  si  indulgente 
maîtresse!  dit  Fontmort  avec  une  pitié  respectueuse. 

—  Maria  est  aussi  la  pupille  du  loi,  reprit  Marie-Thérèse  d'un  ton  signilicatif; 
elle  roi,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  a  des  prisons  et  des  bastilles  qui  arrêtent 
les  soupirs  trop  ardents  et  les  regards  trop  amoureux. 

—  Le  roi  peut-il  aussi  empêcher  la  pensée  de  se  reporter  toujours  vers  celle 
qu'on  aime? 

La  reine  renonça  à  la  menace. 

—  Chevalier,  dit-elle  d'un  ton  suppliant,  n  est-il  donc  pas  à  la  cour  d'autres 
femmes  aussi  belles  que  Maria  et  qui  sont  plus  riches  et  plus  enviées?  Voyez,  jeune 
homme,  combien  je  serais  disposée  à  faire  pour  conserver  cette  enfant.  Choisissez 
parmi  les  dames  qui  dépendent  de  moi,  et  quelle  que  soit  celle  que  vous  me  nom- 
merez, je  vous  donne  ma  parole  de  reine  qu'elle  vous  sera  accordée,  si  l'on  fait  cas 
de  mes  ordres. 

Fontmort  ne  répondit  rien. 

—  Si  vous  êtes  ambitieux,  écoutez  encoi'e  :  vous  n'êtes  que  chevalier,  vous  serez 
comte;  vous  êtes  capitaine  de  mes  gendarmes,  vous  aurez  un  régiment. 

Il  hésita.  Cette  brillante  fortune,  ces  honneurs,  ces  richesses,  tout  ce  (ju'il  avait 
rêvé,  on  le  lui  olïrait  en  ce  moment;  on  lui  mettait  tout  sous  la  main  :  il  n'avait 
qu'à  prendre.  Ce  n'était  pas  assez. 

—  Votre  bonté  m'accable,  madame,  dil-il  en  liaissanl  les  yeux;  mais  si  je  puis 
commander  à  mes  actions  et  à  mes  paroles,  puis-je  commander  à  mon  co^ur? 

—  Ah  !  ils  s'anvienl  trop!  éclata  la  reine  avec  désespoiret  en  fondant  en  larmes. 
Bientôt  elle  se  leva  avec  dignité. 

—  Oubliez  c(;  que  vous  avez  vu  et  entendu  dans  cette  cruelle  nuit,  monsieur. 
Surtout  que  cet  amour  reste  enseveli  dans  votre  cœur;  un  mot  peut  nous  couler 
cher  à  tous,  et  à  vous  le  premier,  à  vous  surtout.  Vous  attendrez  mes  ordres  pour 
repaiaitre  ici. 
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Fontmort  vouliit  la  reconduire  jusqu'à  la  porte,  mais  elle  fit  un  signe  impé- 
rieux qui  le  cloua  à  sa  place,  et  elle  rentra  en  chancelant  dans  l'intérieur  de  l'ap- 
partenient. 

Il  était  seul  depuis  quelques  instants,  quand  un  bruit  léger  attira  de  nouveau  son 
attention.  On  venait  de  glisser  un  billet  sous  la  porte  ;  il  s'en  empara  et  lut  avec 
avidité  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  sacré  qu'une  promesse,  c'est  un  serment.  J'ai 
«  juré  de  ne  jamais  dévoiler  à  aucune  créature  vivante  le  secret  que  je  viens  d'ap- 
«  prendre.  » 

—  Qu'importe  !  se  dit  Fontmort  à  lui-même  ;  à  l'œuvre  !  j'en  sais  assez! 


III. 


Quelques  semaines  s'étaient  écoulées.  Dans  un  petit  appartement  d'une  rue  soli- 
taire de  Saint-Germain,  Fontmort  était  assis  devant  une  table  et  feuilletait  diver 
livres  épars  autour  de  lui.  Il  était  si  profondément  occupé  de  son  travail,  (|u"i] 
n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir  et  Chavigny  s'avancer  dans  la  chambre.  Le  jeune 
oflicier  posa  la  main  sur  son  épaule  en  lui  adressant  un  salut  amical.  Fontmort 
tressaillit  et  referma  brusquement  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  d'un  ton  grave. 

—  Je  nie  suis  empressé  d'accourir  aussitôt  que  j'ai  reçu  votre  billet,  dit  Chavi- 
gny avec  légèreté.  Le  roi  est  à  Versailles,  et  nous  avons  tout  notre  temps  à  nous. 
Aussi  nous  nous  amusons,  je  vous  jure.  J'ai  pour  aujourd'hui  deu\  bals,  un  ren- 
dez-vous, et  je  crois  même  un  duel,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  Mais  vous,  mon 
grave  Fontmort,  que  lisiez-vous  donc  là  qui  excitait  si  fort  votre  attention?  L'n  ro- 
man de  Scudéry  ou  de  Ségrais,  sans  doule? 

Il  s'empara  du  volume  et  en  lut  le  titre.  C'était  un  ouvrage  anonyme  iutitulé  : 
Curiosilés  médicales. 

—  Oh!  oh!  depuis  quand  les  gendarmes  de  la  reine  étudient-ils  la  science  d'IIip- 
pocrate  et  de  Diafoirus!  s'écria-t-il  joyeusement  ;  voulons-nous  prendre  nos  degrés 
en  Sorbonnc? 

—  C'est  un  ouvrage  qui  m'est  tombé  par  hasard  sous  la  main,  dit  Fontmort 
avec  une  insouciance  affectée. 

—  Quelle  est  donc  cette  page  à  laquelle  vous  avez  fait  des  marques  nom- 
breuses? 

Et  l'étourdi  lut  tout  haut  : 

«  On  a  vu  souvent  des  femmes  dont  l'imagination  avait  été  vivement  frappée 
u  par  la  vue  d'un  nègre  pendant  qu'elles  étaient  enceintes,  donner  le  jour  à  des 
«  enfants  noirs,  quoique  le  père  et  la  mère (1)  » 

Fontmort  arracha  bruscjuement  le  livre  à  son  ami. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Clia\igny  ?  dit-il  avec  un  accent  de  reproche;  avez- 
vous  donc  oublié  que  je  vous  ai  prié  de  venir  pour  vous  demander  uu  service  du 
plus  haut  intérêt? 

(1)  Curiosités  nièdicules,  |).  dôT.  Paris,  )(¥)". 
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—  Excusez-moi,  mon  cher  camarade,  répondit  Cliavigny  en  changeant  de  ton 
tout  à  coup  ;  pariez,  parlez  sans  crainte  ;  je  vous  écoute. 

Et  comme  Fontmort  semblait  se  recueillir,  il  reprit  avec  âme  : 

—  Fontmort,  je  me  souviens  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie  ;  y  a-t-il  quelque 
chose  que  vous  puissiez  hésiter  à  me  demander? 

—  Eh  bien  !  Chavigny,  si  je  venais  vous  dire  :  Je  suis  dans  une  circonstance  dif- 
ficile, bizarre,  inexplicable,  qui  doit  m'élever  au  comble  des  honneurs  ou  me  pré- 
cipiter dans  un  abîme  de  maux;  j'ai  besoin  d'un  ami  ferme,  dévoué,  qui  ose  af- 
fronter avec  moi  des  dangers  certains  et  immenses.  Cliavigny,  vous  souviendriez-vous 
de  ce  qne  vous  m'avez  promis  le  jour  où  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première 
fois? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  oublié. 

—  Et  votre  bouche  ne  dirait  jamais  ce  que  vos  yeux  auraient  vu,  ce  que  vos 
oreilles  auraient  entendu,  ce  que  votre  intelligence  aurait  deviné?  Et  mnlgré  les  sé- 
ductions et  les  menaces,  les  promesses  fastueuses  et  les  persécutions,  vous  tiendriez 
la  parole  que  vous  auriez  donnée  de  vous  taire  à  tout  jamais? 

—  Cette  parole,  je  vous  la  donne. 

—  Et  si  l'on  vous  en  demandait  un  gage? 

Chavigny  tira  de  son  doigt  une  bague  garnie  d'émeraudes,  la  baisa  et  la  présenta 
à  Fontmort. 

Voici  l'anneau  sacré  que  ma  mère  m'a  donné  au  moment  de  mourir. 

Fontmort  prit  le  bijou  que  son  ami  lui  présentait,  et  lui  dit  avec  un  sourire 
étrange  : 

—  Imprudent!  et  si  maintenant  j'allais  vous  proposer  un  crime! 
Cela  ne  peut-être  !  répondit  le  jeune  officier  avec  confiance. 

Enfant!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir,  comme  moi,  des  désirs 

infinis!  dit  Fontmort  d'une  voix  sombre. 

Il  reprit,  au  bout  d'un  moment  : 

Ce  soir,  vous  serez  de  service  au  château;  à  minuit  précis,  trouvez-vous  dans 

la  première  cour  ;  vous  m'attendrez  en  silence  vis-à-vis  le  médaillon  de  Bernard 
de  Palissy,  qui  représente  le  dieu  Mars.  Je  viendrai,  et  vous  saurez  ce  que  je  de- 
mande de  vous. 

—  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout.  Adieu! 

La  nuit  suivante,  au  douzième  coup  de  fhorloge  du  château,  deux  hommes  pé- 
nétraient, par  des  passages  secrets  et  des  escaliers  dérobés,  daus  l'antichambre  des 
gardes  de  la  reine,  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

—  Attendez-moi  ici,  dit  Fontmort;  je  reviendrai  dans  quelques  instants. 
Chavignv  se  jeta  dans  un  fauteuil,  de  l'air  d'un  homme  résolu  à  tenir  sa  parole  h 

tout  prix.  Fontmort  le  remercia  d'un  signe  et  allait  entrer  chez  la  reine,  quand 
Molina  parut.  Elle  était  en  proie  à  une  violente  agitation. 

—  Tout  est-il  prêt,  mademoiselle? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  bien. 

Et  il  voulut  passer  outre.  Molina  le  retint  par  le  bras. 

Monsieur,  je  vous  supplie  comme  j'ai  supplié  la  reine  ello-méine,  comme  j'ai 

supplié  celte  jeune  fille  ;  renoncez  à  cet  audacieux  projet  ;  il  en  est  temps  encore  : 
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flans  quelques  instants,  il  sera  trop  lard.  Parmi  ceux  à  qui  l'on  a  été  forcé  de  faire 
connaître  ce  secret,  il  peut  se  trouver  des  traîtres.  Croyez-moi,  fuyez,  fuyez  sur-le- 
champ,  sans  regarder  derrière  vous! 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  se  traînait  en  sanglotant  aux  genoux  de  Fontmort. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  demanda  le  capitaine  avec  un 
sang-froid  imperturbable.  Si  je  ne  voulais  tout  affronter,  croyez-vous  que  je  serais 
ici? 

Molina  se  releva  avec  un  air  de  lierté  blessée,  et  lui  livra  passage. 

—  Que  leur  obstination  à  tous  retombe  sur  leur  tête!  murmura-t-elle  en  se  si- 
gnant, suivant  la  dévote  habitude  de  TEspagne;  ils  sont  condamnés! 

Puis  elle  sortit  aussi,  sans  faire  attention  à  Chavigny,  qui  resta  seul  dans  cette 
vaste  pièce,  sans  lien  comprendre  à  ce  qui  lui  arrivait. 

Fontmort  reparut  bientôt.  Son  front  était  radieux,  une  indicible  expression  de 
joie  était  peinte  sur  sa  physionomie.  D'une  main  il  tenait  un  parchemin  ouvert,  de 
l'autre  une  plume  imbibée  d'encre.  Il  étala  le  parchemin  sur  une  console,  et  dit  à 
son  ami,  en  lui  présentant  la  plume: 

—  Chavigny,  il  me  faut  votre  signature. 

Chavigny  obéit  avec  cette  résignation  passive  qu'on  avait  exigée  de  lui.  Seulement, 
au-dessus  de  son  nom,  il  lut  involontairement  cet  autre  nom  tracé  comme  en  trem- 
blant :  Marie-  Thérèse. 

Il  leva  sur  Fontmort  un  regard  interrogateur.  Le  capitaine  plia  le  parchemin  et 
le  cacha  dans  sa  poitrine. 

Quelques  minutes  apiès,  trois  femmes  traversaient  l'antichambre  en  silence. 
L'une  d'elles  était  enveloppée  d'un  long  voile  noir  et  s'appuyait  avec  effort  sur  les 
deux  autres  :  c'était  la  reine.  Molina  était  à  gauche,  portant  un  flambeau.  Maria 
soutenait  sa  maîtresse  de  l'autre  cùté;  elle  salua  Chavigny  par  un  sourire  affectueux, 
mais  sans  lui  adresser  la  parole. 

Fontmort  fit  signe  à  son  ami  qu'il  fallait  suivre  ces  dames. 

—  Et  votre  fiancée?  —  La  voilà!  —  La  Mauresse!...  —La  Mauresse  !  répéta 
Fontmort  en  serrant  la  main  de  Chavigny  à  la  lui  briser. 

On  parcourut  des  corridors  obscurs,  des  appartements  déserts  ;  aucun  garde,  au- 
cune créature  vivante  ne  se  montra  sur  leurs  pas;  toutes  les  mesures  avaient  été 
prises  pour  écarter  les  indiscrets  et  les  curieux.  On  arriva  ainsi  à  la  chapelle.  Sous 
Louis  XIV,  aucun  temple  du  monde  n'était  plus  riche  et  plus  somptueux.  Devant  le 
maître-autel  de  marbre  noir  et  blanc,  deux  cierges  allumés  projetaient,  avec  la 
lami)G  qui  brûle  sans  cesse  dans  le  sanctuaire,  une  lumière  vague  qui  combattait  les 
ombres  sans  les  dissiper.  Un  vieux  prêtre,  revêtu  de  son  aube  blanche  et  de  son 
étole,  se  tenait  seul  et  debout,  a[tpu\é  sur  la  balustrade  dorée  du  chonir,  dans  l'im- 
mobilité de  l'attente. 

Il  ouvrit  un  missel  de  vélin  et  commença  à  lire  les  prières  nuptiales.  Les  pa- 
roles sacramentelles  venaient  d'être  prononcées:  Maria  et  Fontmort  avaient 
échangé  l'anutiau  consacré  du  mariage,  quand  un  bruit  sourd  qui  se  fit  entendre 
dans  le  château,  frajtpa  d'une  terreur  subite  tous  les  acteurs  de  ce  drame  reli- 
gieux. 

—  .le  vous  l'ai  dit!  je  vous  l'ai  dit!  nniniuiia  Mdiiiia. 

—  Qu'importe!  dit  Fontmort  avec  une  joie  sombre,  ils  viennent  trop  tard. 
Il  se  rapprocha  vivement  de  Chaviguv. 
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—  Ami!  lui  dit-il  en  lui  présentant  son  contrat,  encore  un  service.  Prenez  ce 
parchemin,  et  jurez-moi  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous  garderez  celte  pièce  importante 
sans  l'ouvrir,  sans  en  parler  à  personne;  que  vous  ne  la  remettrez  qu'à  moi,  et  que 
vous  mourrez  plutôt  que  de  la  rendre  à  d'autres  qu'à  moi. 

—  Je  le  jure,  dit  Cliavigny. 

—  Merci.  Maintenant,  ajouta-t-il  précipitamment  en  lui  montrant  la  porte  de  la 
sacristie,  échappez-vous  par  là.  Vous  descendrez  dans  la  cour;  vous  vous  mêlerez 
aux  ofliciers  de  service.  Si  l'on  vous  a  trahi.  Ion  n'a  pu  dire  votre  nom  ;  si  l'on 
vous  interroge,  niez  tout.  Adieu. 

Chavigny  disparut  dans  la  sacristie.  A  peine  s'était-il  éloigné  que,  du  côté  opposé, 
la  porte  principale  de  la  chapelle  s'ouvrit,  et  quelques  personnes,  dont  on  ne  pou- 
vait distinguer  ni  les  traits,  ni  les  costumes,  avancèrent  rapidement  vers  le  chœur 
et  s'arrêtèrent  à  une  courte  distance. 

—  Qui  a  osé  donner  l'ordre  de  célébrer  le  service  divin  dans  la  chapelle  du  roi, 
à  cette  heurede  la  nuit?  demanda  une  voix  sévère. 

On  reconnut  alors  Bontemps,  le  valet  de  chanjbre  de  Louis  XIV  et  le  confident 
de  tous  ses  secrets. 

—  C'est  moi.  monsieur,  répondit  la  reine  avec  majesté. 

Bontemps  recula  avec  respect.  Mais  en  même  temps  un  personnage  inconnu,  en- 
veloppé d'un  épais  manteau,  se  pencha  à  l'oreille  de  Marie-Thérèse  et  lui  dit  d'une 
voix  terrible  : 

—  Silence,  imprudente! 

Et  telle  était  la  puissance  de  cette  voi\,  que  la  pauvie  femme  tomba  comme 
anéantie  sur  les  marches  de  l'autel. 

—  Un  homme  s'est  échappé,  dit  Bontemps  en  s' adressant  à  ceux  qui  l'avaient 
suivi.  Cherchez,  cherchez  partout.  Obéissez  aux  ordres  que  vous  avez  reçus. 

Aussitôt  quelques  hommes  sans  uniformes  et  sans  livrées  sortirent  de  l'obscurité 
où  ils  s'étaient  tenus  jusque-là.  Plusieurs  s'élancèrent  vers  la  sacristie,  d'autres 
pénétrèrent  dans  le  chœur  pour  s'emparer  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la 
cérémonie. 

—  Monsieur  Bontemps,  dit  Mulina  en  se  débattant  entre  les  mains  vigoureuses 
qui  rétreignaient,  souvenez-vous  que  c'est  moi  qui  ai  prévenu  Sa  Majesté... 

—  Misérable  !  s'écria  Fontmort  avec  rage. 

La  reine  sembla  faire  un  ell'ort  désespéré  sur  elle-même,  et  elle  éleva  les  mains 
vers  le  fantôme  noir  qui  se   tenait  debout  auprès  d'elle: 

—  Grâce!  grâce!  pitié!  soupira-t-elle. 

L'inconnu  ne  lit  pas  un  mouvement.  Seulement  un  sanglot  étouffé  sortit  de  sa 
poitrine. 

—  Obéissez,  s'écria  Bontemps  encore  une  fois. 

Le  prêtre  et  Molina  étaient  déjà  garrottés.  Bontemps  s'approcha  lui-même  de  la 
Mauresse  pour  s'emparer  d'elle.  Mais  Fontmort,  plus  raiiide  (jue  l'éclair,  la  prit 
dans  ses  bras  et  s'élança  sur  l'autel. 

—  Vous  n'avez  plus  que  moi  pour  vous  défendre,  Maria,  s'écria-t-il,  puisque 
votre  protectrice  vous  abandonne. 

Et  il  tira  son  épée. 

—  Pitié!  pitiél  répétait  toujours  la  reine  en  embrassant  les  genoux  de  Thomme 
noir. 
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îl  y  eut  une  minute  d'hésitation  parmi  les  gens  que  commandait  Bontemps.  Mo- 
lina,  qui  pendant  ce  temps  avait  adressé  à  l'émissaire  du  roi  des  supplications  qu'il 
n'écoutait  pas,  s'écria  tout  à  coup  avec  rage  : 

—  Voilà  donc  comme  on  me  récompense!  voilà  donc  le  prix  d'une  fidélité  qui 
sera  cause  de  ma  damnation,  puisque  j'ai  trahi  un  serment.  Au  moins  je  serai 
vengée.  Chevalier  de  Fontmort,  ajouta-t-elle  d'une  voix  éclatante,  celle  que  vous 
venez  d'épouser  est  fille  du  roi  Louis  XIV  et  de  la  reine  Marie-Thérèse.  J'étais  à  sa 
naissance  ;  à  cause  de  sa  couleur,  on  annonça  que  l'enfant  était  mort  en  venant  au 
jour  (1). 

—  Bâillonnez  cette  insensée,  interrompit  une  voix  impérieuse. 

—  Je  le  savais,  je  le  savais,  s'écria  Fontmort  avec  énergie,  en  agitant  son  épée 
autonr  de  sa  tête  pour  écarter  ses  ennemis  encore  un  moment;  vous  tous  qui  êtes 
ici,  je  vous  prends  à  témoin  de  ce  que  vient  de  dire  celte  femme. 

—  Ah!  ils  sont  perdus!  dit  la  reine  en  tombant  évanouie  aux  pieds  du  mysté- 
rieux personnage,  qui  s'empressa  de  la  secourir. 

En  ce  moment,  ceux  qui  s'étaient  mis  à  la  poursuite  de  Chavigny  rentrèrent 
dans  la  chapelle,  en  faisant  signe  que  leurs  recherches  avaient  été  inutiles.  Alors 
Fontmort  cessa  toute  résistance  et  laissa  tomber  son  épée. 

—  Non,  Maria,  dit-il  rapidement  à  son  oreille,  tout  n'est  pas  perdu  encore. 
Soyez  de  bronze  comme  je  vais  l'être.  Adieu. 

Et  aussitôt  il  fut  saisi  et  garrotté  par  les  gens  de  Bontemps. 

Pendant  que  se  déroulaient  les  événements  presque  simultanés  de  ce  drame  ra- 
pide, la  Mauressc  avait  conservé  une  contenance  calme  et  ferme,  malgré  les  senti- 
ments de  terreur,  de  désespoir  ou  d'étonnement  qui  avaient  dû  remplir  son  àme. 
Bontemps  s'approcha  d'elle  à  son  tour. 

—  Il  faut  me  suivre,  mademoiselle,  dit-il  avec  autant  de  déférence  qu'on  pou- 
vait en  montrer  en  donnant  un  ordre. 

—  Où  devez-vous  me  conduire? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  morne,  comme  pour  chercher  du  secours,  et 
elle  aperçut  Fontmort  qu'on  entraînait  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  le  mysté- 
rieux étranger  au  manteau  noir  emportait  dans  ses  bras  la  reine  toujours  éva- 
nouie. 

—  Charles,  mon  mari!  s'écria-t-elle  en  courant  vers  Fontmort. 

Les  gardes  la  repoussèrent  ;  la  porte  se  referma  sur  eux  et  sur  leurs  prison- 
niers. 

—  Ma  mère  !  ma  mère!  répéta-t-elle  plus  bas  en  poursuivant  dans  l'ombre  l'au- 
dacieux qui  avait  osé  s'emparer  de  la  reine. 

Il  s'anêla  dans  l'endroit  le  plus  obscur  de  la  chapelle,  déposa  son  fardeau  sur  un 
des  fauteuils  dorés  qui  garnissaient  l'enceinte,  et  sembla  permettre  à  la  jeune  fille 
d'arroser  de  ses  larmes  les  mains  de  Marie-Thérèse.  Il  la  laissa  un  moment  se  livrer 
à  sa  douleur,  puis  il  lui  dit  doucement: 

—  Assez!  Éloignez-vous. 


'D' 


(I)  Quelle  (lue  soit  rétrangeié  d'une  >eiiihl;ilile  atscrlion,  l'auteur  de  celte  nouvelle  fera  re- 
marquer qu'il  neUiiivenle  pas.  Vojrz  sur  l.i  Mauressc  les  riélails  que  donnent  Anquilil,  Sainl- 
Simon,  Mlle  de  Montpensier,  les  Chroniques  de  VOEU  de  Dœiif,  etc. 
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La  Mauresse  reconnut  cette  voix  ,  tout  altérée  qu'elle  était  par  une  émotion 
profonde. 

—  Sire,  grâce!  grâce!  murmura-t-elle. 

Elle  sentit  un  baiser  et  une  larme  brûler  son  front.  Elle  voulut  parler,  mais  un 
signe  impérieux  lui  ferma  la  bouche.  Le  roi,  car  c'était  lui,  reprit  son  fardeau  en 
silence  et  s'éloigna  précipitamment. 

—  Voilà  donc  toutes  les  caresses  que  j'aurai  jamais  de  mon  père  !  dit-elle  avec 
un  soupir. 

In  quart  d'heure  après,  deux  voitures  exactement  fermées  et  suivant  des  chemins 
opposés  sortaient  rapidement  de  Saint-Germain.  Dans  l'une  était  la  Mauresse,  dans 
l'autre  était  Fontmort. 


IV. 


Plus  de  trente  ans  s'étaient  écoulés.  La  fortune  de  la  France  et  la  fortune  de 
Louis  XIV,  si  brillantes  toutes  les  deux  à  l'époque  des  premiers  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  avaient  bien  changé  dans  cette  longue  période.  Il  avait 
survécu  presque  seul  à  ses  serviteurs,  à  sa  famille.  La  reine  était  morte  et  Mon- 
sieur et  le  dauphin  et  le  duc  de  Bourgogne.  Louis  XIV  octogénaire  allait  laisser  son 
royaume  épuisé  à  un  enfant  encore  à  la  mamelle  (Louis  XV) ,  et  ses  derniers  jours 
se  passaient  tristes  et  solitaires,  plus  amers  encore  par  le  souvenir  de  son  ancienne 
prospérité  et  de  son  ancienne  gloire. 

Vers  cette  époque,  par  un  beau  jour  d'été,  un  grand  nombre  de  curieux  s'arrê- 
taient dans  la  rue  principale  de  Morei,  près  de  Fontainebleau,  pour  regarder  un 
coche  armorié  et  entouré  de  laquais  et  de  pages  qui  stationnait  à  la  porte  d'un  cou- 
vent de  bénédictines. 

En  ce  moment  un  vieillard  qui  paraissait  étranger  et  dont  les  habits  poudreux 
annonçaient  un  voyageur,  traversait  cette  multitude  compacte  et  immobile.  Il  aperçut 
sur  le  seuil  d'une  auberge  assez  propre  un  petit  homme  gros  et  rouge  qui  avait 
toute  l'apparence  d'un  hôte  babillard.  Ce  fut  vers  lui  que  s'avança  l'étranger. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  cassée,  mais  avec  l'accent  d'exquise  politesse 
d'un  ancien  courtisan,  pourriez-vous  me  dire  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas 
et  si  les  armes  que  je  viens  de  voir  sur  cette  voiture  sont  celles  de  madame  de 
Maintenon? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsieur,  répondit  l'aubergiste  d'un  air  dé- 
daigneux causé  par  l'extérieur  un  peu  misérable  du  questionneur  :  c'est  en  eiïet 
madame  de  Maintenon  qui  vient  visiter  les  dames  bénédictines,  une  bien  brave 
dame,  monsieur,  et  surtout  bien  pieuse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  l'étranger  d'un  ton  satisfait. 

Il  entra  dans  l'auberge  et  demanda  une  bouteille  de  vin  et  deux  verres.  Puis  il 
s'assit  à  une  table  isolée  et  fit  signe  à  son  hôte  de  se  placer  vis-à-vis  de  lui. 

—  Vous  me  disiez  donc,  reprit-il  d'un  air  distrait,  que  madame  de  Maintenon 
vient  souvent  visiter  les  bénédictines  de  Moret. 

—  Oui,  monsieur,  répéta  l'aubergiste  complaisamment;  elle  vient  chaque  fois 
que  la  cour  est  à  Fontainebleau,  comme  autrefois  la  feue  reine  et  les  princes  du 
sang. 
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'^—  Et  Ton  ne  ?ait  pas  la  cause  de  raiTection  de  tant  de  personnes  puissantes 
pour  ce  couvent? 

—  Mais  on  soupçonne  bien  quelque  chose,  dit  maître  Aubertin,  l'aubergiste  ba- 
vard, en  clignant  de  l'œil. 

L'étranger  saisit  la  bouteille  et  en  versa  rasade  à  son  compagnon  de  table. 

—  Contez-moi  donc  cela,  dit-il. 

Le  bonhomme  prit  son  verre  et  examina  d'un  air  embarrassé  la  couleur  du  vin, 
puis  il  le  vida  et  sembla  prendre  tout  à  coup  son  parti. 

—  Vous  saurez  donc,  reprit-il  à  voix  basse,  qu'il  y  a  dans  le  couvent  une  reli- 
gieuse dont  on  rapporte  des  choses... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  une  mulâtresse,  à  ce  qu'on  dit.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  est  dans  la 
maison,  et  du  jour  qu'elle  y  est  entrée,  toutes  sortes  de  prospérités  sont  venues 
tomber  sur  les  bénédictines.  M.  Bontemps,  qui  l'avait  conduite  ici,  payait  pour  elle 
une  grosse  pension.  Encore  aujourd'hui,  comme  vous  voyez,  madame  de  Mainte- 
non,  la  favorite  du  roi,  vient  passer  des  journées  entières  auprès  d'elle. 

—  Et  sait-on  quelle  est  la  famille  de  cette  religieuse,  quel  rang  elle  occupait 
dans  le  monde?  demanda  le  vieillard  d'un  ton  pensif. 

—  Ah!  voilà  la  difficulté,  dit  l'aubergiste  en  souriant;  c'est  ce  que  les  habitants 
de  Moret  se  demandent  depuis  bien  des  années. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  après  un  moment,  je  pousserai  la  confiance  jusqu'au  bout, 
puisque  vous  paraissez  écouter  ces  détails  avec  plaisir.  Ma  femme  est  très-liée  avec 
la  tourière  du  couvent,  et  la  tourière  est  un  peu  bavarde,  aussi  nous  savons... 

—  Oh!  parlez!  parlez!  s'écria  l'étranger  avec  chaleur. 

Maître  Aubertin  parut  enchanté  d'avoir  si  bien  captivé  l'attention  de  son  hôte. 

—  Un  jour,  reprit-il,  il  y  a  de  cela  plusieurs  années,  monseigneur  le  dauphin 
chassait  dans  la  forêt.  On  entendait  du  couvent  le  bruit  des  cors  et  des  meutes,  et 
on  se  demandait  avec  effroi  quelle  était  la  cause  de  tout  ce  fracas  :  —  C'est  mon 
frère  qui  chasse,  dit  la  sœur  Marie  à  ses  compagnes  (1). 

—  Elle  a  dit  cela  !  s'écria  le  vieillard  avec  une  émotion  toujours  croissante. 

—  Une  autre  fois,  comme  elle  était  très-fière  et  très-hautaine  à  l'égard  de  ses 
compagnes,  madame  de  Maintenon  voulut  lui  faire  entendre  en  présence  de  toute 
la  communauté  (lu'elle  avait  tort  de  se  croire  d'une  naissance  illustre. 

—  Si  cela  n'était  pas,  répondit-elle,  vous,  madame,  vous  donneriez-vous  la 
peine  de  venir  me  le  dire  (2)  ! 

—  Oh!  oui!  oui!  l'orgueil  du  sang  parle  haut  chez  elle!  s'écria  l'inconnu 
comme  entraîné  par  ses  pensées. 

L'aubergiste  restait  tout  ébahi  sans  comprendre.  Mais  le  bruit  d'un  cheval  qui 
s'arrêta  à  la  porte  l'empêcha  de  faire  des  réllexions  sur  la  singulière  exclamation  de 
l'étranger,  et  il  se  pencha  à  la  fenêtre. 

—  Oh!  s'écria-t-il  plein  de  joie,  voici  le  colunel  des  anciens  gendarmes  de  la 
reine  qui  vient  attendre  ici  le  départ  de  madame  de  Maintenon. 

En  même  temps  une  voix  haute  et  brève  de  militaire  se  lit  entendre  à  la  porte. 

—  Allons  donc!  drùle  !  paresseux  !  s'écriait-elle;  vile,  de  l'avoine  à  mon  cheval 
et  une  bouteille  de  bordeaux  pour  moi.  Je  meurs  de  soif  et  de  chaleur. 

(1'  Mémoires  de  Samt-Simoii. 

(2)  Anquelil.  —  Histoire  de  Louis  XI }' et  du  régent. 
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Cette  voix  fit  tressaillir  Tinconnu,  et  il  sembla  chercher  dans  sa  mémoiie  à  quelle 
époque  et  dans  quelles  circonstances  il  l'avait  entendue. 

Depuis  quelques  minutes  le  militaire  était  seul  dans  un  cabinet,  occupé  à  fêter  le 
bordeaux  qu'il  avait  demandé,  quand  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  et  le  vieillard 
s'approcha  de  lui  avec  gravité. 

—  Que  voulez-vous,  mon  brave  homme?  demanda  le  colonel  avec  étonnement. 
L'étranger  ne  répondit  pas,  mais  il  continua  à  le  regarder  d'un  œil  fixe.  Le  co- 
lonel le  prit,  à  son  extérieur  misérable,  pour  quelque  pauvre  lionteux. 

— Tenez,  lui  dit-il  en  lui  présentant  une  pièce  de  monnaie,  voilà  pour  boire  à 
ma  santé. 

L'étranger  avança  la  main,  mais  c'était  pour  faire  chatoyer  une  émeraude  qu'il 
avait  au  doigt. 

A  la  vue  de  cette  bague,  le  colonel  devint  pâle  et  tremblant  d'émotion. 

—  Est-ce  un  fantôme  qui  est  devant  moi?  s'écria-t-il. 

—  Le  colonel  Chavigny  se  souvient- il  de  Chavigny  le  simple  lieutenant  et  de 
son  arrivée  à  Saint-Germain?  demanda  l'étranger. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  là  Fontmort,  le  brillant  gendarme  de  la  reine!  s'écria 
Chavigny  à  son  tour  ;  Fontmort  avait  à  peine  trois  ans  de  plus  que  moi  !  ces  rides, 
ces  cheveux  blancs,  ce  dos  voûté,  cette  démarche  chancelante,  ce  ne  peut  pas  être 
Fontmort  !... 

—  Ami,  on  vieillit  vite  à  la  Bastille,  murmura  Fontmort  en  se  jetant  dans  ses 
bras. 

Et  ils  se  tinrent  longtemps  embrassés. 

Après  les  premiers  transports,  ils  se  placèrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  se  re- 
gardèrent un  moment  en  silence. 

—  Et  vous  étiez  à  la  Bastille?  dit  Chavigny  les  larmes  aux  yeux. 

—  Regardez!  trente  ans! 

—  Mais  ils  vous  ont  enfin  rendu  la  liberté! 

—  Ils  m'ont  oublié!  Je  me  suis  enfui,  et  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  peut-être  que 
je  n'étais  ni  dans  mon  cachot  ni  dans  le  cimetière  !  Mais  que  fait  tout  cela?  j'existe 
encore,  Chavigny,  et  j'ai  toujours  de  l'espérance  î 

Puis  il  reprit  d'un  ton  lent  et  solennel  :  Voyez  la  bague  de  votre  mère  !  où  est  le 
contrat  que  je  vous  ai  confié  au  moment  du  danger? 

Le  colonel  tira  d'une  poche  secrète  de  son  uniforme  un  parchemin  cousu  dans 
un  sac  de  peau  et  le  présenta  à  Fontmort. 

—  Voici,  dit-il,  ce  dépôt  sacré  :  j'ai  veillé  sur  lui  comme  l'avare  veille  sur  son 
trésor;  il  ne  m'a  jamais  quitté. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  dit  Fontmort  avec  exaltation  en  appuyant  frénétiquement 
ses  lèvres  sur  le  précieux  parchemin.  Puis  il  l'éleva  au-dessus  de  sa  tète  :  Ma  for- 
tune est  là  !  s'écria-t-il  ;  les  temps  ont  changé  pendant  une  longue  absence! 

En  ce  moment  sa  parole  était  nette  et  accentuée,  sa  taille  droite  et  imposante, 
son  geste  rapide  et  assuré.  Le  vieillard  avait  disparu;  l'homme  mùr  dans  sa  sève  et 
son  indomptable  ténacité  apparaissait  tout  entier  avec  son  ambition  dévorante. 
Le  colonel  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Ami,  je  sais  tous  vos  secrets;  pardonnez-moi  d'avoir  lu  ce  contrat  quand  je 
croyais  que  vous  n'existiez  plus  et  d'avoir  deviné  le  reste.  Voulez-vous  donc  re- 
commencer cette  terrible  partie  que  vous  avez  déjà  perdue  une  fois?  Le  jeu  était 
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dangereux,  Fontmort  ;  peu  après  cette  funeste  nuit  bien  des  personnes  ont  disparu. 
Il  y  a  eu  des  exils,  des  persécutions,  lloi-mêine  j'ai  été  soupçonné... 

—  Je  jouerai  seul,  répondit  Fonlmort  d'une  voix  sombre. 

—  Il  est  bien  tard  pour  nourrir  encore  des  idées  ambitieuses.  Voyez,  vous 
êtes  faible  et  cassé;  les  souffrances  et  les  privations  vous  ont  fait  vieux  avant  le 
temps.  Ce  ne  sont  plus  des  intrigues,  des  agitations,  des  inquiétudes,  des  luttes 
qu'il  vous  faut.  H  vous  faut  un  séjour  tranquille  loin  des  hommes,  loin  de  la  cour, 
et  cet  asile,  Fontmort,  je  puis  vous  l'accorder;  je  vous  cacherai  à  tous  les  yeux,  je 
vous  rendrai  calme  et  heureux... 

—  Merci,  Chavigny,  vous  êtes  bon,  vous;  mais  je  me  suis  dévoué  à  une  pensée, 
il  faut  qu'elle  m'élève  ou  qu'elle  me  tue. 

Le  colonel  lui  jeta  un  regard  de  pitié. 

—  Mon  devoir  m'appelle,  dit-il  en  se  levant,  il  faut  que  je  vous  quitte  pour  ac- 
compagner à  Fontainebleau  cette  maîtresse  du  roi.  Ce  soir  je  reviendrai;  il  vous 
faudra  de  l'or,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Oui  de  l'or,  beaucoup!  répondit  le  vieillard,  et  des  armes. 

Et  ils  s'embrassèrent  affectueusement  au  grand  étonnement  de  maître  Aubertin, 
qui  entrait  en  ce  moment. 

Quelques  minutes  après,  le  peuple  criait  à  tue-tête  :  Vive  madame  de  Maintenon! 
le  carrosse  doré  partait  avec  un  grand  fracas,  et  le  colonel  Chavigny,  qui  galopait 
à  la  portière,  se  détournait  pour  échanger  un  regard  avec  Fontmort,  qui  s'était 
mis  à  la  fenêtre  pour  voir  le  cortège. 

Quand  la  foule  se  fut  dispersée  et  quand  tout  fut  rentré  dans  le  silence,  Font- 
mort  demeura  quelque  temps  plongé  dans  ses  rêveries.  Ses  regards  se  dirigeaient 
tantôt  sur  le  couvent,  tantôt  sur  le  parchemin  qui  était  resté  sur  la  table.  Un  bruit 
léger  le  fit  tressaillir,  et  il  se  hâta  de  cacher  dans  son  sein  le  précieux  contrat.  En 
relevant  la  tête,  il  aperçut  son  hôte  qui,  en  tournant  et  retournant  son  chapeau 
entre  ses  mains,  s'excusait  d'un  air  piteux  sur  la  familiarité  qu'il  avait  montrée  le 
malin  à  l'égard  de  l'étranger. 

Fontmort  l'interrompit  en  jetant  sur  la  table  quelques  pièces  d'or  tirées  de  la 
bourse  de  Chavigny. 

—  .le  resterai  ici  quel((ues  jours,  dit-il;  je  veux  que  ma  [irésence  soit  inconnue 
de  tout  le  monde;  je  compte  sur  vous. 

L'aubergiste  assura  de  sa  discrétion.  Il  dit  qu'il  voyait  bien  qu'il  avait  affaire  à 
un  grand  seigneur  qui  se  cachait;  que  son  zèle,  son  dévouement... 
Fontmort  l'interrompit  encore. 

—  Vous  me  ferez  parler  à  celte  tourière  du  couvent  qui  vous  a  rapporté  tant  de 
choses,  dit-il  d'un  Ion  pensif. 


V. 


Il  était  nuit.  L'heure  du  coucher  était  sonnée  depuis  longtemps  à  l'horloge  des 
bénédictines  de  Mor«t,  et  cependant  un  petit  pavillon  isolé  (|ni  s'élevait  à  l'extré- 
mité du  jardin  du  monastère  laissait  échapper  par  ses  fenêtres  entr'ouvertes  une 
vive  clarté. 

En  ce  moment  un  homme  se  glissait  avec  précaution  et  en  silence  sous  les  mas- 
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sifs  de  verdure  qui  entouraient  le  pavillon.  Quand  il  fut  proche  de  Tune  des  fenê- 
tres du  rez-de-chaussée  d'où  partait  une  flottante  traînée  de  lumière,  il  atteignit 
presque  en  rampant  la  muraille.  L<à  ,  caché  par  des  branches  de  vigne  et  de 
clématite,  il  darda  son  regard  brûlant  dans  Fintérieur  de  cette  mystérieuse  re- 
traite. 

L'ameublement  en  était  simple  et  austère,  comme  il  convient  dans  un  cloître,  et 
cependant  cette  austérité  même  n'excluait  pas  une  certaine  élégance  et  même  une 
certaine  richesse  qui  laissait  deviner  que  l'habitante  de  ce  pavillon  n'était  pas  une 
religieuse  ordinaire,  et  que  la  sévérité  de  la  règle  avait  dû  céder  devant  des  consi- 
dérations toutes  mondaines. 

Trois  religieuses  étaient  en  ce  moment  dans  cette  cellule,  vêtues  toutes  les  trois 
uniformément  du  costume  des  bénédictines.  Deux  d'entre  elles  semblaient  être  des 
sœurs  converses,  et  la  troisième  n'était  autre  que  cette  mystérieuse  Mauresse  que 
nous  avons  déjà  mise  en  scène  bien  des  fois.  Ses  traits  avaient  grossi;  des  rides 
profondes  faisaient  ressortir  encore  davantage  son  teint  basané.  Sa  robe  et  son  voile 
noirs  achevaient  de  donner  un  caractère  d'étrangeté  à  toute  sa  personne,  et  cepen- 
dant il  y  avait  encore  dans  son  regard,  dans  son  sourire,  quelque  chose  de  fier  et 
de  dédaigneux  qui  rappelait  des  habitudes  de  commandement  et  la  conscience  d'une 
haute  origine. 

Une  conversation  assez  animée  se  poursuivait  entre  les  trois  femmes. 

— Oui,  ma  sœur,  dit  d'un  ton  patelin  une  des  converses,  nous  n'avons  plus  d'es- 
poir qu'en  vous.  Si  vous  ne  vous  servez  pas  de  votre  crédit  sur  madame  l'abbesse, 
cette  méchante  sœur  Ursule  va  être  nommée  trésorière  du  couvent,  et  songez  quelle 
désolation  ce  sera  dans  notre  sainte  maison. 

—  Elle  est  avare,  rancunière,  jalouse,  reprit  l'autre  converse  avec  volubilité; 
et  d'ailleurs  vous  avez  pu  remarquer,  ma  sœur,  qu'elle  n'a  pas  pour  vous  les  atten- 
tions qui  vous  sont  dues.  Elle  a  dit  une  fois  qu'elle  ne  voyait  pas  pourquoi  on  pre- 
nait tant  de  soin  de  certaines  personnes  qui  ne  sont  pas  plus  que  les  autres  devant 
Dieu;  que  sous  le  voile  on  ne  devait  pas  conserver  d'orgueil,  et  qu'enfin  on  faisait 
un  péché  mortel  en  ne  suivant  pas  la  règle  sous  prétexte  qu'on  recevait  des  visites 
mondaines. 

—  Elle  a  dit  cela?  demanda  la  Mauresse,  dont  les  yeux  s'allumèrent. 

—  Oui,  ma  sœur,  et  beaucoup  d'autres  choses  encore  que  je  ne  puis  répéter  de 
peur  de  manquer  de  charité. 

—  Sœur  Amélie,  au  contraire,  est  si  douce,  si  affable,  si  économe.  i 

—  Elle  ferait  une  si  bonne  trésorière  ! 

—  Elle  vous  aime  tant! 

—  Écoutez,  mes  sœ^urs,  dit  la  Mauresse  avec  vivacité  en  interrompant  les  deux 
converses,  je  vous  donne  ma  parole  que  sœur  Ursule  ne  sera  pas  trésorière. 

—  Oui,  sœur  Marie;  mais  vous  oubliez  qu'elle  est  protégée  par  madame  l'abbesse. 

—  Et  par  le  père  Durval,  notre  directeur! 

—  Et  qu'importe  !  dit  sœur  Marie  avec  un  accent  de  fierté  étrange;  moi  je  pro- 
tégerai sœur  Amélie,  et  nous  verrons  bien  qui  l'emportera. 

—  Oh  !  si  vous  le  demandez,  ma  sœur,  Amélie  sera  nommée,  s'écrièrent  les  deux 
converses  en  même  temps;  on  ne  peut  rien  vous  refuser  ici. 

—  Comptez  sur  ma  promesse,  dit  la  Mauresse  d'un  ton  légèrement  ému  par  la 
colère.  Et  mainlenaut,  mes  sa'urs,  ajouta-t-elle,  il  est  tard;  allez  prendre  un  peu 
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de  repos.  Si  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous  sonnerai.  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières 
du  soir. 

Les  deux  converses  saluèrent  humblement  et  disparurent  par  un  petit  escalier 
pour  gagner  l'étage  supérieur  du  pavillon. 

—  Ah  !  sœur  Ursule  veut  être  trésorière  I  répéta  la  Mauresse  en  se  levant. 
Une  voix  grave  et  austère  qui  s'éleva  derrière  elle  la  fit  tressaillir. 

—  Sont-ce  là  les  pensées  qui  doivent  occuper  la  iille  d'un  roi  et  d'une  reine  de 
France?  demanda  Fontmort  avec  une  amère  ironie. 

Sœur  Maria  se  retourna  brusquement.  Elle  ne  put  reconnaître  dans  ce  vieillard 
courbé  et  maladif  celui  qu'elle  avait  connu  si  jeune  et  si  beau.  La  surprise  et  Teflrui 
allaient  lui  arracher  un  cri,  quand  Fontmort  la  saisit  par  le  hras. 

—  Silence  !  au  nom  de  votre  pauvre  mère  qui  a  tant  pleuré  !  lui  dit-il  à  voix  basse. 

—  Qui  êtes-vous?  répondit  Maria  de  même;  qui  êtes-vous,  vous  qui  savez  des 
secrets  si  terribles  et  si  lourds?  Que  me  voulez-vous?  Pourquoi  êtes-vous  ici  à 
cette  heure? 

—  Bien  peu  d'hommes.  Maria,  peuvent  vous  adresser  les  paroles  que  je  viens  de 
prononcer.  Vous  ne  devinez  pas  ! 

La  Mauresse  se  laissa  aller  dans  son  fauteuil  en  répétant  avec  terreur  :  Fontmort  ' 
Fontmort  ! 

—  Oui,  c'est  bien  moi;  vous  n'avez  pas  encore  oublié  mon  nom,  ma  sœur 
quoique  vous  n'ayez  jamais  pensé  sans  doute  qu'une  nuit  j'apparaîtrais  dans  votre 
cellule  pour  vous  rappeler  le  passé! 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi?  demanda  la  Mauresse  avec  anaolsse. 

—  Ce  que  je  veux,  l\Iaria,  répondit  Fontmort  avec  une  sombre  énergie,  je  vais 
vous  le  dire.  Mais  d'abord  que  signifient  ce  costume,  ce  cloître,  ces  vœux  que  vous 
avez  faits!  Maria,  de  quel  droit  vous  êtes-vous  donnée  au  Christ,  vous  qui  étiez 
unie  à  moi  par  les  liens  les  plus  sacrés? 

—  Ce  mariage  ne  pouvait  être  valable  !  D'ailleurs  le  pape... 

—  Y  avait-il  une  puissance  au  monde  capable  de  rompre  le  nœud  qui  avait  été 
formé  devant  Dieu?  Ce  n'est  pas  tout;  écoutez  encore.  Pendant  que  vous  étiez  ici 
Maria,  recevant  les  hommages  des  princes  et  des  princesses  de  votre  rovale  famille' 
(pi'avez-vous  fait,  qu'avez-vous  dit  pour  adoucir  le  sort  de  votre  époux  qui  uémis- 
sait  dans  les  cachots  moi'lels  de  la  Bastille  ? 

—  Charles,  on  m'a  trompée  ;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  en  exil,  loin  de  la  France  • 
puis  on  m'a  annoncé  que  vous  aviez  péri... 

—  Écoutez,  Maria;  le  jour  où  je  vous  ai  trctuvée  confondue  et  comme  perdue 
dans  cette  cour  immense,  je  me  suis  dévoué  à  vous,  à  vous  tout  entier-  je  viens 
vous  demander  le  prix  de  ce  dévouement,  à  vous,  qui  êtes  fille  du  roi  et  qui  devez 
être  généreuse  envers  votre  époux. 

—  Fontmort,  pourquoi  me  rappeler  toujours  cette  illustre  naissance  quia  fait 
tous  mes  maux  et  tous  les  vôtres?  pourquoi  m'accuser  de  toutes  vos  soullVances 
moi  qui  ai  tant  soulTert  aussi  ?  et  d'ailleurs,  était-ce  bien  moi  qui  étais  votre  but  et 
votre  fin?  était-ce  bien  à  moi  que  \ous  vous  dévouiez  ainsi?  Fontmort  !  Fontmort  ' 
l'âge  et  les  réflexions  m'ont  éclairée  sur  bien  des  choses.  Vous  ne  m'aimiez  pas  je 
n'étais  qu'un  moyen  pour  arriver  à  la  réalité  de  vos  rêves,  un  instrument  qui  s'est 
trouvé  sous  votre  main  !... 

—  Olil  ne  croyez  pas  m'écliapiier  en  mettant  tous  mes  malheurs  sur  le  compte 
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de  mon  ambition  !  s'écria  le  vieillard.  Si  j'avais  réussi,  vous  auriez  profité  de  mes 
succès;  je  suis  tombé,  et  les  plus  cruels  supplices  ont  été  pour  moi,  pendant  que 
vous  viviez  calme  sinon  heureuse  dans  le  silence  du  cloître.  Je  vous  le  répète, 
Maria,  il  me  faut  une  récompense. 

—  Fontmort,  que  puis-je  faire?  voyez,  je  ne  suis  qu'une  religieuse,  sans  force, 
sans  crédit,  enfermée  dans  un  couvent  où  je  dois  mourir  1... 

—  Vous  êtes  fille  du  roi,  reprit  Fontmort  avec  insistance,  et  je  sais  qu'on  s'en 
souvient. 

—  Oh  !  non,  non  !  Fontmort,  vous  vous  abusez;  vous  ne  savez  pas... 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  vous-même  ce  que  {leul  une  fille  qui  implore 
son  père,  quand  ce  père  est  vieux,  quand  il  est  faible  el  mourant,  quand  il  a  sur 
le  cœur  le  poids  d'une  injustice  !  Maria,  quand  le  roi  de  France  vous  a  repoussée 
loin  de  lui,  il  était  beureuv  et  fier,  entouré  d'une  nombreuse  famille  qui  faisait  sa 
joie;  mais  aujourd'hui,  Maria,  si  vous  apparaissiez  un  moment  dans  son  palais  dé- 
sert, si  vous  vous  prosterniez  devant  ce  vieillard  miné  par  le  regret,  si  vous  lui 
disiez  ;  Sire,  il  vous  reste,  avant  de  mourir,  une  grande  injustice  à  réparer;  Sire, 
je  suis  votre  lille,  et  je  n'ai  jamais  reçu  ni  vos  caresses  ni  vos  faveurs;  j'ai  été  jetée 
dans  un  cloître,  sans  avoir  jamais  connu  ni  la  puissance  ni  la  gloire  auxquelles  ma 
naissance  m'avait  donné  droit;  j'ai  vécu  comme  une  orpheline  obscure  et  aban- 
donnée; Sire,  pour  tant  de  privations  et  de  sacrifices,  je  ne  vous  ai  jamais  de- 
mandé aucune  grâce;  maintenant,  un  homme  à  qui  je  suis  liée  par  les  liens  les 
plus  sacrés,  un  homme  qui  a  supporté  toute  sa  vie  des  douleurs  infinies  à  cause  de 
moi,  vient  me  demander  une  compensation  à  tant  de  maux;  Sire,  c'est  à  vous  qui 
êtes  grand  et  généreux  d'acquitter  la  dette  de  votre  fille!  Oui,  si  vous  disiez  tout 
cela  au  roi,  à  votre  père,  à  ce  vieillard  qui  aujourd'hui  sait  ce  que  c'est  que  l'ad- 
versité, si  vous  le  lui  disiez  avec  la  voix  du  cœur,  en  élevant  vers  lui  des  mains  sup- 
pliantes, Maria,  croyez-vous  qu'il  vous  repoussât?  Et  moi,  Maria,  si  une  fois  j'avais 
un  pied  sur  les  degrés  de  la  fortune,  me  croyez-vous  déjà  si  débile  et  si  usé  que  je 
ne  me  sente  le  courage  et  la  \olonté  de  parvenir  au  faîte? 

Fn  ])ronon(ant  ces  dernières  paroles  sa  physionomie  s'était  animée,  ses  yeux 
rayonnaient  d'espérance.  La  .Alauresse  le  regarda  un  moment  sans  rien  dire;  puis 
elle  reprit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Fontmort,  vous  parlez  comme  un  insensé  :  vous  ne  savez  pas  combien  les  senti- 
ments de  la  nature  sont  peu  de  chose  aupiès  des  impérieuses  exigences  du  rang 
suprême!  .le  pourrais  faire  rimpriidente  démarche  dont  vous  me  parlez  (|ue  je  se- 
rais re poussée  avec  dédain... 

— 11  faut  pourtant,  Maria,  dit  Fontmort  d'un  ton  menaçant,  que  vous  me  juriez 
devant  ce  crucifix  d'aller  imphncr  votre  père  pour  votre  époux! 

—  Fontmort,  je  ne  le  puis.  Je  [larlerai  à  madame  de  Maintenon,  je  solliciterai... 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Il  me  faut  une  démarche  éclatante,  solennelle  ;  il  me  faut 
un  haut  rang,  du  crédit,  des  richesses.  U  me  faut  tout  cela,  entendez-vous.  Maria  ! 
et  c'est  encore  bien  peu  ! 

A  cet  élan  de  colère,  à  ces  injonctions  superbes,  la  Mauresse  se  leva  avec  une 
imposante  dignité. 

—  Voilà  donc  où  tendaient  tous  ces  projets  dont  j'ai  été  la  première  victime! 
Sortez,  monsieur,  ou  j'appelle  au  secours,  et  je  ne  réponds  pas  des  événements  fu- 
nestes qui  [lourroiit  suivre  si  l'on  vous  trouve  ici? 


LA    NIÈCE    DU    MASQLE    1»E    I-ER.  1  To 

En  même  temps  elle  s'approclia  du  cordon  de  la  sonnette  pour  faire  venir  les 
converses  (\m  couchaient  dans  la  chambre  au-dessus  de  la  sienne. 
'  — Arrêtez  !  dit  Fontmort  d'une  voix  sourde  et  saccadée;  Maria,  vous  ignorez  jus- 
qu'où peut  aller  un  homme  qui  n\a  qu'une  espérance  et  qui  la  voit  s'échapper. 

—  Sortez!  sortez!  répéta  la  religieuse  en  faisant  quelques  pas  vers  le  cord(jn  de 
la  sonnette. 

—  Maria,  vous  ne  me  chasserez  pas  comme  un  laquais.  Malheur  à  vous  si  vous 
me  bravez  dans  mon  désespoir! 

Et  en  même  temps  une  armelirilla  dans  ses  mains  au  pâle  reflet  des  luinières. 
Le  visa^re  de  la  Mauresse  prit  en  ce  moment  une  expression  sublime  d'orgueil  et 
d'intréi>i(lilé. 

—  Vous  m'avez  dit  souvent  que  j'étais  tille  du  roi,  dit-elle  avec  une  fermeté  ma- 
jestueuse; je  vais  vous  prouver  que  je  suis  digne  de  l'être  en  afirontant  la  mort 
dont  vous  me  menacez  avec  tant  de  lâcheté. 

Et  elle  tira  violemment  le  cordon  de  la  sonnette. 

Fontmort  laissa  tomber  son  arme.  Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  au-dessus  de 
sa  tête;  bientôt  des  cris  d'efl'roi  retentirent  dans  le  jardin.  La  cloche  du  couvent 
sonna  à  grande  volée.  Des  voix  aigres  de  nonnes,  auxquelles  se  joignaient  des  voix 
d'hommes  plus  mâles  et  plus  pleines,  semblèrent  se  rapprocher  du  jiavillon.  Alors 
la  Mauresse  parut  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  faire. 

—  Fuyez!  fuyez  !  dit-elle  à  Fontmort,  qui  restait  sombre  et  indécis. 
Il  ram.assu  son  pistolet,  et  ii  dit  à  la  Mauresse  avec  un  rire  étrange  : 

—  Fille  de  Louis  XIV,  je  souhaite  (jue  vous  réussissiez  à  faire  nommer  trésorière 
votre  protégée  sœur  Amélie.  Adieu. 

El  il  s'élança  hors  du  pavillon. 

Le  lendemain  Chavigny  reçut  à  Fontainebleau,  par  l'intermédiaire  de  l'hùlelier 
Aubertin  ,  un  paquet  qui  contenait  la  bague  de  sa  mère,  le  contrat  de  Fontmort  et 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Vous  aviez  raison,  j'ai  i)erdu  la  partie.  .le  vous  rends  votre  promesse  et  je  vous 
«  lègue  le  secret.  Il  [lourra  encore  faire  votre  fortune.  Soyez  plus  beau  joueur  (jue 
M  moi.  » 

Chavigny  remit  à  son  doigl  la  bague  de  sa  mère  et  jeta  les  papiers  au  feu. 

Quanta  Fontmort,  on  ne  le  revit  jamais.  Seulement,  une  quinzaine  de  jours 
après  ces  événements,  des  gaides-chasse  trouvèrent  dans  la  forêt  de  Fontainebleau 
un  cadavre  déliguré.  Tout  piocbe  était  un  pistolet  déchaigé. 

Deiiuis  cette  époque  la  Mauresse  (car  tel  est  le  nom  employé  dans  les  mémoires 
contemporains  pour  désigner  la  mystérieuse  personne  qui  fait  le  sujet  de  celte 
nouvelle)  demeura  oubliée  dans  son  couvent.  Elle  y  mourut  en  175'2,  sans  que  le 
voile  qui  couvrait  sa  destinée  lût  soulevé  i»our  ses  contemporains  :  Celte  Mauresse 
et  l'Homme  au  Masque  de  Fer,  dit  Anquetil  (I),  sont  les  deux  mystères  du  règne 
de  Louis  XIV. 

On  voit  encore  son  portiait  à  la  bibliolhèque  Sitinte-Geneviève,  à  Paris,  parmi 
les  [lorlraits  des  rois  et  des  reines  de  France.  Il  est  connu  sous  le  nom  de  Jicli- 
giense  de  Moret. 

Er.iK  RFRTiIFT. 

(J)  Aiiijiietil.  —  IJistoire  de  Luuis  XIV  cl  duréytnt. 

[Le  Siècle,) 


—  Et  tu  dis,  mon  vieux  tauconniei", 
reprit  le  roi,  qu'il  va  eu  encore  un  be;iu 
cerf  tué  par  ce  misérable  braconnier 
dans  mes  royalesforèls? 

—  Oui,  sire,  reprit  Landry,  on  a  poursuivi  ce  bandit,  mais  il  a  laissé  échapper 
sa  proie,  et  il  a  disparu;  et  malgré  mes  recherches  infatigables  aucun  de  nous  n'a 
pu  découvrir  le  mécréant  qui  ose  empiéter  ainsi  sur  les  droits  de  son  maître. 

—  Si  jamais  on  l'arrête,  dit  le  roi,  je  le  ferai  pendre  si  haut  que  tout  le  pays 
pourra  le  voir.  Quoi  qu'il  en  soit,  Landry,  je  n'en  reconnais  pas  moins  ton  zèle, 
et  j'ai  cliaigé  mon  trésorier  de  le  reconnaître  encore  mieux. 

—  Sire,  je  vous  remercie,  reprit  Landry  d'une  voix  triste;  mais  à  quoi  me  servi 
ront  vos  bienfaits  ?  Je  prie  votre  majesté  de  les  garder  pour  de  jjIus  riches  que  moi. 

—  De  plus  riches?  dit  le  roi  en  riant. 

—  Oui,  sire,  pour  ceux  qui  ont  la  seule  chose  ({ui  rende  vos  bienfaits  prolila- 
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bles  :  la  l'acullé  de  partager.  Je  suis  seul  au  monde...  ma  femme  est  morlc...  .le 
u  ai  jamais  eu  qu'un  lils,  qui,  après  avoir  fait  le  malheur  de  mes  vieux  jours  par 
son  impiété  et  ses  vices,  est  sans  doute  allé  se  faire  tuer  au  service  du  roi  de 
France,  votre  suzerain.  A  mon  âge,  on  n'amasse  que  pour  léguer,  et  quand  on  ne 
peut  plus  donner,  à  quoi  sert-il  de  recevoir? 

—  Eh  bien!  dit  le  roi,  j'enverrai  la  somme  que  je  te  destinais  au  couvent  de 
Saint-Ouen,  afin  que  l'on  dise  des  prières  pour  le  repos  de  l'âme  de  ton  fils. 
Maintenant,  partons  pour  la  chasse,  car  il  faut  bien  espérer  que  ton  insolent  bra- 
connier aura  laissé  quelques  pièces  de  gibier...  à  son  roi... 

El  tout  s'apprêta  pour  une  chasse  brillante  à  laquelle  la  cour  et  la  famille  de 
Henri  devaient  prendre  part.  Si  ce  prince  n'était  pas  le  plus  puissant  monarque  de 
la  chrétienté,  au  moins  pouvait-on  le  regarder  comme  le  mieux  partagé  en  joies 
domestiques.  Six  filles  et  sept  garçons,  sa  superbe  espcrance  (postérité  qu'il  devait 
presque  entièrement,  il  est  vrai,  à  des  liaisons  illégitimes),  entouraient  son  trône, 
et  jusqu'alors  avaient  rempli  sa  vie  intérieure  de  bonheui'  et  d'espérance. 

Au  moment  oi!i  Henri  I"  se  livrait  avec  ardeur  aux  plaisirs  de  lâchasse,  pour 
lesquels  les  grands  montraient  alors  une  passion  exclusive,  une  mauvaise  nouvelle 
vint  changer  ses  dispositions  joyeuses  en  humeur  sombre  et  amèi'e.  Le  roi  de 
France,  Louis  le  Gros,  venait  d'entrer  en  Normandie  à  main  armée.  Henri  con- 
tinua néanmoins  sa  chasse;  mais  ce  jour-là  lui  semblait  frappé  de  malheur:  ses 
limiers  avaient  perdu  la  trace  ;  ses  faucons  semblaient  endormis;  tout  contribuait 
à  aigrir  son  esprit. 

Le  roi,  dans  son  impatience,  s'était  éloigné  de  sa  suite,  lorsqu'il  aperçut  à 
quelque  distance  un  cerf  que  ses  chiens  avaient  poursuivi  en  vain  et  qui,  se  croyant 
à  l'abri  de  tout  péril,  paissait  paisiblement  dans  la  plaine  comme  sur  un  champ  de 
victoire.  Henri,  fort  adroit  à  l'arbalète,  se  promit  de  faire  payer  cher  à  ce  cerf 
l'insolente  invasion  dont  le  menaçait  Louis  le  Gros.  Caché  dans  le  taillis,  il  ajus- 
tait déjà  une  flèche,  quand  un  homme,  la  tète  enveloppée  d'un  large  capuchon, 
parut  à  l'autre  extrémité  de  la  plaine,  et,  prévenant  le  roi,  lança  au  cerf  un  trait 
qui  alla  s'enfoncer  dans  son  flanc.  Le  cerf,  blessé,  quoiqu'il  ne  tombât  pas  sous  le 
coup,  s'élança  en  bramant  douloureusement  dans  un  bois  voisin.  Son  nouvel  en- 
nemi le  poursuivit,  et  tous  deux  disparurent  ainsi  aux  yeux  du  roi. 

C'était  là  sans  doute  l'insolent  braconnier  que  lui  avait  dénoncé  Landry.  Henri 
jura  par  les  saintes  reliques,  afin  que  sa  vengeance  lut  plus  certaine,  qu'il  ne  ferait 
aucune  grâce  à  ce  larron  sans  vergogne  qui  osait  l'ollenser  un  jour  où  il  était  de 
mauvaise  humeur.  U  rejoignit  sa  suite  et  donna  des  ordres  sévères.  L'objet  de  la 
chasse  était  seulement  changé,  et  un  braconnier  était  l'espèce  de  béte  fauve  aux 
traces  de  laquelle  il  ordonna  de  s'attacher.  Aussitôt  gentilshommes,  limiers  et  i)i- 
qupurs,  rivalisant  de  zèle,  s'élancèrent  sur  les  traces  du  braconnier,  et  quelque 
temps  après  les  chasseuis  ramenèrent  ou  [tlutôt  rapportèrent  aux  pieds  de  Henri 
un  vigoureux  gars,  la  tète  toujours  envelop[»ée  dans  le  capuchon  (jui  avait  servi  à 
le  désigner  et  qui  empêchait  de  le  reconnaître. 

Landry,  qui  de  loin  avait  dirigé  les  recherches,  s'approcha  du  criminel  et, 
arrachant  le  capuchon  qui  cachait  ses  traits,  le  regarda  en  face.  Mais  de  ces  deux 
tètes,  si  près  l'une  de  l'autre,  la  plus  épouvantée  et  la  plus  défaite,  ce  fut  celle  de 
Landry.  Cet  homme  était  le  lils  uniiiue  dont  i!  pleurait  la  mort,  nprès  avoir  si  long- 
temps déploré  sa  vie. 

l'2 
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Nul  ne  saurait  exprimer  ce  qui  reste  encore  d'amour  au  cœur  des  pères  qui  ont 
maudit  leur  enfant  et  combien  il  y  a  plus  d'attachement  peut-être  dans  ce  qu'ils 
croient  leur  haine  que  dans  toutes  les  vulgaires  amitiés.  Ce  fils,  c'était  pour  Landry 
la  vie  qui  recommençait,  la  vie,  ce  mot  qui  signifie  tant  de  douleur  et  qui  ren- 
ferme un  chnrme  si  puissant.  Landry  se  jeta  aux  pieds  du  roi. — Sire,  dit-il,  si 
ma  vie  tout  entière  passée  à  votre  service  mérite  une  récompense,  oh!  accordez- 
moi  la  grâce  de  mon  fils!  s'il  est  coupable,  sire,  ne  m'en  punissez  pas!  sire, 
laissez-lui  le  temps  du  repentir! 

Mais  Henri  n'était  pas  disposé  à  la  clémence  :  il  fut  inexorable.  Vainement  plu- 
sieurs chevaliers,  et  entre  autres  le  vieux  Etienne  Osbern,  l'un  des  plus  loyaux  dé- 
fenseurs de  la  couronne  d'Angleterre,  joignirent-ils  leurs  instances  aux  prières  du 
malheureux  père  :  le  roi  ordonna  qu'on  procédât  immédiatement  à  l'exécution. 

—  Sire!  cria  Landry  désespéré,  je  n'ai  plus  pour  toute  famille  au  monde  que 
ce  jeune  homme.  Grâce!  grâce!  —  Pour  lui,  c'est  clémence  !  —  Pour  moi,  c'est 
justice... 

Le  roi  ne  répondit  qu'en  lui  montrant  l'imprudent  braconnier  suspendu  aux 
branches  d'un  chêne. 

—  Sire,  reprit  Landry  le  cœur  brisé,  votre  justice  aujourd'hui  a  été  mauvaise  et 
cruelle;  mais  Dieu  juge  tous  les  arrêts  humains,  et  il  a  souvent  pour  venger  les 
opprimés  un  terrible  talion.  Ma  famille  se  composait  d'un  seul  enfant...  la  vôtre 
en  compte  treize...  Je  pourrais  être  trop  vengé...  Priez  Dieu. 

Le  roi  mit  la  main  à  son  poignard.  Etienne  Osbern  s'élança  pour  arrêter  le  coup  ; 
mais  le  roi  n'eût  pas  frappé  sans  doute  le  vieillard,  car  déjà  le  remords  l'avait 
suivi,  le  remords,  première  vengeance  que  Dieu  accorde  aux  victimes.  Le  vieillard 
s'enfuit  dans  les  bois. 


Parmi  les  turbulents  vassaux  du  roi  d'Angleterre,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
dangereux  qu'Eustache,  comte  de  Breteuil.  Pour  s'assurer  de  son  obéissance, 
Henri  lui  avait  donné  en  mariage  sa  fille  naturelle  Juliane,  qu'il  chérissait  tendre- 
ment. Bientôt  Juliane  devint  mère  de  deux  petites  filles;  leur  angélique  beauté  et 
leur  douceur  semblaient  démentir  le  sang  de  leur  père. 

Eustache  avait  demandé  à  son  beau-père  la  tour  d'Ivry,  forteresse  imprenable 
et  d'où  l'on  pouvait  porter  à  chaque  instant  dans  le  comté  de  Breteuil  une  guerre 
imprévue  et  foudroyante.  Henri  ne  voulut  pas  se  dessaisir  de  ce  poste  important; 
mais  pour  prouver  à  son  gendre  qu'aucune  intention  hostile  ne  se  cachait  sous  ce 
refus,  il  obligea  Raoul  de  Harenc,  gouverneur  de  la  tour,  de  livrer  son  fils  unique 
en  otage  à  Eustache  de  Breteuil.  Pour  rassurer,  d'ailleurs,  la  tendresse  de  Raoul, 
il  garda  lui-même  les  deux  petites  filles  d'Eustache,  s'engageant  à  ne  les  rendre  à 
leur  père  ou  à  Juliane  qu'en  échange  de  la  liberté  du  jeune  Harenc. 

Par  une  belle  matinée  d'hiver,  Raoul  de  Harenc  se  promenait  sur  un  rempart 
nférieur  et  s'entretenait  avec  l'épouse  fidèle  qui  partageait  sa  captivité  de  gouver- 
neur, lorsque  tout  à  coup  une  troupe  nombreuse  de  cavaliers,  d'hommes  d'armes, 
parut  dans  la  plaine  et  s'avança  jusqu'au  pied  de  la  tour.  Eustache  de  Breteuil  était 
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à  leur  tête...  Le  loyal  gouverneur  songeait  si  peu  à  une  trahison  qu'il  n'avait  pas 
même  fait  prendre  les  armes  à  ses  gens. 

—  Baisse  le  pont-levis,  Raoul  de  Harenc,  cria  Eustache  de  Breteuil,  et  livre 
cette  tour  au  gendre  de  ton  souverain. 

—  Avez-vous  un  ordre  de  lui?  demanda  Raoul. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  ordre  à  te  donner  que  mon  nom  ;  mais  on  obéit  toujours 
à  celui-là. 

—  En  ce  cas,  retirez-vous,  cria  Raoul,  si  vous  ne  voulez  apprendre  à  vos  dé- 
pens que  les  murs  d'Ivry  sont  aussi  inébranlables  que  la  fidélité  de  son  gouverneur. 

Pour  toute  réponse,  une  pierre  lancée  par  une  fronde  vint  tomber  à  côté  de 
Raoul  et  effleura  la  tête  de  sa  femme. 

—  Trahison!  Retire-toi,  Marie,  dit-il  rapidement.  Aux  armes!  cria-t-il. 

—  Mon  ami,  dit  Marie  avec  épouvante,  cet  homme  tient  notre  fils  eu  son  pouvoir. 

—  Il  n'oserait  y  toucher,  dit  Raoul,  ses  enfants  sont  au  pouvoir  du  roi. 

Bientôt  l'attaque  commença.  On  jeta  des  fascines  dans  le  fossé,  des  échelles  fu- 
rent appliquées  au  mur;  mais  Raoul  et  les  siens  s'étaient. mis  bientôt  sur  la  défen- 
sive... et  la  chance  tourna  pour  le  bon  droit.  Les  échelles  furent  renversées,  toutes 
chargées  d'assaillants  :  le  comte  de  Breteuil,  blessé  lui-même,  vil  bientôt  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre  d'un  combat. 

—  Raoul,  cria-t-il,  tu  persistes  à  refuser  les  clés  de  cette  tour  au  gendre  de  ton 
souverain? 

—  Je  ne  rendrai  les  clés  qu'à  celui  qui  pourra  me  rendre  mon  serment. 

—  Eh  bien  !  regarde,  et  tu  vas  voir  par  quel  côté  nous  allons  maintenant  atta- 
quer la  forteresse  que  tu  commandes. 

Et  il  lui  montra  un  enfant,  aux  longs  cheveux  noirs,  autour  duquel  étincelaient 
des  armes. 

—  Le  gouverneur  d'Ivry,  reprit  Eustache  avec  une  ironie  sanguinaire,  sera-t-il 
aussi  inébranlable  que  les  murailles  de  sa  forteresse?... 

—  Comte  Eustache,  répondit  Raoul  d'une  voix  altérée,  tu  n'oserais  commettre 
un  tel  crime.  Je  ne  te  parlerai  point  de  Dieu  :  il  faut  que  lu  n'y  croies  pas  pour 
tenter  aussi  lâchement  le  cœur  d'un  père;  mais  tes  enfants,  qui  sont  entre  les 
mains  du  roi  mon  maître,  me  répondent  de  la  sûreté  de  mon  fils. 

—  Insensé!  repartit  Eustache  avec  un  éclat  de  rire,  qui  crois  que  pour  venger 
le  fils  du  premier  officier  venu,  un  monarque  irait  répandre  à  plaisir  un  sang 
royal...  son  propre  sang.  A  l'heure  qu'il  est,  Juliane,  comtesse  de  Breteuil,  a  sans 
doute  ramené  nos  filles  en  notre  château.  Le  roi  te  trahit  le  premier!...  pourquoi 
ne  le  trahis-tu  pas?... 

—  Se  pourrait-il?  murmura  Raoul  les  lèvres  tremblantes. 

—  Allons,  reprit  Eustache,  ces  clés  !...  livre-les-moi...  et  restons  bons  amis,  bien 
que  tu  m'aies  tué  quelques-uns  des  plus  braves  des  miens... 

Raoul  reprit  d'une  voix  ferme  :  —  Si  le  roi  Henri  I*'  trahit  ses  sujets,  que  Dieu 
le  punisse  !  mais  il  ne  dira  pas  que  Raoul  de  Harenc  lui  en  a  donné  l'exemple... 
Comte  Eustache  de  Breteuil,  vous  êtes  le  maître  au  dehors  de  cette  tour;  mais  il 
n'y  a  pas  de  crime  qui  puisse  vous  en  ouvrir  l'entrée. 

—  Eh  bien,  regarde  comme  cet  enfant  est  beau!  s'écria  Eustache  avec  rage.  Re- 
marque bien  le  feu  qui  brille  dans  ses  yeux  noirs. . .  Tu  les  vois  pour  la  dernière  fois. 

Les  armes  s'agitèrent  autour  du  jeune  Harenc,  il  poussa  un  faible  cri.  Le  visage 
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cicatrisé  de  Raoul  pâlit  alfreiisement.  Tous  les  dôlenseuis  de  la  lui  teiesse  s'agitè- 
rent. L'on  eût  dit  que  les  murailles  elles-mêmes  avaient  tressailli,  se  sentant  plus 
ébranlées  dans  leurs  fondements  par  ce  failde  cri  que  par  tout  le  fracas  d'un  assaut. 
Raoul  disparut  du  rempart  pour  ne  rien  voir. 

Un  instant  après  une  trompette  de  parlementaire  sonnant  au  pied  des.  murs 
rappela  le  gouverneur.  Il  revint  le  cœur  plein  d'une  indicible  angoisse  où  se  mê- 
lait cependant  une  espérance  fiévreuse.  Son  enfant  n'était  plus  là.  Je  ne  vois  pas 
son  cadavre,  pensa-t-il,  espérons. 

—  Tu  me  demandais,  reprit  Eustache,  les  ordres  du  roi  pour  me  livrer  tu  forte- 
resse. Je  vais  te  les  envoyer  dans  une  cassette. 

Une  petite  cassette  scellée  monta  bientôt  jusqu'en  haut  des  remparts  au  moyen 
d'une  corde. 

Nul  que  Raoul  ne  sût  ce  que  contenait  celte  cassette,  par  les  fentes  de  laquelle 
sortaient  cependant  des  gouttes  de  sang.  Mais  à  peine  l'eut-il  ouverte  qu'il  la  re- 
ferma convulsivement. 

—  Raoul,  tu  ne  te  rends  pas?  dit  Eustache  triomphant. 
Une  grêle  de  traits  lancés  des  murs  lui  répondit. 

— -Demain  je  reviendrai  1  cria  Eustache.  Raoul,  réiléchisî  Tu  as  \u  mes  ordres 
aujourd'hui;  tu  ne  me  forceras  pas,  j'espère,  à  t'en  adresser  d'autres.  Et  il  tourna 
bride  avec  tous  les  siens. 


III. 


Vers  le  soir  du  même  jour,  le  roi  Henri  1",  étant  dans  son  palais  de  Rouen,  ve- 
nait d'entendre  une  pieuse  lecture.  Après  avoir  assisté  à  son  conseil,  sentant  dans 
sa  tête  fatiguée  le  besoin  d'échapper  à  la  royauté  pour  se  réfugier  dans  la  famille, 
il  souleva  une  tapisserie  et  appela  à  mi-voix  :  Rosemonde  !  Agnès  ! 

Aussitôt,  comme  deux  tourbillons,  parurent  et  tournoyèrent  autour  du  roi  deux 
charmants  enfants  aux  longs  cheveux  blonds  qui,  en  un  instant,  grimpèrent  sur  les 
épaules  du  monarque,  se  suspendirent  à  son  cou,  entremêlant  leurs  petits  doigts  à 
sa  barbe  grisonnante,  riant,  criant,  et  tous  deux  àl'envi  accablant  le  monarque  de 
caresses  à  le  rendre  aussi  heureux  que  le  plus  simple  paysan  de  ses  domaines. 

—  Nous  avons  été  bien  longtemps  en  pénitence  loin  du  grand-père,  dit  Rose- 
monde,  l'aînée  de  ces  deux  chérubins. 

—  Mes  chères  petites,  dit  le  roi,  je  tenais  mon  conseil. 

—  Ton  conseil  !  dit  Agnès;  est-ce  que  c'est  quelque  chose  de  bien  beau  ? 

—  Non,  dit  Henri,  ce  n'est  pas  beau,  mais  c'est  utile. 

—  Joue  au  roi  avec  nous,  dit  Rosemonde.  Je  suis  le  roi;  Agnès  fait  la  reine,  et 
lu  es  le  cheval.  Nous  allons  monter  sur  toi.  —  Me  voilà,  peuple,  pensa  peut-être 
Henri,  plus  lettré  et  plus  éclairé  qu'on  ne  l'était  alors  dans  son  siècle.  —  Et  Rose- 
monde  allant  chercher  l'épée  du  roi  l'apporta  à  peu  près  avec  autant  de  labeur  qu'on 
nous  représente  notre  Sauveur  traînant  sa  croix;  elle  monta  sur  les  épaules  du  roi, 
qui  s'était  mis  dans  la  position  obligée  avec  une  docilité  que  trouvaient  seuls  en  lui 
les  deux  enfants  qu'il  adorait. 

Un  bruit  s'étant  fait  entendre,  le  roi  se  hâta  de  désarçonner  les  cavaliers  impro- 
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visés,  qui  roulèrent  en  riant  sur  le  tapis  de  pied.  Juliane  parut.  Les  dcuv  enfants 
d'un  seul  bond  s'élancèrent  dans  ses  bras. 

—  C'est  vous,  chère  fille,  dit  le  roi;  je  ne  vous  attendais  pas  sitôt.  Quelle  est  la 
cause  de  votre  présence  bien-aimée  ? 

—  Sire,  dit  Juliane  en  balbutiant,  car  elle  allait  mentir,  le  comte  Kustache  de 
Breteuil,  mon  époux,  atteint  d'une  grave  maladie,  voudrait  revoir  ses  enfants  et 
m'a  chargée  de  vous  les  demander,  car  il  ne  sait  pas  si  Dieu  lui  permettra  désor- 
mais de  venir  jusqu'à  eux. 

—  Une  maladie  grave  !  Mais  je  n'en  avais  jamais  ouï  parler.  .Fuliane,  contez-moi 
cela. 

—  Sire,  dit  Juliane,  il  revenait  de  la  chasse  au  sanglier. 

—  Il  y  va  donc  maintenant,  notre  cher  gendre,  lui  qui  n'aimait  à  chasser,  en 
fait  de  gibier,  que  les  barons  ses  voisins! 

—  Oui,  sire,  et  très-échauffé  il  a  bu  un  grand  hansp  rempli  d'eau  glacée. 

—  Il  boit  donc  de  l'eau  maintenant?  dit  le  roi.  Cela  ne  lui  est  jamais  arrivé, 
moi  présent. 

—  Oui,  sire,  et  la  lièvre  l'a  pris. 

—  Et  il  est  véritablement  en  danger? 

—  Oui,  sire;  il  y  a  danger!...  et  vous  permettrez,  n'est-ce  pas,  qu'il  embrasse 
ses  enfants?  Quel  remords  ce  serait  pour  vous  si  vous  priviez  les  derniers  instants 
d'un  père  de  cette  suprême  consolation ,  de  cette  vue  l)ien-aimée  qui  ouvre  un 
autre  avenir  aux  yeux  du  mourant. 

Il  était  visible  qu'en  parlant  ainsi  Juliane  mentait;  son  embarras  perçait  à  tra- 
vers son  inquiétude  réelle,  qui  n'était  pas  pour  son  époux.  En  effet,  ses  prières  ni 
ses  larmes  n'ayant  pu  arrêter  Eustache  de  Breteuil  dans  l'entreprise  hardie  et  dé- 
loyale qu'il  avait  résolue,  la  seule  pensée  de  cette  mère  fut  dès  lors  de  dérober  à 
tout  prix  ses  enfants  aux  terribles  représailles  qui  allaient  les  menacer  et  contre 
lesquelles  la  tendresse  même  du  roi  pouvait  n'être  pas  une  suffisante  protec- 
tion. 

—  Je  ne  puis  accorder  ce  que  vous  demandez,  Juliane,  dit  le  roi,  soupçonnant 
un  mensonge;  tant  que  le  lils  de  Raoul  de  Harenc  restera  entre  les  mains  de  votre 
mari,  ces  enfants  ne  peuvent  vous  être  rendus.  Amenez-moi  le  lils  de  Raoul,  et  s'il 
est  réel  qu  Eustache  de  Breteuil  se  trouve  aux  extrémités  que  vous  dites,  la  liberté 
des  otages  pourra  s'opérer  passagèrement  par  échange. 

—  Oh!  sire,  pas  de  délai,  je  vous  en  supplie  !  dit  Juliane  la  mort  dans  fàine. 
Je  vous  jure  qu'Eustache  va  rendre  le  dernier  soupir.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que 
votre  refus  me  brise  le  c(pur  1  Ne  voyez-vous  pas  que  je  vais  mourir  moi-même  ! 

Elle  embrassait  en  pleurant  les  mains  du  roi,  qui  se  sentit  ému.  Se  trom[>ant 
enfin  sur  l'objet  de  cette  douleur  si  vraie,  il  s'épouvanta  à  la  pensée  d'enlever  à  un 
mourant  son  dernier  bonheur.  Après  de  longues  instances,  Juliane  obtint  de  la  fai- 
blesse du  vieillard  ses  deux  filles,  et  les  embrassant  avec  un  délire  de  joie,  elle  se 
dirigeait  vers  la  porte,  lorsqu'un  homme  parut,  pâle,  hors  d'haleine,  couvert  de 
sueur,  qui  arracha  vivement  les  enfants  aux  mains  de  Juliane.  Celle-ci  voulut  les 
ressaisir;  mais  dix  gentilshommes  qui  suivaient  le  nouveau  venu  entourèrent  les 
jeunes  captives  et  opposèrent  une  barrière  de  fer  aux  efforts  désespérés  de  la  mère. 
Tout  cela  se  ])assa  on  un  instant. 

—  Quel  est  Tinsolontqui  ose  porter  ainsi  la  main  sur  les  petites-lilles  du  roi? 
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s'écria  Henri,  car  il  n'avait  pas  reconnu  les  traits  décomposés  de  Raoul  de  Ilarenc. 
Qui  a  osé  les  enlever  à  leur  mère? 

—  Sire,  dit  celui-ci,  c'est  quelque  chose  de  plus  puissant  que  le  roi. 

—  Quoi  donc?  reprit  Henri  se  levant  avec  fureur. 

—  La  parole  du  roi. 

—  Ma  parole? 

—  Oui,  sire,  votre  parole,  donnée  à  moi,  Raoul  de  Harenc;  votre  parole,  qui 
m'a  garanti  la  sijreté  de  l'enfant  qu'on  m'a  enlevé,  sur  la  tête  de  ces  royaux  otages, 
qui  m'appartiennent  désormais. 

—  Vous  ici,  Raoul  de  Harenc!  De  quel  droit  avez-vous  quitté  la  tour  d'Ivry, 
dont  je  vous  avais  confié  la  défense? 

•^—  C'est  que,  pour  défendre  la  tour  d'Ivry,  ce  ne  sont  ni  des  hommes  d'armes 
ni  des  machines  de  guerre  qu'il  me  faut  à  présent  :  ce  sont  ces  deux  enfants! 

—  Qu'en  voulez-vous  faire?  dit  Juliane  presque  mourante. 

—  Justice!  dit  Raoul.  Votre  mari,  madame,  Eustache,  comte  deRreteuil,  a  fait 
arracher  les  yeux  à  mon  fils,  son  otage  :  j'en  ferai  autant  à  vos  enfants,  qui  sont  mon 
otage,  à  moi. 

Un  cri  plaintif  des  jeunes  princesses  répondit  à  cette  terrible  menace. 

—  Mon  père!  s'écria  Juliane  éperdue,  vous  ne  souffrirez  pas  cette  atrocité!  Non, 
vous  ne  le  permettrez  pas...  Vous  êtes  roi,  vous  êtes  père,  vous  êtes  homme  !  H  n'y 
a  pas  un  de  ces  titres  qui  ne  vous  fasse  une  loi  d'empêcher  cette  horreur  pour  la- 
quelle il  n'y  a  pas  de  nom  sur  la  terre. 

—  C'est  ce  que  votre  époux  m'a  fait  dire  tout  à  l'heure,  reprit  Raoul. 

—  Raoul,  dit  le  roi,  c'est  à  moi  seul  qu'il  appartient  de  décider  dans  cette  af- 
faire, et,  quel  que  soit  mon  jugement,  je  vous  somme  de  remettre  ces  enfants  entre 
mes  mains. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  entre  celles  de  leur  mère,  puisque  telle  est  votre 
intention.  Sire,  reprit  amèrement  Raoul,  vous  allez  être  satisfait;  vous  êtes  mon 
roi,  je  dois  vous  obéira  tout  prix.  Et  d'ailleurs,  cela  est  tout  simple!  Il  est  bien 
vrai,  sans  doute,  que,  lorsque  vous  m'avez  enlevé  mon  enfant  pour  le  livrer  au 
comte  de  Rreteuil,  je  vous  ai  dit:  «Sire,  ce  fils  unique,  qui  est  pour  moi  autant 
a  que  le  prince  royal  est  pour  vous  et  pour  l'Angleterre,  ce  fils  est  perdu  entre  les 
«  mains  du  comte  Eustache  ;  ce  sera  le  premier  cadavre  dont  il  comblera  le  fossé 
«  de  la  tour  d'Ivry.  »  Et  vous  ne  m'avez  pas  écouté,  et  vous  me  l'avez  enlevé.  Il 
est  bien  vrai  encore  que  vous  m'avez  dit  :  «  Moi,  le  roi,  dont  la  parole  est  sacrée, 
«  je  garde  en  otage  les  filles  d'Eustache  de  Rreteuil,  et  elles  le  répondront  de  ton 
«  enfant,  sang  pour  sang  !  »  Il  est  bien  vrai  encore  que  le  comte  Eustache  de  Rre- 
teuil, ainsi  que  je  vous  l'avais  prédit,  est  venu  assiéger  la  tour  d'Ivry,  qu'il  l'a  at- 
taquée, et  que,  pour  la  défendre,  j'ai  présenté  ma  tête  la  première  à  ses  coups  dans 
le  combat.  Il  est  bien  vrai  encore  que,  désespérant  de  vaincre  ma  résistance,  l'in- 
fâme a  fait  arracher  les  yeux  à  mon  fils,  et  a  osé  (c'est  horrible!  et  le  cœur  me 
manque  à  cette  parole)  me  les  envoyer  dans  un  coffret  scellé  du  pommeau  de  son 
épée  de  chevalier!  Il  estbien  vrai,  enfin,  qu'il  peut  encore  exercer  d'autres  effroya- 
bles supplices  sur  cet  enfant  sans  défense,  avoir  la  pitié  de  l'égorger.  Mais  il  est 
juste  que  cela  arrive  ainsi  !  L'enfant  d'un  pauvre  officier,  cela  n'est  bon  qu'à  se  faire 
tuer  comme  son  père.  Ses  filles,  à  lui,  ce  sont  des  princesses;  elles  lui  seront  ren- 
dues sauves;  il  me  l'a  dit  quand  j'ai  voulu  défendre  votre  forteresse  au  prix  du 
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sang  d'Ailhur  ;  il  osl  juste  que  ce  brigand  reçoive  une  récompense  pour  sa  trahison, 
là  où  un  serviteur  dévoué  voit  impunément  assassiner  son  fils,  sous  ses  regards, 
pour  châtiment  de  sa  fidélité! 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  l'accent  d'un  père  au  désespoir  et  avec  une  indi- 
gnation brûlante,  Henri  resta  anéanti.  Juliane  elle-même,  suffoquée,  ne  put  que 
tourner  des  yeux  suppliants  vers  son  père. 

—  Sire,  dit  Etienne  Osbern,  l'un  des  gentilshommes  qui  s'étaient  joints  à  Raoul, 
plus  d'un  d'entre  nous  a  aussi  donné  des  otages  pour  les  intérêts  de  Votre  Majesté  : 
si  Raoul  de  Harenc  n'obtient  pas  aujourd'hui  prompte  et  terrible  justice,  bien  des 
épées  fortes  et  loyales,  qui  vous  auraient  toujours  servi  comme  par  le  passé,  se 
briseront  à  l'exemple  de  l'épée  de  Raoul,  et  celle-ci  sera  la  première,  ajouta-t-il  la 
main  à  son  côté. 

—  Pas  de  rébellion,  dit  le  roi  le  cœur  déchiré.  Là  où  un  roi  baisse  si  douloureu- 
sement la  tête  sous  le  joug  de  son  propre  serment,  qui  donc  oserait  se  révolter 
contre  lui?...  Juliane,  il  ne  te  reste  plus  qu'à  implorer  la  clémence  de  Raoul  pour 
tes  enfants,  car  tes  enfants  lui  appartiennent. 

Juliane  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Raoul,  dit  le  roi,  tu  vois  la  douleur  de  cette  femme,  celle  de  ton  roi,  l'inno- 
cence et  la  beauté  de  ces  enfants...  Tu  ne  seras  pas  aussi  impitoyable  qu'Eustache 
de  Breteuil  :  tu  feras  grâce. 

—  Grâce  !  dit  Raoul  ;  est-ce  que  ce  mot  existe  encore? 

—  Raoul  !  s'écria  Juliane  en  étreignant  de  ses  bras  l'armure  du  sire  de  Harenc, 
vous  avez  une  épouse,  une  épouse  qui  est  mère  de  votre  fils;  je  me  soumets  à  votre 
arrêt,  si  elle  le  confirme  quand  elle  aura  vu  mes  enfants,  mes  enfants  si  innocents 
de  tout  le  mal  qu'on  a  fait  au  vôtre  ! 

—  Oui,  reprit  Raoul  amèrement  ;  je  pardonne  comme  elle  peut  encore  par- 
donner... 

—  Se  peut-il  !  dit  Juliane. 

—  Elle  est  morte  de  douleur  ! 

—  Raoul  !  reprit  le  roi  suppliant. 

—  Sire,  la  nuit  .s'avance.  Demain,  le  comte  Eustache  de  Breteuil  doit  venir  de 
nouveau  attaquer  votre  bonne  forteresse  d'ivry.  J'ai  à  peine  le  temps  d'y  rentrer.  Je 
pars,  et  j'emporte  avec  moi  ma  défense  et  ma  vengeance. 

Et  il  disparut  avec  les  deux  enfants,  laissant  Juliane  en  délire  se  débattre  ronire 
les  chevaliers  qui  la  retenaient. 

Le  cœur  de  Henri  était  déchiré  par  une  alTreuse  douleur  ;  mais,  outre  la  religion 
du  serment,  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui  l'avait  contraint  à  accepter  cette 
.souffrance.  H  se  souvenait  confusément  du  fauconnier  Landry,  et,  à  travers  la  ven- 
geance cruelle  d'un  homme,  il  comprenait  la  justice  sévère  de  Pieu. 


IV. 


Le  lendemain,  au  moment  où  Eustache  de  Rreleiiil  s'approrlia  âo^  murailles 
d'ivry,  le  collVet  sanglant  redescendit  jusqu'à  lui  au  nio\en  de  la  nirnie  rdide,  a\ec 
un  papier  portant  ces  mots  : 
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«  Tes  (iIIps  sui'vivont  onccu-c  ;  pour  sauver  leur  oxislenre,  respoflo  cello  do  mon 
«  (ils  Arthur.  » 

Le  surlendemain,  Eiistaclie  de  Breteuil,  enrôlé  sous  les  drapeaux  de  Louis  Vil, 
s'était  révolté  hautement  contre  le  roi  d'Angleterre.  Henri  I"  dut  marcher  lui-même 
pour  combattre  son  gendre.  Ne  pouvant  résister  à  des  forces  supérieures,  Eustache 
avait  abandonné  Breteuil.  Il  y  avait  laissé  Juliane,  qui  était  revenue  auprès  de  lui, 
et  dont  rétat  alarmant  n'eût  pas  permis  sans  doute  le  départ. 

Henri  ne  trouva  aucune  résistance  dans  cette  ville;  les  habitants  vinrent  lui  ap- 
porter les  clé.  A  leur  suite  marchait  .Iuliane,  chancelante  et  affreusement  pâle  : 
ses  longs  cheveux  avaient  blanchi  en  quelques  jours,  et  dans  la  prunelle  de  ses 
yeux  caves  brillait  un  feu  sombre;  on  ne  pouvait  dire  si  c'était  l'indignation,  le 
désespoir  ou  la  vengeance' qui  animaient  sa  physionomie  d'une  si  sombre  ex- 
pression. 

—  .Iuliane,  ditHenri,  pardonne-moi.  La  religion  du  serment  me  le  commandait; 
et,  crois-moi,  .Iuliane,  j'ai  autant  souffert  que  toi. 

—  Autant  souffert  que  moi!  dit  .Iuliane,  et  un  rire  effrayant  crispa  sa  figure 
livide.  Ah!  je  vous  crois,  sire.  Vous  n'aviez  qu'un  mot  à  dire  pour  sauver  mes 
pauvres  petites  tilles,  et  vous  ne  l'avez  point  dit.  Mais,  qu'importe!  vous  aviez 
juré!...  Peut-être  un  autre  père  n'oùl-il  point  juré  de  mettre  les  enfants  de  sa  fille 
en  danger;  mais  n'importe  encore!...  vous  étiez  roi,  et  pour  les  rois  la  famille  n'est 
qu'un  domaine  comme  un  autre  ;  ils  en  usent  selon  les  intérêts  et  le  bon  plaisir  de 
leur  ambition. 

—  Juliane,  vous  êtes  injuste,  dit  Henri  les  yeux  pleins  de  larmes.  Dieu  m'est 
témoin  que  je  suis  le  premier  puni  du  douloureux  assentiment  que  Raoul  m'a  ar- 
raché pour  légitimer  sa  vengeance.  .Iuliane,  ma  fille,  pardonne-moi! 

—  Que  je  vous  pardonne?  mon  père,  répondit  .Iuliane  dont  une  larme  ut  briller 
la  paupière  rougie;  mais  vous  n'avez  sans  doute  fait  que  votre  devoir  de  roi!  Seu- 
lement, venez  consoler  votre  enfant.  Laissez  là  ces  chevaliers  qui  vous  entourent... 
et  que  ma  douleur  puisse  se  répandre  librement  dans  votre  sein. 

Le  roi  fit  signe- à  ses  gentilshommes  de  s'écarter  un  peu. 

—  Sire,  dit  Etienne  Osbern  à  l'oreille  du  roi,  ne  vous  avancez  pas  trop  du  côté 
de -la  place.  Craignez  quelque  trahison  des  gens  du  comte  de  Breteuil. 

—  .le  suis  avec  ma  fille,  répondit  le  roi. 

—  Venez,  mon  père,  disait  toujours  .Iuliane  ,  venez;  que  je  sois  seule  avec 
vous. 

Et  elle  l'emmena  du  côté  des  remparts. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  encore,  chère  fille?  dit  le  roi. 

—  J'ai  ù  vous  dire,  dit  Juliane  se  dressant  devant  son  père  qu'elle  saisit  par  ses 
vêlements,  tandis  que  son  visage  prenait  une  expression  de  démence  et  de  rage  si 
subite,  qu'on  eût  dit  qu'un  masque  venait  d'en  tomber;  j'ai  à  vous  dire  que  vous 
avez  assassiné  mes  filles î  car  vous  les  avez  livrées  à  Raoul!  et  Raoul,  pour  venger 
son  fils,  mort  des  suites  de  ses  blessures,  a  tué  mes  enfants!  et  pour  rela,  roi  d'An- 
gleterre, vous  allez  mourir! 

—  Mourir!  cria  Henri.  Oh!  |»as  de  ta  main,  Juliane!  pas  de  ta  main!  ce  serait 
trop  horrible! 

—  Non!  pas  de  la  mienne,  dit  Juliane,  elle  n'est  pas  assez  sûre! 

Elle  étendit  le  bras  vers  le  rempart,  et  aussitôt  une  nèche  vint  en  sifflant  frapper 
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le  roi  à  la  poitiine,  comme  si  la  main  de  Juliano  l'eût  dirigée.  Le  roi  chancela  sons 
la  violence  du  choc;  mais  une  cotte  de  mailles  impénétrable,  cachée  sous  ses  vête- 
ments, avait  amorti  le  coup,  et  en  un  instant  tous  ses  chevaliers,  accourus,  lui 
avaient  fait  un  rempart  de  leurs  corps. 

Quant  à  Juliane,  elle  jeta  sur  le  roi  un  dernier  regard  plein  d'une  fureur  impuis- 
sante, et,  se  précipitant  dans  les  fossés  profonds  de  Breteuil,  elle  disparut  sous  Teau 
bouillonnante  qui  les  emplissait. 

—  Mon  Dieu!  dit  le  roi,  être  châtié  d'une  douleur  par  une  autre!  Perdre  ma 
fille  et  la  perdre  parricide!...  quand  déjà  Dieu  m'a  repris  trois  des  enfants  qu'il 
m'avait  donnés! 

—  Sire,  dit  Etienne  Osbern,  il  vous  reste  le  prince  Guillaume,  votre  fils  chéri  et 
l'héritier  de  votre  couronne. 


V. 


Il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  peuple  de  Rouen  un  homme  aussi  résolu,  aussi  re- 
douté, aussi  violent  que  Berold  le  boucher.  Ni  gentilhomme  ni  manant  n'osaient 
le  regarder  avec  dédain  lorsqu'il  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  croisant  ses  bias 
nerveux...  Il  n'y  avait  pas  d'enfant  plus  timide  et  plus  gauche  lorsqu'il  se  trouvait 
devant  Alix,  la  lille  de  Fitz  Stephen,  l'armateur  de  Harfleur.  Obligé  de  courir  sans 
cesse  la  mer,  le  vieux  marin  avait  confié  son  enfant  à  la  mère  de  lîerold,  et  celui-ci 
avait  conçu  pour  la  jeune  fille  une  passion  qui  s'était  enracinée  profondément  yiar 
l'habitude.  Il  y  avait  dans  son  attitude,  dans  son  accent,  lorsqu'il  était  auprès  d'elle, 
un  respect  mêlé  de  crainte.  Berold  avait  peur  devant  Alix.  Cette  force  colossale, 
cette  large  stature,  cette  tête  puissante  et  expressive,  tout  cela  tremblait  à  la  vue  de 
la  frêle  et  délicate  créature  à  laquelle  son  àme  s'était  dévouée.  Cette  main,  qui  d'un 
seul  coup  semblait  pouvoir  abattre  un  taureau,  osait  à  peine  toucher  les  doigts 
gracieux  d'Alix,  comme  si  elle  eût  craint  de  les  briser. 

La  mère  de  Berold,  moins  timide  pour  les  intérêts  de  son  fils  qu'il  ne  l'était  lui- 
même,  avait  demandé  à  Fitz  Stephen  de  l'unir  à  Alix.  Il  ne  manquait  plus  que  le 
consentement  de  celle-ci.  Elle  avait  longtemps  hésité;  puis  le  dévouement  et  les 
soins  de  Berold  avaient  enfin  prévalu  dans  son  cœur,  qui  n'avait  été  jusque-là  ef- 
fleuré par  aucun  sentiment  d'amour.  Peu  après,  la  jeune  fille  semblait  être  tonil)ée 
dans  une  sombre  mélancolie;  sa  fiimille  n'avait  pas  remarqué  que  c'était  depuis 
qu'elle  avait  vu  passer  le  jeune  prince  Guillaume  Atheling,  fils  de  Henri  I",  en- 
trant à  Rouen,  suivi  d'une  brillante  noblesse  ;  mais  enfin  la  sérénité  reparut  sur  le 
beau  front  d'Alix:  elle  avaitréfléchi,  sans  doute.  C'était  un  rêve  trop  insensé,  même 
pour  le  cœur  si  crédule  d'une  jeune  fille;  comment  penser  qu'un  prince  d'Angle- 
t/^rre  s'aperçût  seulement  de  l'existence  delà  pauvre  Alix,  lui,  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne  ! 

Revenue  de  ses  folles  idées,  Alix  était  donc  debout  sur  le  seuil  de  la  boutique  de 
Rerold,  pensant  à  son  mariage,  qui  devait  se  célébrer  le  lendemain,  cheroliant  à  se 
faire  une  espérance  et  à  étouller  un  regret.  Fitz  Stephen  devait  revenir  dans  la  nuit 
même  pour  assister  à  la  noce... 

Tout  à  coup  un  jeune  homme  vêtu  très-simplement  se  présenta,  et,  s'adressanf 
an  lianré  d'Alix,  placé  à  cAté  d'elle  : 
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—  Maître  Berold,  dit-il,  je  suis  un  varlet  du  prince  d'Angleterre.  Il  doit  donner 
un  grand  festin  à  Toccasion  de  la  fête  de  Noël,  qui  a  lieu  ce  soir.  Faites-lui  tuer  ce 
que  vous  aurez  de  mieux. 

Puis,  à  un  moment  où  Berold  regardait  d'un  autre  côté  : 

—  Je  suis  le  prince  d'Angleterre,  dit-il  tout  bas  à  Alix  ;  c'est  vous  que  j'aime  î 
Berold  retourna  la  tête.  Alix,  confondue  de  surprise  à  ces  paroles,  regarda  et  re- 
connut le  prince.  Elle  ne  put  trouver  une  parole. 

—  Dans  deux  heures,  reprit  tout  bas  Guillaume,  je  passerai  en  grande  pompe 
sous  vos  fenêtres.  Si  je  puis  espérer,  laissez  tomber  ce  que  vous  aurez  à  la  main  ; 
un  bouquet,  par  exemple. 

Le  prince  disparut  à  ces  mots.  Alix  était  restée  immobile  à  la  même  place. 

—  L'arrivée  de  ce  varlet  me  fait  penser,  s'écria  Berold,  qu'une  grande  proces- 
sion, à  laquelle  doivent  se  mêler  les  princes,  va  passer  sous  vos  fenêtres.  Allez  vite 
vous  parer,  Alix. 

—  Mais ,  dit  Alix  dont  les  remords  se  réveillaient ,  je  ne  sais  si  j'aurai  le 
temps. 

—  Il  le  faut,  dit  Berold;  jamais  peut-être  vous  n'aurez  une  telle  occasion. 
Alix  alla  se  parer. 

—  Au  fait,  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  tromper  Berold  que  de  contempler  une 
dernière  fois  le  prince. 

Au  moment  où,  revêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  elle  allait  se  placer  à  la  fenêtre, 
Berold  rentra,  un  bouquet  à  la  main. 

—  Voici  pour  compléter  votre  parure,  chère  Alix,  dit-il.  Quoi  !  vous  me  refusez, 
ajouta-t-il  en  voyant  le  geste  d'effroi  que  lit  Alix  pour  repousser  le  bouquet. 

—  Je  puis  le  prendre,  ajouta-t-elle;  je  le  garderai. 

Bientôt  on  entendit  le  signal  de  la  procession.  Nous  ne  parlerons  pas  de  tout  ce 
qui  n'attira  point  l'attention  d'Alix.  Elle  ne  vit  rien  jusqu'au  moment  où  les  accla- 
mations du  peuple  saluèrent  le  prince. 

Jamais  il  n'avait  été  si  séduisant  :  ses  longs  cheveux  blonds  se  déroulaient  aux 
rayons  d'un  beau  soleil  et  flottaient  au  gré  d'une  brise  légère  ;  ses  vêtements  magni- 
fiques ajoutaient  toute  la  majesté  de  la  royauté  à  toute  la  grâce  de  la  jeunesse,  il 
tourna  vers  Alix  un  regard  suppliant  qu'elle  seule  comprit. 

Incertaine,  tremblante  comme  une  coupable,  par  un  mouvement  involontaire 
elle  voulut  saisir  les  mains  de  Berold  comme  pour  se  rattacher  à  lui;  le  bouquet 
s'échappa  de  ses  doigts  convulsivement  agités  et  tomba  dans  la  l'ue. 

—  Quel  malheur!  dit  Berold  ;  je  vais  chercher  le  bouquet. 

En  sourire  ineffable  de  bonheur  agita  les  lèvres  du  prince,  qui  passa  rapide- 
ment. 

Le  soir,  Alix  ne  pensait  plus  qu'avec  épouvante  au  mariage  qui  devait  se  faire  le 
lendemain.  Elle  était  seule  dans  sa  chambre,  appelant  en  vain  le  sommeil  ;  elle  en- 
tendit du  bruit  auprès  d'elle;  épouvantée,  elle  allait  crier  :  une  main  douce  et  par- 
fumée se  plaça  sur  ses  lèvres. 

—  Laissez-moi  !  dit  Alix  dans  un  état  de  trouble  indéfinissable,  ou  je  vais  ap- 
peler :  il  y  a  là  une  servante. 

—  Je  l'ai  gagnée,  interrompit  le  prince  ;  c'est  elle  qui  m'a  fait  entrer.  Je  ne  sor- 
tirai pas  d'ici  que  vous  ne  m'ayez  pardonné. 

—  Fuyez,  fuyez!  au  nom  du  ciel  !  cria  Alix  égarée.  Fuyez,  si  vous  m'aimez  ! 


SrkNES    DE    L'HISTOIRK    D'ANGLETERRE.  187 

—  La  conséquence  n'est,  pas  juste,  reprit  le  prince  en  souriant. 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  d'un  homme  retentit^dans  la  rue.  Ine  voix  ordonne 
d'ouvrir. 

—  C'est  la  voix  de  mon  père  !  il  revient  !  Oh  !  fayez  !  fuyez  ! 

—  J'y  consens,  dit  le  prince  en  s'asseyant,  pourvu  que  vous  veniez  avec  moi. 

—  Fuir  avec  vous  !  grand  Dieu  ! 

—  Il  le  faut,  dit  le  prince.  L'Angleterre  et  la  Normandie,  pour  moi,  ne  sont 
rien  sans  vous;  vous  seule  êtes  nécessaire  à  mon  bonheur! 

—  Mais  fuyez  donc!  cria  Alix,  mon  père  va  monter. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  le  prince,  il  me  prendra  pour  un  voleur  et  me  tuera  :  je 
me  laisserai  faire  ;  vous  ne  douterez  plus  alors  de  mon  amour. 

—  Mais  je  ne  puis  fuir  :  je  rencontrerais  mon  père! 

—  Non,  dit  le  prince;  on  peut  descendre  par  la  chambre  de  la  servante;  elle 
donne  sur  la  petite  rue  opposée,  où  des  chevaux  nous  attendent. 

—  Alix!  je  veux  voir  Alix  !  dit  la  voix  de  Fitz  Stephen,  qui  retentit  dans  la 
maison. 

—  Mon  père  1...  Il  va  vous  trouver  ici  !  dit  Alix.  Oh  !  par  pitié  !... 

—  Venez  donc,  dit  le  prince  en  l'entraînant. 

Le  pas  de  plusieurs  chevaux  se  lit  entendre  au  loin  et  s'effaça  peu  à  peu  dans  le 
silence  de  la  cité. 


VI. 


On  ne  put  jamais  deviner  la  main  toute-puissante  et  mystérieuse  qui  avait  ainsi 
ravi  à  deux  hommes  leur  bonheur.  Un  gant  brodé  trouvé  dans  la  chambre  d'Alix 
avait  seul  trahi  la  complicité  d'un  noble  séducteur.  Depuis  cette  nuit  fatale,  un 
sombre  désespoir  s'était  emparé  du  père  et  du  liancé.  La  douleur  de  celui-ci  était 
peut-être  encore  plus  profonde,  car  elle  avait  eu  plus  de  force,  de  jeunesse  et  d'é- 
nergie à  abattre.  Son  unique  pensée  était  de  retrouver  les  traces  d'Alix,  que  Fit/ 
Stephen  se  refusait  à  poursuivre,  aimant  mieux  se  figurer  que  sa  fille  était  morle 
que  de  se  convaincre  qu'elle  était  déshonorée.  Quant  à  ce  dernier,  un  seul  senti- 
ment survécut  dans  son  cœur,  mort  désormais  à  toute  affection  douce  ;  c'était  une 
vive  susceptibilité  en  ce  qui  touchait  Thonneur  de  son  nom  et  ses  droits  de 
marin.  Aussi,  plusieurs  mois  après,  lorsqu'en  dépit  de  la  requête  adressée  par  lui, 
Fitz  Stephen  eut  appris  que  le  roi  Henri  I*""  avait  choisi  un  autre  vaisseau  que  le 
sien  pour  le  transporter  de  Normandie  en  Angleterre,  avec  ses  enfants,  son  cœui-, 
tout  brisé  qu'il  était,  s'émut  encore,  et  au  moment  où  Henri  vint  visiter  sur  le  port 
le  navire  qu'il  avait  choisi,  il  trouva  devant  lui  Fitz  Stephen. 

—  Que  voulez-vous?  dit  le  roi. 

—  Je  veux,  sire,  que  vous  ne  me  déshonoriez  pas! 

—  Vous  déshonorer?  Eh!  qui  en  a  la  pensée  !... 

—  Sire,  il  y  a  souvent  autant  d'affront  dans  un  oubli  que  dans  une  humiliation 
préméditée.  Je  me  nomme  Fitz  Stephen,  patron  de  navires  à  Harfleur.  Mon  père 
avait  eu  l'honneur  de  conduire  en  Angleterre  votre  père  Guillaume  le  Comjuérant; 
ce  glorieux  monarque,  frappé  du  sang-froid  et  de  l'habileté  qu'avait  déployés  mou 
père  dans  une  tempête,  lui  avait  concédé,  à  lui  et  à  sa  descendance,  le  droit  exclusif 
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de  Iranspoi'ler  tous  les  princes  de  la  sienne  de  Normandie  en  Angleterre,  jusqu'à 
extinction  de  Tune  des  deux  familles.  Sire,  je  comptais  si  bien  sur  l'honneur  qui 
m'avait  été  attribué  par  votre  aïeul,  que  j'avais  fait  construire  un  vaisseau,  celui 
que  vous  pouvez  voir  en  vous  retournant  de  ce  côté,  sans  penser  qu'un  ambitieux 
viendrait  m'enlever  ce  droit,  qui  appartient  à  ma  famille,  comme  l'Angleterre  à  la 
vôtre.  J'avais  osé  rappeler  mes  titres  dans  une  requête  que  j'avais  remise  à  Rouen 
au  capitaine  de  vos  hommes  d'armes,  ne  pouvant  parvenir  jusqu'à  Votre  Majesté. 
Le  roi  se  tourna  vers  le  capitaine,  qui  se  défendit  mal.  11  avait  été  gagné  par  le 
maître  du  vaisseau  que  le  roi  avait  choisi. 

—  J'en  suis  fâché,  mon  brave,  dit  le  roi,  mais  j'ai  donné  ma  parole.  D'ailleurs 
ton  vaisseau  ne  me  paraît  pas  aussi  solide  qu'il  est  richement  orné.  Va  demander 
à  mon  trésorier  trente  écus  d'or  pour  te  dédommager. 

—  Sire,  dit  Fitz  Stephen,  nous  n'acceptons  dans  notre  famille  d'autre  argent 
que  celui  que  nous  pouvons  gagner  légitimement.  Vous  refusez  de  monter  la  Can- 
dide, que  j'ai  fait  construire  exprès  pour  vous  selon  mes  droits;  vous  ne  vous 
croyez  pas  en  siireté  sur  un  vaisseau  gouverné  par  Fitz  Stephen  !  c'est  un  déshon- 
neur que  j'ai  sans  doute  mérité,  car  ce  n'est  pas  le  premier  que  Dieu  m'envoie; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  cruel  ! 

Et  le  vieux  marinier  s'inclina,  et  allait  s'éloigner. 

—  Un  instant,  dit  le  jeune  prince  Guillaume,  qui  venait  d'arriver  et  qui  déjà 
avait  compris  ce  dont  il  s'agissait.  Deux  mots  à  part,  mon  vieux  marin.  Ne  pleuie 
pas  ainsi;  tout  n'est  pas  désespéré.  Mon  père  a  donné  sa  parole  à  un  autre;  mais 
moi  je  n'ai  pas  donné  la  mienne,  et  si  nous  montions  dans  ta  coquille,  moi  et  mes 
frères,  tu  ne  perdrais  peut-être  pas  au  change. 

Un  rayon  d'espoir  étincela  à  travers  les  larmes  de  Fitz  Stephen. 

—  Il  se  pourrait,  monseigneur!... 

—  Un  instant.  Moi,  mes  frères  et  mes  gentilshommes,  nous  ne  nous  soucions 
guère  de  monter  sur  le  même  vaisseau  que  mon  père,  parce  qu'on  s'y  ennuiera 
royalement.  Sa  Majesté,  qui  ne  se  souvient  guère  qu'elle  a  été  aussi  jeune  et  même 
plus  jeune  qu'un  autre,  nous  ferait  faire  en  carnaval  une  traversée  de  carême,  c'est 
bien  assez  de  nous  avoir  emmoinillés  en  terre  ferme,  sans  créer  pour  nous  exprès 
nn  ennui  maritime;  mais  avant  de  m'engager  avec  toi,  jure-moi  toi-même  de  ne 
laisser  entrer  dans  ta  galère  que  ceux  que  je  nommerai...  excepté  celles  dont  je  te 
tairai  les  noms. 

Fitz  Stephen  s'inclina  en  signe  de  respect  et  d'obéissance.  Guillaume,  s'appro- 
chant  de  son  père,  lui  adressa  sa  demande.  Henri  refusa  d'abord,  mais  Guillaume, 
insista,  supplia,  menaça,  et  le  roi,  qui  était  l'esclave  de  ses  enfants,  se  tourna  enlin 
vers  Fitz  Stephen. 

—  Je  cède,  dit-il.  Le  peu  d'étendue  de  la  traversée  me  rassure.  Je  te  conlierai 
mon  fils  (Guillaume...  le  seul  prince  parmi  mes  enfants  qui  puisse  hériter  de  ma 
couronne  !  Je  te  confierai  son  frère  naturel,  Richard,  et  sa  sœur  Mathilde,  comtesse 
du  Perche;  mais  songe  que  de  ma  famille,  déjà  décimée  par  la  mort,  c'est  là  tout 
ce  qui  me  reste.  Songe  surtout  que  la  vie  de  Guillaume  Atheling  que  tu  vas  passer 
sur  tim  l)ùliment,  c'est  le  seul  avenir,  c'est  le  salut  de  la  monarchie  qu'a  fondée  ce 
(iiiill;iiiine  le  Conquérant  que  ton  père  a  passé  sur  son  navire. 

—  Sire,  dit  Fitz  Stephen,  les  princes  ne  peuvent  courir  aucun  risque  dans  lv^(' 
traversée  courte  et  facile;  mais  si  quelque  péril  les  menaçait,  j'ose  jurer  devant 
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Dieu  que  ma  vie  el  celle  de  tous  mes  muleluls  jusiiu'au  dernier  ne  .•^eiaienl  pas  inu- 
tilement saciiliées  [tour  les  sauver! 

—  Ali!  riionnète  homme!  dit  toutl^as  Guillaume  à  son  genlilliomme  lavon.  Je 
pourrai  parce  moyen  emmener  sur  son  vaisseau  la  plus  belle  de  mes  conquêtes. 


Une  grande  affluence  s'était  portée  sUp  la  plage  de  Barfleur,  pour  voir  s'embar- 
quer le  roi  et  ses  enfants.  Berold,  errant  sans  dessein  ou  [)lutot  sans  pensée  au- 
cune, se  trouva  placé  derrière  la  haie  d'hommes  d'armes  qui  protégeait  le  passage 
des  piinces.  La  foule  s'était  rangée  spontanément  devant  cette  colossale  et  sombre 
apparition.  La  Candide  était  en  rade  à  quelque  distance,  et  Fitz  Stephen,  debout 
sur  le  tillac,  prêt  à  recevoir  les  augustes  personnages  qui  allaient  rejoindre  le 
vaisseau  dans  une  barque  élégante.  Le  jeune  Richard  parut,  conduisant  sa  sœur  la 
comtesse  Mathilde.  Quelques  gentilshommes  les  suivaient...  Après  eux  \enait  le 
prince  Guillaume,  escorté  aussi  de  ses  gentilshommes  et  donnant  la  main  à  une 
femme  voilée  et  richement  \êtue.  La  taille,  la  tournure  de  cette  jeune  femme, 
lixèrent  l'attention  de  Berold.  Une  Inise  légère  venant  de  la  mer,  ayant  soulevé  un 
coin  de  son  voile  et  laissé  voir  son  cou  marqué  d'un  signe  brun,  le  boucher  s'é- 
lança vers  elle  comme  par  un  mouvement  instinctif.  Un  rude  coup  que  lui  donna 
dans  la  poitrine  l'un  des  hommes  d'armes,  avec  le  bois  de  sa  lance,  le  fit  reculer 
violemment;  son  œil  brillait  déjà  de  colère  et  son  poing  se  levait  comme  pour  briser 
celte  muraille  vivante,  mais  dix  pertuisanes  se  croisèrent  contre  lui,  et  il  comprit 
que  la  lutte  ne  pouvait  être  égale. 

—  Laissez-moi  passer,  mes  braves,  dit-il,  je  suis  l'ami,  piesque  le  (ils  de  Filz 
Stephen,  le  patron  de  la  Candide^  que  je  puisse  lui  demander  de  monter  sur  son 
vaisseau. 

—  Fitz  lui-même  ne  pourrait  l'accorder  ce  que  tu  désires,  répliqua  brusque- 
ment un  officier.  H  ne  doit  laisser  monter  sur  son  navire  que  ceux-là  seulement 
qui  auraient  été  amenés  ou  désignés  par  les  princes.  Uelire-toi  avec  tes  mauvais 
desseins,  car  lu  parais  en  avoir,  et  sache  que  si  tu  te  trouves  encore  à  portée  de 
ma  lame,  elle  te  dira  deux  mots  qui  réjouiront  tes  héritiers,  si  tu  en  as  ! 

Berold  disparut  dans  la  foule. 

—  La  Candide  aura  pourtant  un  passager  de  contrebande,  dit-il  en  s'éluignant. 


VllI. 


Cependant  la  Candide  était  sur  le  point  de  faire  voile.  La  joie  commençait  à 
régner  abord.  Princes  et  gentilshommes,  délivrés  de  la  surveillance  du  roi,  riaient 
el  se  gaudissaient  comme  des  écoliers  le  premier  jour  des  vacances.  En  montant 
sur  le  navire,  ils  avaient  jeté  dans  le  bonnet  des  mariniers  leurs  bourses,  que 
ceux-ci  avaient  dépensées  aussitôt  en  copieuses  libations  ,  considérant  sans 
doute  l'inutilité  des  richesses  monnayées  en  pleine  mer.  Au  moment  de  mettre 
à  la  voile,  tout  l'équipage  était  déjà  plus  d'à  moitié  ivre,  au  grand  désespoir  de 
Fitz  Stephen.  Il  défendit  à  ses  gens  de  boire  une  rasade  de  plus;  mais  son  ordre 
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fut  accueilli  avec  des  cris  d'indignation  par  les  illustres  passagers,  qui  proclamè- 
rent dans  tout  le  bâtiment,  malgré  tous  les  efforts  de  Fitz  Stephen,  une  liberté  il- 
limitée de  gosier,  et  se  mirent  à  prêcher  d'exemple. 

Au  moment  de  s'éloigner  de  la  côte,  quelques  moines  se  présentèrent  sur  le  vais- 
seau ;  leur  habit  les  avait  fait  seuls  excepter  de  l'ordre  rigoureux  qui  défendait 
qu'on  mille  pied  à  bord  sans  une  permission  du  prince.  Ils  venaient,  selon  l'usage, 
bénir  le  vaisseau  et  conjurer,  par  leurs  prières,  les  périls  qui  pouvaient  le  menacer 
pendant  la  traversée.  Quand  ils  passèrent  sur  le  tillac  et  le  long  des  bancs  des  ma- 
riniers, l'équipage,  quoique  déjà  fort  troublé  par  la  boisson,  s'agenouilla  respec- 
tueusement, du  moins  ceux  qui  le  purent  sans  tomber.  Mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  quand  les  bons  pères  se  présentèrent  dans  la  chambre  où  déjà  les  nobles 
passagers  pratiquaient  les  principes  bachiques  qu'ils  avaient  proclamés  sur  leur 
bâtiment.  Des  huées  et  des  rires  insultants  apprirent  aux  religieux  qu'ils  avaient 
affaire  à  des  têtes  échauffées  par  des  vins  de  première  qualité. 

—  Que  nous  veut  ce  frocard  avec  son  eau  bénite  1  s'écria  Richard.  Arrière  !  il 
va  en  jeter  dans  mon  vin  I 

—  Bons  pères,  s'écria  Guillaume,  si  vous  venez  pour  la  quête,  sachez  qu'il  ne 
me  reste  plus  rien.  Le  vin  est  toujours  si  cher  et  l'amour  hausse  de  prix  tous  les 
jours,  tant  les  moines  nous  font  concurrence. 

—  Que  Dieu  vous  préserve  de  toute  souffrance,  de  tout  danger!  dit  sans  les 
écouter  le  supérieur  les  yeux  levés  au  ciel. 

—  Commencez  donc  par  déguerpir,  reprit  Richard. 

—  Tout  ce  que  je  puis  en  votre  faveur,  dit  Guillaume,  c'est  de  vous  permettre 
de  baiser  la  main  de  ma  maîtresse.  Mais  je  ferai  quelque  chose  pour  vous,  ne  fût-ce 
qu'un  bûcher,  quand  je  serai  roi  d'Angleterre. 

—  Roi  d'Angleterre  !  dit  un  des  moines  en  s'approchant  de  Guillaume.  Es-tu 
bien  sûr  de  jamais  le  devenir? 

—  Si  j'en  suis  sûr!  dit  Guillaume  éclatant  de  rire.  Plus  sûr  que  tu  ne  l'es  de 
devenir  abbé,  et  sans  intriguer,  comme  tu  le  feras  sans  doute. 

—  Tu  as  déjà,  contre  ton  trône  et  ta  vie,  deux  grands  ennemis,  reprit  le  moine. 

—  Qui  donc?  repartit  Guillaume.  Est-ce  par  hasard  le  roi  de  France,  ou  mon 
cousin  Guillaume  Cliton?  Nous  avons  des  traités  avec  eux. 

—  Non,  dit  le  moine,  c'est  la  cruauté  de  ton  père  qui  arme  contre  ta  famille  la 
justice  de  Dieu,  et  ton  impiété  qui  décourage  sa  clémence.  As-tu  aussi  des  traités 
pour  te  défendre  contre  ce  danger  ! 

—  Misérable!  dit  Guillaume  saisissant  un  couteau  sur  la  table. 

—  Le  vin  seul  doit  couler  ici,  Guillaume,  dit  Richard.  Buvons  et  laisse  aller  efl 
paix  ce  vieux  fou. 

—  C'est  singulier,  dit  Guillaume  en  se  rasseyant  et  suivant  des  yeux  les  moinds 
qui  s'éloignaient  silencieusement,  le  dernier  qui  m'a  parlé  ressemble  trait  pour 
trait  à  un  ancien  fauconnier  de  mon  père,  nommé,  je  crois,  Landry,  et  qui  a  quitté 
le  service  du  roi  à  l'occasion  d'un  sien  fils  qui  lui  fut  pendu  par  justice. 

—  S'il  en  est  ainsi,  repartit  Richard,  je  les  trouve  bien  venus  à  nous  parler  en 
maîtres,  ces  moines  dont  la  confrérie  se  recrute  de  nos  valets  ! 
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IX. 


L'orgie  conlinuà,  et  déjà  il  n'y  avait  plus  une  seule  raison  intacte  dans  tout  le 
vaisseau,  excepté  celle  de  Fitz  Stephen,  lorsque  tout  à  coup  apparut  dans  la  cham- 
bre des  princes  un  homme  d'une  taille  gigantesque.  L'eau  ruisselait  de  ses  longs 
cheveux  et  de  ses  habits. 

C'était  Bérold.  Nageur  infatigable,  il  avait  suivi  et  rejoint  la  poupe  de  la  Candide. 
Les  matelots  l'avaient  aidé  à  monter  à  bord,  sans  songer  même,  dans  leur  ivresse, 
à  en  demander  la  permission  à  Fitz  Stephen,  qui  était  occupé  à  la  proue. 

A  son  apparition  subite  dans  la  chambre  des  princes,  des  cris  d'horreur  s'élevè- 
rent de  toutes  parts  :  Qu'est-ce  que  cela?  Arrière  !  vade  retrà. 

—  Il  était  écrit  là-haut,  dit  Richard,  que  nous  aurions  aujourd'hui  de  l'eau  dans 
notre  vin!... 

—  Quel  est  ce  triton?  s'écria  Guillaume.  Oii  est  ta  conque?  comment  se  porte 
Amphitrite  ? 

—  Ah!  monseigneur,  interrompit  Berold,  malgré  lui  intimidé  à  la  vue  de  si 
hauts  personnages,  pardonnez-moi;  mais  vous  m'avez  enlevé  une  femme  que  j'ai- 
mais !  La  voilà  !  Elle  est  à  côté  de  vous  !...  Rendez-la-moi  !  rendez-la-moi  1 

En  effet,  c'était  Alix,  qui,  ne  connaissant  pas  ce  vaisseau,  construit  pour  une 
destination  spéciale,  y  était  entrée  sans  qu'aucun  indice  éveillât  ses  soupçons  ni 
ses  remords. 

—  Ah  !  tu  es  Berold,  le  boucher  de  Rouen  ?  Eh  bien  !  mon  garçon,  as-tu  tué  ce 
que  tu  avais  de  mieux  pour  le  festin  du  prince  ! 

—  Monseigneur,  par  pitié!  Si  vous  saviez  combien  elle  est  nécessaire  à  mon 
existence,  celte  femme  qui  n'est  qu'un  amusement  pour  vous  ! 

Alix,  à  cette  parole,  pâlit  et  se  leva.  Le  prince  d'un  geste  la  fit  rasseoir. 

—  C'est  toi,  reprit-il,  et  non  pas  elle,  qui  nous  sers  ici  d'amusement.  Cepen- 
dant, comme  il  ne  faut  pas  s'encanailler  trop  longtemps,  même  pour  son  plaisir, 
retourne  à  l'eau  d'où  tu  sors,  et  rends-nous  le  service  de  rester  un  peu  plus  chez  toi. 

—  Prince!  s'écria  Berold,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  que  vous  ne  m'ayez  promis  de 
me  la  rendre.  Vous  serez  miséricordieux,  car  vous  êtes  puissant,  et  la  clémence 
n'appartient  qu'à  la  force.  Sans  doute  Alix  est  déjà  bien  coupable,  mais  flétrie  ou 
pure,  ingrate  ou  vertueuse,  il  me  la  faut  !  il  me  la  faut!  Et,  tenez,  depuis  que  je 
l'ai  revue,  là,  à  vos  côtés,  oui,  à  vos  côtés,  c'est  presque  de  la  joie  que  je  ressens. 
Monseigneur,  ayez  pitié  !  Vous  êtes  prince,  faites  grâce,  c'est  votre  rôle  !...  vous  êtes 
riche,  faites  l'aumône,  c'est  votre  devoir! 

—  Il  n'est  plus  amusant  du  tout!  Aymar,  dit  Guillaume  à  un  page;  dis  à  Fitz 
Stephen  qu'il  vienne  pour  faire  embarquer  ce  fou  sur  une  chaloupe. 

—  Prince,  prenez  garde!...  prenez  garde!  reprit  Berold,  dont  la  violence, 
longtemps  contenue,  se  réveillait  enfin.  Songez,  si  puissant  que  vous  soyez,  que 
vous  n'êtes  pas  à  l'abri  d'une  vengeance  désespérée!  Songez  qu'il  suffirait  que  ce 
poing  s'abaissât  vers  vous  pour  écraser  une  armure  sur  vos  épaules  de  chevalier! 
pour  briser  votre  front  de  roi  en  y  enfonçant  la  couronne  ! 

—  Misérable!  s'écria  Guillaume  en  se  levant  avec  tous  les  gentilshommes,  qu'un 
même  mouvement  avait  fait  quitter  leurs  sièges.  Mais,  reprit-il  en  se  rassevant  et 
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Cil  oiclonnaiit  du  gcsle  ([u'uii  rimitùt,  lu  ne  sais  donc  |)as,  pauvre  lou,  i|u"a\anl 
de  faire  un  pas  vers  moi  tu  sentiras  les  flèches  de  dix  archers  s'enfoncer  dans 
ton  cuir  de  tauieauî  Que  })ourrait  ta  force  brutale  contre  la  plus  délicate  main 
de  gentilhomme,  pourvu  qu  elle  sût  tenir  une  épée?  Au  reste,  je  ne  veux  pas 
que  tu  puisses  attribuer  à  la  violence  le  triomphe  d'un  autre  genre  remporté  par 
Guillaume  Alheling,  prince  royal  d'Angleterre,  sur  Berold,  boucher  de  Rouen.  Si 
Alix  consent  à  te  suivre,  tu  peux  l'emmener. 

—  Oh!  s'écria  Berold,  Alix,  par  pitié,  suivez-moi!  Daignez  m'aimer  encore!... 
Je  suis  si  malheureux  de  vous  avoir  perdue,  que  si  je  vous  reprends,  mon  bonheur 
n'aura  pas  de  souvenir!...  Jamais  un  reproche  sur  le  passé!  Alix!  Alix!  de  grâce, 
venez,  venez!  je  vous  aime  tant? 

Alix  hésita  un  instant  avant  de  répondre...  Un  reste  de  pitié,  et  un  commence- 
ment de  remords  l'agitaient;  mais  ici  était  un  prince  jeune  et  beau,  couvert  de 
soie  et  d'or,  et  là  un  homme  grossier,  à  qui  son  misérable  équipage  ne  prêtait  pas 
la  grâce  ((ui  lui  manquait. 

—  Je  suis  la  servante  de  mon  souverain,  monseigneur,  dit-elle  en  prenant  la 
main  du  prince  et  en  la  portant  à  ses  lèvres. 

—  Tu  le  vois,  reprit  Guillaume;  maintenant,  sors!  Je  te  fais  grâce  pour  ton  in- 
solence !  J'ai  le  vin  indulgent,  mais  n'y  reviens  pas  !  ou  je  te  fais  abattre  par  mes 
chevaliers  comme  un  de  tes  animaux  !... 

—  Oh!  murmura  Berold,  il  a  flétri  le  corps,  il  a  desséché  l'àme  d'Alix!  Oh  !  je 
me  vengerai!... 

En  ce  moment  parut  Fitz  Stephen,  devant  lequel  Alix  baissa  rapidement  son 
voile  avec  un  mouvement  d'indicible  terreur. 

—  Prince,  dit  Fitz  Stephen,  je  me  rends  à  votre  ordre,  mais  que  Votre  Altesse 
daigne  ne  pas  me  retenir  longtemps.  Nous  approchons  d'un  écueil  dangereux,  et 
dans  l'état  où  se  trouve  l'équipage  je  ne  me  fierais  à  qui  que  ce  fût  pour  me  rem- 
placer au  gouvernail. 

—  Il  s'agit,  dit  le  prince,  de  faire  mettre  hors  du  navire  ce  fou  qui  vient  m'in- 
sulter,  pour  lui  avoir  enlevé  sa  liancée,  qui  me  préfère  à  lui  ;  ce  qui  lui  parait  si 
extraordinaire,  qu'il  ne  peut  encore  le  croire  ;  mais  je  suis  bon  prince,  je  lui  par- 
donne sa  fatuité. 

Un  éclat  de  rire  général  suivit  les  paroles  de  Guillaume  et  sembla  fondre  de 
toutes  parts  sur  Berold. 

—  Sa  liancée  !  répéta  Fitz  Stephen  en  pâlissant. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  la  redemander,  en  effet,  dit  Berold.  Alix  n'était  point  ma 
femme  ;  elle  appartenait  encore  à  son  père  ;  et  son  père,  le  voilà  ! 

En  tout  autre  instant,  cette  révélation  subite  eût  fort  troublé  l'âme  des  princes,  si 
impies  qu'ils  pussent  être  ;  mais  alors  la  présence  du  roi  lui-même  n'eût  point  im- 
posé à  ces  tètes  bouillonnantes. 

—  Le  père?  s'écria  Guillaume.  Allons,  il  faut  espérer  que  la  famille  est  complète 
à  pré.sent  ! 

—  Oui,  c'est  votre  lille!  dit  Berold  à  Fitz  Stephen  anéanti.  C'est  elle  qui  a  été 
séduite  par  le  prince,  qui  l'a  enlevée  pour  l'abandonner  bientôt  peut-être  au  pre- 
mier de  ses  gentilshommes,  qui  la  cédera  ensuite  au  dernier  de  ses  palefreniers! 
Et  c'ét:ut  vous,  vous-même  (jui  briguiez  l'honneur  de  transporter  sur  votre  navire 
celui  qui  a  déshonoré  votre  nom,  avec  sa  complice  ! 


SCfcNES    DE    l'histoire    d' ANGLETERRE.  Jf)3 

•—  Ah!  l'aventure  est  admirable!  continua  Guillaume  en  éclatant  de  rire. 

—  Prince,  dit  eniin  Fitz  Stcplien  lorsqu'il  put  parler,  ce  que  vous  avez  fait  est 
un  bien  grand  crime,  car  c'est  pour  moi  une  affreuse  douleur  que  je  n'ai  pas  mé- 
ritée! Dieu,  un  jour,  vous  en  demandera  un  compte  sévère!  Quant  à  moi,  jusqu'au 
moment  où  je  vous  déposerai  sur  les  côtes  d'Angleterre,  je  vous  appartiens,  je  ne 
suis  plus  homme  ni  père  :  je  suis  votre  gardien,  je  réponds  de  vous  au  roi  ;  je  vous 
ramènerai  à  lui.  Que  ce  soit  pour  ma  ruine  ou  pour  ma  gloire,  je  n'ai  pas  même  le 
droit  de  le  savoir...  Vous  me  déshonorez:  je  dois  vous  servir!  Vous  marchez  sur  moi: 
je  dois  baiser  vos  pieds! — Berold,le  prince  t'a  ordonné  de  sortir;  le  prince  est  maître 
ici  :  obéis!  Et  maintenant,  ajouta  Fitz  Stephen  quand  Berold  fut  sorti  pâle  et  les 
dents  serrées,  prince,  un  dernier  péril  nous  menace;  je  retourne  au  gouvernail, 
etje  ne  le  quitterai  plus  que  la  traversée  ne  se  soit  heureusement  accomplie  pour  vous. 

—  Mon  père!  mon  père  !  s'écria  la  voiv  suppliante  d'Alix,  ne  sortez  pas  avant  de 
m'avoir  pardonné. 

Et  malgré  les  efforts  de  Guillaume,  qui  voulait  la  retenir,  Alix,  éclatant  en  san- 
glots, alla,  toute  couverte  de  ses  riches  parures,  aux  pieds  du  vieux  marinier,  dont 
Je  seul  aspect  a\ait  réveillé  en  elle  tous  les  remords  que  les  fureurs  de  Berold  y 
avaient  laissé  dormir. 

—  Grâce  !  grâce  !  continua-t-elle  en  pleurant  et  en  étreignant  les  genoux  de  son 
père,  qui  cherchait  à  lui  échapper. 

A  ces  cris  plaintifs,  toute  la  colère  de  Fitz  Stephen  se  fondit  subitement  en  dou- 
leur, et  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  desséchées. 

—  Tout  cela  finira-t-il  bientôt?  dit  Guillaume  humilié  intérieurement  du  re- 
pentir d'Alix.  L'aimable  chose  qu'un  repas  joyeux  avec  accompagnement  de  remords, 
et  qu'un  chorus  de  sanglots  qui  s'entremêle  au  bruit  des  verres  ! 

—  Ah  !  s'écria  Fitz  Stephen  à  qui  enfin  la  patience  échappait,  vous  ne  craignez 
donc  pas  Dieu,  pour  insulter  à  la  douleur  d'une  enfant  qui  revoit  pour  la  première 
lois  après  son  déshonneur  les  cheveux  blancs  de  son  père  ? 

—  Dieu!  cria  Guillaume,  je  ne  le  crains  jamais  qu'à  jeun  ;  or,  en  ce  moment... 
Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  car  une  secousse  terrible  fit  bondir  le  vaisseau  comme 

un  être  animé.  Les  tables,  les  verres,  l'argenterie  roulèrent  pêle-mêle  sur  le  plan- 
cher avec  les  convives.  Fitz  Stephen  seul,  dont  le  pied  était  ferme  et  la  tète, saine, 
resta  debout,  sa  lille  entre  ses  bras...  Il  prêta  l'oreille...  et  au  fracas  de  la  secousse 
succéda  un  bouillonnement  sourd. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écria-t-il.  Nous  avons  donné  contre  l'écueil  !  Le 
navire  fait  eau!  Princes,  au  tillac!  Suivez-moi! 

X. 

Déjà  le  tillac  était  couvert  de  matelots  et  de  gens  de  la  suite  du  prince,  qui  cou- 
raient çà  et  là,  égarés  par  la  terreur. 

—  La  barque  à  la  mer!  cria  Fitz  Stephen.  * 

La  barque  fut  mise  à  flot  immédiatement,  car  le  navire  s'alourdissait  et  com- 
mençait à  s'affaisser  sur  lui-même.  Aussitôt  toute  une  foule  voulut  se  précipiter 
dans  cette  petite  barque  dont  les  frêles  planches  offraient  le  seul  salut  qui  pût  être 
espéré. 

—  D'abord  les  princes!  cria  Fitz  Stephen  d'une  voix  formidable  et  en  brandis- 
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sant  une  hache;  si  quelqu'un  veut  descendre  avant  eux,  qu'il  soit  gentilhoniine, 
varlet  ou  matelot,  je  lui  annonce  «|u'il  n'y  descendra  que  sa  tête!  Le  prince  Guil- 
laume quittera  ce  vaisseau  le  premier...  moi  le  dernier. 

Tous,  à  ces  paioles  qui  les  rappelaient  à  leur  devoir,  se  rangèrent  de\ant  les 
princes.  Quand  Guillaume,  Richard  et  la  comtesse  Malhilde  furent  placés  dans  la 
barque,  Fitz  Stephen  se  tourna  vers  le  seul  marinier  à  (jui  il  lût  resté  un  peu  de 
raison  : 

—  La  nier  est  calme,  dit-il,  il  n'y  a  jiius  d'écueil  ;  le  reste  de  la  traversée  est  fa- 
cile, mais  il  faut  un  guide  aux  princes.  Jean,  descends  dans  cette  barque,  et  conduis- 
les  à  terre.  Moi,  je  ne  veux  pas  (|u'on  puisse  dire  que  j'aie  cherché  ma  sûreté  dans 
celle  de  mes  maîtres.  Seulement,  prends  ma  lilie.  Les  princes,  elle  et  toi,  c'est  tout 
ce  que  la  barque  peut  contenir. 

—  Ta  lille!  s'écrièrent  ensemble  les  gentilshommes,  chez  qui  la  terreur  ne  lais- 
sait plus  qu'un  égoïsme  impitoyable  :  quel  est  son  titre  pour  usurper  notre  salut? 
L'intérêt  desa  vile  existence  ne  peut  être  préféré  à  la  conservation  du  sang  le  plus 
noble  d'Angleterre!  Non,  non  !...  qu'elle  reste  et  qu'elle  meure  avec  nous,  ou  bien 
nous  descendrons  tous  avec  elle  dans  cette  barque  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Fitz  Stephen;  ma  lille,  déshonorée  par  de  nobles  per- 
sonnages, doit  encore  être  immolée  par  eux  î  Nous  périrons  ensemble.  Jean,  ajouta- 
t-il,  descends  seul,  et  au  large!  ¥A  n'approche  plus  du  navire,  si  tu  tiens  à  la  vie  1 

Il  retint  dans  ses  bras  Alix  épouvantée,  et  la  barque  s'éloigna. 

Alix,  à  qui  la  mort  apparaissait  horrible  comme  elle  l'est  à  seize  ans,  poussait  des 
cris  si  douloureux,  que  Guillaume,  qui  d'abord  s'était  tu  durant  la  querelle,  hésitant 
entre  le  salut  d'une  maîtresse  de  passage  et  le  salut  de  ses  plus  vieux  amis,  ému 
enfin  par  les  cris  de  sa  victime  et  par  les  prières  de  sa  sœur  elle-même,  foira  Jean, 
le  poignard  sur  la  gorge,  de  le  ramener  vers  le  navire.  Quand  la  barque  se  fut  rap- 
prochée du  tillac,  Fitz  Stephen,  ne  pouvant  plus  lésister  à  ses  angoisses  de  père, 
jeta  sa  lille  dans  Jes  bras  de  Guillaume.  Mais  aussitôt  passagers,  gentilshommes, 
matelots,  se  précipitèrent  pêle-mêle  dans  la  frêle  embarcation.  Parmi  ceux  qui  s'y 
ruèrent  alors,  un  spectateur  calme  eût  pu  remarquer  un  homme  qui  s'y  élança  si 
hrusquemeul,  qu'il  seiiililait  moins  vouloir  se  sauver  qu'accélérer  la  perte  île  ses 
compagnons  d'infortune.  En  effet,  ce  lut  sous  le  poids  de  ce  colosse  que  la  barque 
écrasée  disparut  dans  les  flots. 

C.e\  homme,  c'élait  Berold. 

XL 

Le  grand  navire,  tout  brisé,  coula  à  loiid  peu  après  la  barque,  comme  un  père 
qui  suit  son  enfant  au  tombeau.  Au  milieu  des  débris  humains  du  naufrage,  le 
prince  (iuillaume,  revenu  sur  les  flots,  cherchait  à  sauver  sa  vie  en  nageant  avec 
courage.  Ses  vêtements  légers  l'avaient  soutenu  au-dessus  de  la  mer.  Pendant  un 
quart  d'heure,  il  lutta  contre  les  vagues.  Mais  déjà  sa  tête  s'appesanlissail,  déjà  des 
crampes  douloureuses  [)aralysaient  ses  membres  aflaiblis,  déjà  l'eau  bourdonnait 
dans  ses  oreilles  et  éblouissait  ses  yeux,  lorsque  tout  à  coup,  sous  ses  mains  défail- 
lantes, se  trouva  une  corde  «pii  tenait  à  quehjue  chose.  Il  la  saisit  avidement,  et,  re- 
montant jusqu'à  l'extrémiié,  il  vit  que  cette  corde  était  roulée  autour  d'un  mat  qui 
flottait.  Un  mât!  c'était  tout  un  navire  pour  le  malheureux  naufragé.  X,a  Candide 
n'avait  pas  coulé  très-loin  de  la  côte,  et  sans  doute  il  suffirait  de  ce  bois  flottant 
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pour  y  porter  le  prince.  Guillaume  embrassa  avec  force  l'appui  piécieux  que  Dieu, 
dans  sa  clémence,  lui  faisait  rencontrer. 

La  nuit  était  descendue  sur  l'Océan  pendant  ces  terribles  scènes.  Guillaume  s'a- 
vança peu  à  peu  le  long  du  mât,  pour  tâcher  de  découvrir  quelque  chose  à  l'horizon  ; 
sa  tête,  qui  baii;nait  à  moitié  dans  les  flots,  se  heurta  contre  un  pied  d'homme. 
C'était  un  être  qui,  comme  lui,  avait  rattaché  son  existence  à  ce  débris  du  navire; 
c'était  un  compagnon  de  lutte,  c'était  un  auxiliaire  sans  doute,  car  quel  est  celui 
qui  ne  devrait  pas  se  dévouer  à  sauver  les  jours  du  fils  de  son  souverain  !  Guillaume 
regarda  donc  avec  confiance,  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  aperçut  la  iigure  sombre  de 
Berold,  qui  était  assis  sur  le  mât  et  qui  jetait  un  regard  plein  de  surprise  et  d'une 
joie  féroce  sur  le  prince  débile  et  glacé. 

—  Ah!  c'est  toi,  prince  d'.\nglelene?  dit  Berold  avec  un  sourire  implacable. 

—  Oui,  c'est  moi,  Berold;  sauve-moi!  Sauve-moi!  Songe  que  je  suis  le  seul 
héiitier  légitime  du  trône.  Sauve-moi  !  Je  suis  ton  piince.  Mon  salut,  c'est  celui  de 
l'Angleterre. 

—  Que  m'importe  !  reprit  Berold.  Tu  étais  mon  prince  à  Rouen,  en  Angleterre, 
à  bord  de  la  Candide  même,  c'est-à-dire  que  tu  étais  le  plus  fort  à  l'aide  de  tes  gen- 
tilshommes, de  tes  archers.  Mais  ici,  c'est  moi  qui  suis  le  prince!  c'est  moi  qui  suis 
le  roi,  car  c'est  moi  qui  suis  le  jilus  foit!  Mon  royaume,  c'est  ce  débris  de  màt  dont 
je  me  suis  emparé  le  premier.  Mon  empire,  c'est  le  salut,  dont  je  te  chasse  comme 
tu  m'as  chassé  de  la  Candide. 

—  Le  fils  de  ton  souverain!  tu  n'oserais  pas!  dit  Guillaume  avec  toute  la  fierté 
(le  son  sang  royal. 

—  Le  (ils  de  mon  souverain  !...  Est-ce  que  j'ai  maintenant  un  autre  souverain 
(|ue  l'Océan!  continua  Berold  avec  un  sourire  de  mépris.  Mais  celui-là  est  meilleur 
maître  que  les  autres.  Il  ne  fait  que  tuer  quand  il  nous  veut  du  mal;  quelquefois 
même  il  nous  épargne.  Eh  bien!  futur  roi  d'Angleteiie,  où  sont  tes  archers  pour 
percer  à  coups  de  flèches,  comme  tu  le  disais,  mon  cuir  de  taureau?  Oi'i  sont  tes 
gentilshommes  pour  m'abaltre  à  coups  d'épée?  Il  me  semble  qu'ici  la  force  brutale, 
celle  que  tu  méprisais  tout  à  l'heure,  a  bien  aussi  quelque  prix?  Baisse  la  tête,  roi 
d'Angleterre,  et  prie  Dieu  pour  ton  âme!  Il  n'y  a  plus  ici  ni  gentilhomme,  ni  vilain, 
ni  prince,  ni  sujet;  il  n'y  a  que  deux  lutteurs  nus  et  désarmés;  il  n'y  a  plus  d'au- 
tres témoins  que  deux  élémenls,  l'air  et  l'eau.  Roi  d'Angleterre,  commande  aux 
nuages  de  me  foudroyer!  Roi  d'Angleterre,  commande  aux  vagues  de  m'engloutir  ! 
Voilà  les  seuls  satellites,  voilà  les  seuls  bourreaux  qui  puissent  à  présent  te  secourir 
contre  moi  ! 

—  Berold,  Berold  !  écoute-moi  !  reprit  Guillaume  qui  sentait  ses  deux  mains  de 
femme  broyées  dans  une  seule  des  larges  mains  de  Berold.  Mon  père  m'adore,  et  si 
lu  me  sauves,  sa  reconnaissance  n'aura  pas  de  bornes,  Berold.  les  trésors  de  tout 
un  peuple... 

Berold  continuait  de  détacher  avec  violence  les  mains  du  prince  de  la  corde  à  la- 
(|uelle  il  se  cramponnait  convulsivement. 

—  Berold,  une  couronne  de  comte,  une  province  entière!... 
Berold  lui  brisait  ses  faibles  doigts. 

—  Eh  bien  !  je  te  pardonne,  dit-il  comme  s'il  fût  touché  de  pilié;  je  te  pardonpp 
si  tu  peux  remplir  une  condition... 

—  Oh  !  je  le  pourrai,  je  le  pourrai!  s'écria  Guillaume, 
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—  Kends-iiioi  Alix  vivante  et  pure  et  vertueuse,  comme  autrefois.  Tu  ne  réponds 
pas?...  A  la  mer,  misérable  prince,  qui  ne  sais  faire  que  le  mal  et  ne  sais  pas  leréparerl 

—  Berold,  cria  le  prince,  n'espère  pas  Timpunitél  .Mon  père  inventera  pour  toi 
des  supplices,  comme  il  eût  inventé  des  bienfaits  si  tu  m'eusses  sauvé!... 

—  Eh  !  qui  saura  que  je  t'ai  tué!...  Le  vent  ou  les  (lois  l'iront-ils  dire  en  An- 
gleterre? 

—  Dieu  voit  ton  atroce  vengeance!... 

—  Dieu  sait  mon  offense,  et  c'est  lui  qui  me  donne  le  droit  de  me  venger.  A  la 
mer  !  à  la  mer  ! 

—  Berold!  dit  une  voix  plaintive  qui  n'était  pas  celle  de  Guillaume. 
Guillaume  tourna  la  tète,  et  vit  des  cheveux  blanchis  flotter  à  la  suiface  de  l'eau. 

Deux  mains  ridées  s'attachèrent  au  mât,  et  Fitz  Stephen  montra  sa  tète  vénérable, 
éclairée  par  un  pâle  rayon  de  la  lune,  car  c'était  lui,  le  meilleur  nageur  d'Angle- 
terre et  de  Normandie,  que  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence,  avait  dirigé  vers  le 
théâtre  étrange  de  cette  horrible  lutte. 

—  Berold,  grâce  pour  Guillaume!  j'ai  répondu  de  sa  vie  à  son  père.  Berold,  je 
dois  revenir  ou  mourir  avec  ce  dépôt  vivant. 

—  Et  Alix!...  Alix  !...  cria  Berold.  Kst-ce  qu'elle  est  sauvée,  puisque  vous  exis- 
tez encore? 

—  Si  elle  avait  pu  l'être,  ne  serait-elle  pas  dans  mes  bras!  répondit  Fitz  Stephen. 

—  Et  bien  !  va  donc  la  rejoindre  !  rugit  Berold  en  se  retournant  vers  Guillaume. 
Tu  l'as  séduite;  je  te  forcerai  bien  à  lui  être  fidèle! 

Et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  il  frappa  d'un  si  violent  coup  de  pied  le  front 
du  prince,  que  celui-ci,  déjà  affaibli  par  la  lutte,  perdit  connaissance,  lâcha  la  corde 
et  disparut  ])0ur  jamais  dans  les  flots. 

—  A  vous  sa  place,  mon  père,  dit  Berold  ;  j'ai  vengé  votre  allront. 

—  Berold,  répéta  douloureusement  Fitz  Stephen,  tu  m'as  condamné  en  me  ven- 
geant; tu  as  voulu  laver  un  déshonneur  par  un  autre.  Le  marinier  ne  peut  plus  re- 
paraître sur  la  terre  quand  son  royal  passager  est  mort.  Ma  lille  n'est  plus!  mon 
honneur  est  souillé!  Filz  Stephen  ne  veut  plus  qu'une  tombe,  et  heureusement  il 
n'a  qu'à  se  coucher  ici  pour  dormir  dans  celle  du  marin. 

Et,  se  rejetant  dans  l'abîme,  il  y  disparut  à  son  tour. 

—  Oh  !  Alix!  Fitz  Slepiien  !  mon  père  !  ma  lianrée  !  murmura  d'une  voix  creuse 
Berold,  tandis  qu'une  larme  coulait  de  sa  joue  justiue  sur  sa  poitrine.  Oh!  tout 
mon  bonheur  dans  ce  gouffre. 

Et  le  màt  continua  à  flotter  dans  la  nuit,  avec  son  passager,  entre  la  mer  et  le  ciel. 

\ll. 

I^es  seigneurs  qui  les  premiers  apprirent  cet  épouvantable  désastre  éprouvèrent 
un  grand  embarras  pour  annoncer  au  roi  une  nouvelle  si  horriblement  inattendue. 
Après  en  avoir  longtemps  délibéré,  ils  résolurent  de  f;iire  paraître  devant  le  mo- 
narque un  jeune  page  tout  en  jileurs,  comme  s"il  devait  y  avoir  dans  la  vue  d'un 
enfant  une  sorte  de  soulagement,  même  aux  plus  gramls  malheurs.  Néanmoins, 
lorsque  Henri  eut  appris  la  funeste  cause  de  cette  douleur,  il  tomba,  piivé  de  sen- 
timent, la  face  contre  terre. 

Depuis  ce  moment,  on  ne  le  vit  souiiro  qu'une  seule  (ois,  ce  fut  lorsque,  quinze 
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ails  après,  étanl  tombé  malade  au  château  de  Lihons,  près  Rouen,  un  vieux  prêtre 
lui  annonça  qu'il  fallait  se  préparer  à  mourii-. 

—  Ah  !  eniin,  dit-il,  je  ne  serai  donc  plus  seul  !  Mon  père,  Dieu  est  bien  cruel  ! 
De  treize  enfants,  la  maladie,  la  guerre,  le  naufrage,  le  suicide,  ne  m'ont  laissé 
qu'une  fdle  ;  et  celle-là,  elle  n'est  plus  ma  lille;  elle  est  impératrice  d'Allemagne, 
elle  ne  se  souvient  de  son  père  que  pour  convoiter  sa  succession  ! 

—  Mon  lils,  il  faut  se  soumettre  aux  arrêts  de  Dieu  !  répondit  le  moine. 

—  Mais,  s'écria  douloureusement  le  mourant,  voir  tous  mes  enfants,  les  conso- 
lations de  ma  vieillesse,  les  soutiens  de  ma  royauté,  tomber  devant  moi  un  à  un, 
eux  qui  devaient  me  fermer  les  yeux,  eux  qui  devaient  me  survivre!  Je  sais  que  tout 
homme  doit  perdre  ses  parents:  mais  ses  enfants!  mais  mon  fils  aîné!  mon  héri- 
tier succomber  avant  moi-même,  et  me  prendre  ma  tombe!  Oh  !  Dieu  est  donc  plus 
cruel  que  les  hommes,  car  il  n'en  est  pas  un  qui  osât  dépouiller  violemment  ainsi 
un  père  de  toute  sa  famille  ! 

—  Aucun  !  reprit  le  moine.  Roi  d'Angleterre,  vous  avez  la  mémoire  comte,  quand 
i!  s'agit  des  douleurs  d'autrui.  Le  roi  qui  prend  au  vieillard  son  tUs  unique,  n'est-il' 
pas  aussi  cruel  que  Dieu  est  juste  en  lui  prenant  tour  à  tour  ses  douze  enfants? 

—  Qui  êtes-vous  donc?  reprit  le  roi,  pour  que  votre  voix  me  frappe  comme  si  un 
remords  me  parlait. 

—  J'ai  été  le  fauconnier  Landry,  répondit  le  moine  en  découvrant  sa  tête  chauve; 
le  fauconnier  Landry,  qui  ai  demandé  autrefois  vengeance  à  Dieu  contre  vous,  et 
maintenant  je  suis  le  frère  Landry,  qui  depuis  longtemps  prie  en  votre  faveur  Dieu, 
qui  m'a  bien  vengé.  Mais  enlin,  puisque  la  Providence  a  voulu  que  vous  bussiez  le 
calice  jusqu'à  la  lie,  courage  1  Voici  la  mort  qui  rend  aux  orphelins  leurs  pères,  aux 
pères  abandonnés  leurs  enfants;  la  mort,  qui  peut  conduire  au  ciel  un  pécheur, 
quand  ses  souffrances  ont  expié  ses  fautes. 

—  Oui,  Dieu  était  juste,  même  dans  sa  sévérité,  murmura  le  roi  expirant;  mais 
il  me  pardonnera,  puisque  vous  me  pardonnez. 

Et  le  vieux  prêtre  passa  la  nuit  sur  la  pierre,  près  du  corps  du  roi,  veillant  et 
priant  pour  le  repos  de  son  âme. 

Paul  FOl'CHER. 

[Este [elle  ) 
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ais,  mon  père,  dit  en  souriant  Mer- 
cedes, d'où  vous  vient  donc  ce  grand  et 
étrange  amour  pour  le  roi  Sanche  II? 

Celui  auquel  la  jeune  lille  adressait 
cette  question  était  un  vieillard  de 
soixante  ans  à  peu  près,  couvert  d'une 
cotte  de  mailles,  ajustée  avec  autant  de 
soin  que  s'il  était  en  sou  camp  devant 
les  Maures  d'Ouriiiue  ou  de  Cordoue, 
et  non  en  son  bon  château  de  la  Horta, 
entouré  de  sa  iidèle  garnison  en  pleine 
paix;  le  casque  seul  manquait  à  son 
armure  complète  de  capitaine  ;  encore 
était-il  posé  à  quelques  pas ,  sur  un 
bahut  près  duquel  unécuyerse  tenait  de- 
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bout  et  tout  prêt  à  obéir  aux  ordres  de  sou  maiUe.  Ou  pouvait  donc  voir  sa  figure 
vénérable,  sur  laquelle  luttait,  coinnije  sur  celle  du  lion,  un  singulier  mélange 
de  force  et  de  calme  ;  cette  ligure  était  encadrée  par  de  longs  cheveux  qui  avaient 
blanchi  plus  encore  par  la  fatigue  que  par  Tàge,  et  portait  une  ou  deux  cica- 
trices qui  prouvaient  que  les  coups  qui  venaient  en  face  étaient  les  bienvenus.  Il 
était  assis  près  d'une  table  et  le  coude  appuyé  près  d'un  hanap  d'argent  plein  de 
vin  cuit,  auquel  de  temps  en  temps  il  donnait  une  large  accolade  ;  entre  ses  jambes, 
était  à  demi  couché  un  grand  lévrier  africain  qui,  quoique  la  partie  postérieure  de 
son  corps  reposât  entièrement  à  terre,  avait,  en  se  dressant  sur  ses  pattes  de  de- 
vant, glissé  son  long  cou  de  sei'pent  sur  la  cuisse  de  son  maître,  oîi,  tout  en  pa- 
raissant dormir,  il  ouvrait  à  chaque  mouvement  qu'il  faisait,  ou  à  chaque  parole 
qui  sortait  de  sa  bouche,  un  œil  intelligent  et  doux.  Le  reste  de  l'appartement  dont 
l'architecture  appartenait  au  dixième  siècle,  et  l'ameublement  au  douzième,  était 
occupé  par  un  jeune  bachelier  de  dix-neuf  à  vingt  ans  qui  se  tenait  respectueuse- 
ment debout  appuyé  contre  la  cheminée  ;  par  deux  pages  qui  riaient  dans  un  coin 
en  faisant  des  niches  à  une  vieille  suivante  qui  s'était  endormie  en  filant  sa  que- 
nouille; par  un  vieillard  du  même  âge  à  peu  près  que  celui  qui  paraissait  le  maître 
de  la  maison  et  qui  était  assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  mais  un  peu  en  arrière , 
pour  indiquer  son  infériorité  ;  et  enlin  par  la  jeune  lille  aux  cheveux  noirs,  aux  lè- 
vres rouges  et  aux  blanches  dents,  qui  avait  fait  cette  question  bien  naturelle  à  cette 
époque  oiVtout  le  Portugal  murmurait  contre  lui. 

—  Mais,  mon  père,  d'où  vous  vient  <lonc  ce  grand  et  étrange  amour  pour  le  roi 
Sanche  II? 

Le  vieillard  regarda  son  compagnon  à  cheveux  blancs  comme  pour  lui  dire:  — 
Elle  le  demande  !  Puis,  se  tournant  vers  sa  lille  : 

—  C'est  que,  lui  dit-il,  je  l'ai  vu  plus  petit  et  plus  faible  que  je  ne  t'ai  vue  toi- 
mème,  toi  qui  es  ma  propre  lille,  attendu  que  j'étais  là  quand  la  reine  doua  Sancha, 
dont  Dieu  garde  l'âme,  accoucha  de  lui  sur  la  terre  de  Sicile,  où  nous  avions  fait 
reljîche  pour  lui  donner  du  repos,  et  que  je  le  vis  sortir  seul,  pauvre  et  nu,  comme 
dit  l'Écriture,  du  lit  de  sa  mère,  tandis  qu'au  contraire  j'étais  en  terre  sainte  lorsque 
toi,  mon  enfant,  tu  vis  le  jour;  desorteque  tu  avais  trois  anslorsque  je  revins,  et  que 
tu  étais  presque  aussi  grande  et  surtout  aussi  raisonnable  que  tu  l'es  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que,  tout  enfant,  demanda  le  jeune  écuyer,  on  l'emmena  aussi  en  Pales- 
tine?—  Non,  répondit  le  vieux  chevalier,  et  ce  fut  moi  qui  le  ramenai  en  Portugal. 
Fit  voilà,  si  vous  voulez  le  savoir  d'où  m'est  venu  ce  grand  amour  pour  lui;  c'est  de  la 
grande  contianre  et  du  grand  honneur  que  m'avait  fait  le  roi  son  père;  car  la  veille 
du  jour  où  nous  devions  faire  tous  nos  embarquements,  au  moment  où  je  venais 
d'entendre  une  messe,  il  me  lit  venir  dans  sa  propre  chambre,  où  il  <tait  assis,  en- 
t(mré  de  sa  cour,  près  de  madame  la  reine  qui  était  étendue  sur  un  fauteuil ,  les 
pieds  sur  une  chaise,  encore  pâle  et  souffrante  de  sa  délivrance,  car  il  n'y  avait 
»|ue  vingt-cinq  jours  (ju'elle  était  accouché»!,  et  il  me  dit  : 

—  Certes,  seigneur  don  Marlynn  de  Freytas,  s'il  est  un  homme  au  monde  envers 
lequel  nous  soyons  obligés,  la  reine  et  moi,  c'est  bien  vous.  —  .le  voulus  répondre, 
mais  il  continua  :  — C'est  bien  vous,  car  vous  étiez  avec  moi  à  la  bataille  d'Alcacador- 
sal,  où  nous  battîmes  le  roi  maure  de  Jaën,  et  où  vous  vous  jetâtes  entre  moi  et  un 
Sarrasin  qui  allait  me  tuer,  si  bien  que  vous  reçûtes  sur  votre  casque,  et  même  sur 
>otre  ligure,  le  coup  qui  m'était  destiné;  car,  lorsque  frappé  d'interdit  par  le  sou- 
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verain  pontifo  de  Uoimp,  tout  le  inonde  ni'al)andonnail,  vous  m'êtes  resté  lldèle;  car 
enlin,  à  la  première  nouvelle  que  je  vous  ai  lait  savoir  (|ue  mon  intention  était  de 
me  croiser,  vous  êtes  revenu  de  Romanie  me  rejoindre  à  Catane,  m'amenant  vingt- 
cinq  hommes  d'armes  nourris  et  habillés  à  vos  frais,  quand  vous  ne  me  de- 
viez que  le  service  de  votre  personne.  Eh  bien  !  continua-t-il,  quoique  les  services 
que  vous  nous  avez  rendus  soient  si  grands  et  si  nombreux  que  nous  ne  savons 
comment  vous  en  donner  jamais  récompense,  aujourd'hui,  telle  est  notre  position, 
qu'au-dessus  de  tous  les  services  passés  va  s'élever  celui  que  nous  vous  prions  à 
cette  heure  de  nous  rendre,  et  cela  je  me  plais  à  le  dire  en  présence  de  tous  ces 
chevaliers  et  seigneurs  qui  nous  écoutent. 

J'allai  au  seigneur  roi,  je  mis  un  genou  en  terre,  et  lui  ayant  rendu  grâce  du 
bien  qu'il  avait  dit  de  moi  :  —  Seigneur,  lui  dis-je,  ordonnez  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse,  et  tant  que  mon  âme  tiendra  en  mon  corps,  je  ne  manquerai  à  rien  de  ce  que 
vous  m'aurez  ordonné. 

—  J'attendais  cela  de  vous,  me  répondit-il;  et  ce  que  nous  désirons,  la  reine  et 
moi,  nous  allons  vous  le  dire.  Il  est  bien  vrai  qu'il  nous  serait  fort  nécessaire  que 
vous  vinssiez  avec  nous  en  ce  voyage  saint  que  nous  avons  entrepris,  et  que  nous  y 
aurions  grand  besoin  de  vous,  et  que  vous  nous  y  ferez  grande  faute,  mais  le  service 
que  nous  vousdemandons  nous  tient  tant  à  cœur  qu'il  faut  que  tout  autre  cède  à  celui- 
là.  Vous  savez,  puisque  vouséliez  présent  à  sa  naissance,  que  véritablement  Dieu  nous 
a  donné  notre  lils  don  Sanche  de  madame  notre  femme  ;  nous  vous  prions  donc  de 
le  recevoir  de  nous  et  de  le  portera  la  reine  notre  mère,  et  de  le  remettre  entre  ses 
mains.  Vous  noliserez  des  nefs  ou  armerez  des  galères,  ou  tout  autre  bâtiment  sur  l.e- 
quel  vous  penserez  qu'on  puisse  aller  en  plus  grande  sûreté;  nous  vous  donnerons  une 
lettre  pour  notre  trésorier,  pour  qu'il  vous  avance  tout  l'argent  dont  vous  avez  besoin, 
et  qu'il  croie  en  tout  ce  que  vous  lui  direz  de  notre  part.  Nous  écrirons  de  même  à 
madame  notre  mère  et  au  seigneur  roi  de  Maroc,  qui  est  notre  allié,  et  nous  vous  don- 
nerons une  charte  de  procuration  générale  pour  toutes  les  parties  du  monde  où  lèvent 
pourrait  vous  pousser,  du  ponant  au  levant,  du  midi  au  nord,  et  tout  ce  que  vous  pro- 
mettrez, ferez  ou  direz  pour  nous  à  cavaliers,  à  gens  de  pied  ou  à  tous  autres,  nous 
le  tenons  pour  bien  promis,  bien  fait  et  bien  dit,  et  nous  le  confirmons,  et  nous  ne 
vous  en  dédirons  en  rien,  et  nous  en  donnerons  comme  caution  toutes  les  terres , 
châteaux  et  autres  lieux  que  nous  possédons  et  espérons  posséder  avec  l'aide  de  Dieu. 
Ainsi  vous  partirez  avec  notre  plein  et  entier  pouvoir,  et  lorsque  vous  aurez  remis 
notre  fils  à  madame  la  reine  notre  mère,  vous  irez  chez  vous  et  reconnaîtrez  et  ar- 
rangerez toutes  vos  affaires  qui  doivent  être  fort  en  désordre  par  votre  campagne  de 
Romanie.  Puis,  quand  vous  aurez  tout  terminé,  vous  viendrez  nous  rejoindre  avec 
toutes  les  troupes  à  cheval  et  à  pied  que  vous  pourrez  réunir,  et  notre  allié  le  roi 
de  Mayorque  vous  comptera  tout  l'argent  que  vous  lui  demanderez  pour  payer 
les  troupes  qui  vous  suivront.  Voilà  ce  que  nous  désirons  que  vous  fassiez  pour  nous. 
—  Et  moi,  continua  le  chevalier  après  une  courte  pause,  je  fus  fort  ébahi  de  la 
grande  charge  qu'il  plaçait  sur  mes  épaules,  c'est-à-dire  le  seigneur  infant  son  lils, 
qui  tout  petit  qu'il  fût  se  trouvait  déjà  l'héritier  du  royaume,  et  je  demandai  _en 
grâce  au  seigneur  don  Alphonse  et  à  la  reine  de  me  donner  un  collègue  (|ui  parta- 
geât au  moins  ma  responsabilité;  mais  le  roi  merépondit  qu'il  ne  me  donnerait  aucun 
collègue,  mais  que  je  me  tinsse  prêt  à  le  garder  comme  mon  seigneur  et  mon  propre 
fils,  et  il  ajouta:  — Maintenant,  don  Martinn  de  Freytas,  comme  nous  ne  savons 
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pas  ce  que  Dieu  peut  décider  de  nous,  faites-moi  serment  qu'en  mon  absence  ou 
après  ma  mort  vous  regarderez  toujours  Finfanl  don  Sanche  comme  votre  seul  roi, et 
que  vous  ne  remettrez  à  d'autres  qu'àlui,  et  en  ses  propres  mains,  les  clés  desvilles, 
forteresses  ou  châteaux  qui  vous  seraient  confiés  ;  enfin,  que  vous  lui  demeurerez, 
jusqu'à  sa  mort  ou  la  vôtre,  fidèle  et  loyal  serviteur,  comme  vous  l'avez  été  pour  moi, 
à  moins  que  lui  ou  moi  ne  vous  relevions  de  votre  serment. Alors  je  me  remis  de 
nouveau  à  genoux,  je  lui  baisai  la  main, je  prononçai  sur  celte épée  le  serment  qu'il 
demandait,  et  je  fis  le  signe  de  la  croix  pour  que  ce  serment  fîit  bien  reçu  au  ciel. 

Et  aussitôt  le  seigneur  roi  ordonna  à  don  Luiz  de  la  Trueba ,  qui  tenait  son  fils 
en  garde  dans  le  château  de  Catane,  de  me  le  livrer  à  moi,  et  non  à  aucun  autre, 
toutes  et  quantes  fois  que  je  jugerais  à  propos  de  le  réclamer.  Le  chevalier  me  fit 
serment  et  hommage,  et  à  compter  de  cette  heure  l'infant  don  Sanche  fut  en  mon 
pouvoir,  et  ce  jour-là,  il  y  avait  vingt-cinq  jours  qu'il  était  né,  et  pas  davantage. 

Et  ceci  étant  terminé,  le  seigneur  roi  s'embarqua  le  même  jour,  et  me  laissa  à 
Catane,  très-fier  et  très-embarrassé  de  la  mission  qu'il  m'avait  donnée. 

Don  Martinn  de  Freytas  en  était  là  de  son  récit  lorsque  l'on  entendit  le  son  d'un 
cor  qui  retentissait  vers  la  porte  du  Douero,  au  pied  des  murailles  du  château  de 
la  Horta;  don  Martinn  se  retourna  aussitôt  vers  l'écuyer  qui  gardait  son  casque,  lui 
ordonna  d'aller  demander  ce  que  voulait  celui  qui  donnait  du  cor  à  une  pareille 
heure,  et  continua  son  récit. 

—  .le  ne  perdis  pas  de  temps  pour  accomplir  mon  message,  et  je  nolisai  une  nef 
de  Baracas  qui  se  trouvait  au  port  de  Palerme  et  qui  appartenait  au  seigneur  don 
Juan  de  Carralhal,  qui  voulut  bien  me  la  céder.  Aussitôt  ce  premier  point  arrêté , 
j'allai  trouver  le  noble  don  Déranger  de  la  Sarria,  qui  avait  pour  femme  une  très- 
noble  dame,  qui  se  nommait  madame  Agnès  d'Adri,  et  qui  avait  eu  vingt-deux  en- 
fants; et  je  priai  ledit  seigneur  don  Déranger,  qui  était  un  mien  ami,  de  me  prêter 
sa  femme  afin  de  confier  à  ses  soins  le  seigneur  infant  don  Sanche.  Il  voulut  bien 
m'accorder  ma  demande,  ce  dont  je  fus  fort  content,  d'abord  parce  que  madame 
Agnès  était  fort  bonne,  fort  pieuse  et  de  très-noble  parage,  et  me  paraissait  devoir 
merveilleusement  se  connaître  en  fait  d'enfants,  en  ayant  eu,  comme  je  l'ai  dit,  un 
aussi  beau  nombre.  Alors  je  fis  choix  de  six  autres  dames,  dont  chacune  avait  un  ' 
enfant  encore  à  la  mamelle,  afin  que,  si  l'une  venait  à  manquer,  les  autres  pussent 
la  remplacer,  et  je  les  pris  avec  leurs  enfants,  afin  que  leur  lait  ne  vînt  point  à  se 
gâter.  Puis,  comme  le  seigneur  infant  don  Sanche  avait  déjà  une  nourrice  qui  était 
de  Catane,  et  qui  le  soignait  à  merveille,  je  m'en  procurai  encore  deux  autres  en 
cas  d'accident,  et  outre  cela  j'embarquai  une  chèvre.  Enfin,  toutes  ces  mesures 
prises,  je  disposai  mon  propre  passage,  j'armai  fort  bien  ma  nef,  la  pourvoyant  de 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  notre  nourriture  et  à  notre  défense.  .l'y  plaçai  cent 
vingt  hommes  d'armes,  dont  chacun  valait  trois  hommes  ordinaires  pour  le  courage 
et  la  noblesse.  Je  fis  ranger  tout  mon  monde  sur  le  pont  et  je  sommai  don  Luiz  de  la 
Trueba  de  me  faire  remettre  le  seigneur  infant  à  la  porte  de  Catane,  où  jel'attendais. 

Au  bout  d'une  heure,  je  le  vis  venir,  accompagné  de  tout  ce  (ju'il  avait  pu  ras- 
sembler de  chevaliers  portugais,  catalans  et  latins,  tous  notables  citoyens  ou  seigneurs 
de  race,  et  quand  il  fut  en  ma  présence,  il  se  tourna  de  leur  côté  et  leur  montrant 
le  seigneur  infant  qu'il  portait  entre  ses  bras:  — Messeigneurs,  leur  dit-il,  recon- 
naissez-vous que  cet  enfant  soit  l'infant  don  Sanche,  fils  du  roi  Alphonse  II  de  Por- 
tugal et  de  dona  Sancha,  son  épouse?  Et  tous  répondirent: 
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—  Oui,  bien  assurément  !  car  nous  avons  assisté  à  son  baptême,  puis  nous  l'avons 
vu  et  connu  presque  tous  les  jours  depuis  cette  époque,  et  nous  déclarons  comme 
chose  certaine  que  cet  enfant  est  bien  l'infant  don  Sanche. 

—  Alors  il  me  présenta  le  seigneur  infant,  mais  je  ne  voulus  pas  le  prendre  qu'on 
ne  l'eût  déshabillé  en  la  présence  de  tous,  afin  de  m' assurer  qu'on  me  le  remettait 
sain  de  corps  et  en  bon  état,  ce  dont  je  pus  m'assurer  ainsi  que  tout  le  monde.  Mais 
comme  pendant  l'opéiation  le  seigneur  infant  avait  toussé  trois  ou  quatre  fois,  j'eus 
soin  de  consigner  sur  mon  reçu  qu'on  me  l'avait  remis  enrhumé,  puis  j'apposai  mon 
sceau  auprès  de  ma  signature,  et  je  donnai  celte  charte  de  décharge  à  don  Luiz  de 
la  Trueba;  et  tout  ceci  étant  terminé,  je  pris  à  mon  tour  le  seigneur  infant  entre  mes 
bras,  et  l'emportant  hors  de  la  ville,  suivi  de  plus  de  six  mille  personnes  qui  m'ac- 
compagnèrent jusqu'au  port,  je  le  déposai  dans  la  nef  entre  les  bras  de  sa  nour- 
rice, qui  ne  devait  pas  perdre  de  vue  les  six  dames,  sur  lesquelles  veillait  à  son  tour 
madame  Agnès.  Et  tous  le  signèrent  et  le  bénirent. 

En  ce  moment  arriva  à  bord  un  huissier  du  seigneur  roi  de  Sicile,  qui  apportait, 
de  la  part  de  son  maître,  deux  paires  d'habits  de  draps  d'or  pour  le  seigneur  infant. 
Puis  incontinent  nous  mîmes  à  Ja  voile.  C'était  le  premier  du  mois  d'avril  de  l'an 
de  grâce  mil  deux  cent  dix-huil. 

Arrivé  à  Trapani,  je  reçus  des  lettres  dans  lesquelles  on  me  disait  de  me  bien 
garder  de  quatre  galères  armées  qui  croisaient  dans  cette  mer,  montées  par  des 
Sarrasins  d'Afrique  et  guettant  les  vaisseaux  portugais,  génois  ou  catalans  (\yû  na- 
viguent en  grand  nombre  entre  Sardaigne  et  Sicile  ;  je  lis  en  conséquence  lenforcer 
ma  nef,  j'y  mis  le  meilleur  armement  et  le  plus  grand  nombre  d'hommes  qu'il  me 
fut  possible,  et  je  me  remis  en  mer,  confiant  dans  la  sagesse  de  Dieu  qui  veille  sur 
les  rois,  de  sorte  que  nous  arrivâmes  sans  danger  et  par  le  plus  beau  temps  du 
monde  à  l'île  Saint-Pierre. 

Pendant  cette  première  traversée,  le  Seigneur  permit  que  ni  le  seigneur  infant 
ni  personne  ne  fût  indisposé. 

Nous  restâmes  vingt-sept  jours  en  station  dans  l'île,  puis  y  ayant  été  rejoints  par 
vingt-quatre  bâtiments  montés  de  Catalans  et  de  Génois  qui  faisaient  même  route 
que  nous,  nous  parlîmes  ensemble,  par  un  saint  jour  du  dimanche,  après  avoir  dé- 
votement entendu  la  messe  à  terre. 

Après  les  trois  premiers  jours  de  traversée,  nous  fûmes  assaillis  par  un  orage  ter- 
rible. Mon  premier  soin  fut  de  monter  sur  le  pont  et  de  donner  tous  les  ordres  né- 
cessaires. ,1e  rappelai  au  pilote  qu'outre  nous,  qui  n'étions  que  d'humbles  pécheurs, 
il  eùlà  se  rappeler  qu'il  avait  à  bord  un  dépôt  royal  et  précieux.  Le  pilote  répondit  qu'il 
ferait  tout  son  possible  pour  sauver  le  seigneur  infant,  puis  nous,  puis  lui-même.  Alors 
je  redescendis  dans  la  chambre  des  femmes  pour  voir  comment  toutcela  se  passait. 

Toutes  choses  étaient  au  pire;  les  unes  avaient  le  mal  de  mer  et  étaient  couchées, 
pareilles  à  des  cadavres ,  les  autres  avaient  perdu  la  tète  de  IVayeur  et  criaient  que 
leur  lait  allait  tourner.  Au  milieu  de  tout  ce  sabbat,  je  clirrcbai  la  nourrice  ;  elle 
était  assise  contre  un  panneau,  les  bras  pendants,  les  yeux  morts,  et  avait  laissé 
glisser  le  seigneur  infant  de  ses  genoux  sur  le  parquet,  où  il  faisait  à  lui  seul  des 
cris  plus  perçants  que  toutes  les  femmes  ensemble. 

Je  le  pris  respectueusement  dans  mon  bras  et  cherchai  quelqu'un  à  (jui  le  re- 
mettre; mais  toutes  les  femmes,  y  compris  madame  Agnès,  étaient  dans  un  tel  état 
d'atonie  et  de  terreur  que  je  ne  voulus  me  fier  qu'à  moi-même.  Comme  la  tempête 
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continuait,  et  au  lieu  de  diminuer  allait  toujours  croissant,  j'ordonnai  à  tous  les 
hommes  de  r équipage  qui  n'étaient  point  occupés  à  la  manœuvre  de  se  mettreen 
prière  ;  puis  je  nie  fis  attacher  le  seigneur  infant  autour  du  corps,  atin  de  me  noyer 
ou  de  me  sauver  avec  lui,  et  comme  il  continuait  de  pleurer,  je  commençai  à  croire 
que  ce  n'était  pas  le  mal  de  mer,  mais  bien  la  faim  qui  le  faisait  gémir  et  se  plain- 
dre aussi.  Je  m'assis  donc  au  pied  du  grand  màt,  et  faisant  venir  la  chèvre,  j'appro- 
chai le  seigneur  infant  qui,  dès  quil  sentit  les  mamelles,  cessa  de  pleurer  et  se 
mit  à  teter  comme  s'il  n'avait  fait  autre  chose  de  sa  vie.  Ce  fut  alors  que  je  bénis 
ardemment  le  ciel  de  ne  m'en  être  pas  rapporté  à  madame  .\gnès,  à  mes  trois  nour- 
rices et  à  mes  six  dames  pour  compagnes. 

La  tempête  dura  ainsi  pendant  tout  le  jour  et  toute  la  nuit;  pendant  tout  cet  in- 
tervalle, je  ne  quittai  pas  d'une  minute  le  seigneur  infant,  le  herrant  entre  mes 
bras  tandis  qu'il  dormait,  et  l'approchant  de  la  chèvre  aussitôt  qu'il  poussait  le 
moindre  cri,  et  Dieu  permit  que  pendant  tout  ce  temps,  ni  le  seigneur  infant,  ni 
moi,  ni  la  chèvre  n'eussions  le  mal  de  mer.  Lorsque  le  jour\int,  le  temps  com- 
mença de  s'améliorer,  et  ce  fut  une  grande  grâce  que  nous  fit  le  ciel,  car  notre  nef 
commençait  de  faire  eau,  et  sept  bâtiments  de  notre  convoi  avaient  été  engloutis. 

Peu  à  peu  chacun  se  remit  ;  madame  Agnès  revint  la  première,  puis  les  trois  nour- 
rices, puis  les  six  dames;  quant  aux  nourrissons,  comme  personne  ne  s'était  occupé 
d'eux,  sur  huit  on  en  trouva  trois  de  morts,  et  deux  ne  se  trouvèrent  ni  morts  ni 
vivants  ;  on  présuma  que  les  morts  avaient  été  étouffés  et  que  les  absents  étaient 
tombés  à  la  mer. 

Quant  au  seigneur  infant,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  soins  que  j'en  avais  eu  .  il 
se  portait  que  c'était  merveille. 

Je  le  remis  aux  mains  de  madame  Agnès,  qui  ne  voulait  pas  le  reprendre,  di- 
sant qu'elle  était  indigne;  mais  j'insistai  fort  et  elle  céda. 

A  compter  de  ce  moment  le  vent  fut  favorable,  et  quinze  jours  après,  nous  abor- 
dâmes à  Mafia,  dans  l'Estramadure. 

Dès  que  nous  eûmes  mis  pied  à  terre,  je  fis  prévenir  madame  la  reine  mère,  qui 
était  à  Coimbre,  que  j'étais  débarqué  à  Mafia  avec  le  seigneur  infant  son  petit-fils , 
et  que  je  me  mettrais  en  route  pour  aller  la  rejoindre  aussitôt  que  le  seigneur  infant 
aurait  pris  quelque  repos.  Je  m'occupai  aussitôt,  comme  le  temps  était  pluvieux,  à 
faire  faire  une  litière;  c'était  une  espèce  de  palanquin  recouvert  d'un  drap  enduit 
de  cire,  afin  qu'il  ne  fiitpas  accessible  à  la  pluie,  et  orné,  par-dessus  ce  drap,  d'une 
étoffe  de  velours  rouge  ;  j'y  lis  étendre  un  matelas  sur  lequel  auraient  pu  tenir  six 
hommes  de  taille  ordinaire;  la  nourrice  s'y  coucha  avec  ses  plus  beaux  vêtements , 
et  près  d'elle  le  seigneur  infant,  que  je  fis  revêtir  d'un  des  habits  de  drap  d'or  que 
lui  avait  donnés  le  roi  de  Sicile;  puis  \ingt  hommes  le  portèrent,  les  uns  avec  des 
bâtons,  les  autres  avec  des  lisières.  Au  bout  de  deux  jours  de  marche,  nous  rencon- 
trâmes, à  quatre  lieues  en  avant  de  Leria,  monseigneur  Raymond  de  Sagardia  avec 
dix  chevaucheurs,  qui  nous  étaient  envoyés  par  les  deux  reines;  à  savoir,  la  reine 
douairière  de  Portugal  et  la  reine  de  Mayorque,  sa  fille,  et  nous  continuâmes  la  route 
avec  eux.  Et  quand  nous  fûmes  près  de  Pombal,  comme  il  y  avait  un  ravin  à  passer, 
les  plus  notables  sortirent  de  la  ville  et  prirent  les  bâtons  et  les  lisières  des  mains 
des  porteurs  et  ils  firent  passer  le  ravin  au  seigneur  infant,  à  qui  mon  invention 
plaisait  tellement  que  c'est  tout  au  plus  si,  dans  toute  la  route,  il  pleura  plus  de 
trois  ou  (piatre  fois  par  jour. 
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A  la  porte  de  la  ville  de  Coïmbre  et  en  avant  du  pont  Jeté  sur  le  Mondego,  nous 
trouvâmes,  comme  à  Pombai,  les  consuls  et  les  prudhommes  de  la  ville,  accompa- 
gnés de  quatre  huissiers,  qui  venaient  nous  recevoir,  et  ils  prirent  les  bâtons  à  leurs 
mains  et  les  lisières  à  leur  cou,  et  nous  entrâmes  à  grand  honneur  dans  la  ville;  puis 
nous  nous  dirigeâmes  vers  le  château  où  se  trouvaient  madame  la  reine,  aïeule  du  sei- 
gneur infant,  et  la  reine  de  Mayorque  sa  tante.  Toutes  deux  attendaient  sur  la  plus 
haute  tour,  et  dès  qu  elles  virent  que  nous  montions  vers  le  château,  elles  descendi- 
rent.ju.-^quà  la  porte;  alors,  comme  elles  avaient  été  obligées  de  s'asseoir  toutes  deux 
sur  un  banc  de  pierre,  tant  elles  étaient  joyeuses,  je  pris  entre  mes  bras  le  seigneur 
infant,  et,  [ilein  d'une  véritable  joie  d'être  venu  si  heureusement  à  bout  d'une  sipé- 
nil)le  entrepri.-e,  je  le  portai  devant  les  reines.  — Que  Dieu  vous  accorde  autant  de 
joie,  mes  enfants,  dit  le  vieux  chevalier  interrompant  soii  récit  et  étendant  les  mains 
comme  pour  bénii'  ceux  qui  l'entouraient ,  qu'en  eurent  ces  nobles  dames  quand 
elles  virent  leur  petit-fds  et  leur  neveu  si  bien  portant  et  si  gracieux  avec  sa  petite 
ligure  riante  et  belle,  vêtu  d'un  manteau  à  la  catalane  et  d'un  paletot  de  drap  d'or. 
Alors,  continua  le  vieillard,  dont  les  yeux  se  mouillaient  de  larmes  et  dont  la  voix 
tremblait  à  ce  souvenir,  je  m'agenouillai  et  je  baisai  la  main  des  reines,  et  je  lis 
baiser  par  le   seigneur  infant  la  main   de   son  aïeule,  qui  voulut   le  prendre 
dans  ses  bras  ;   mais  je  lis  un   pas   en  arrière,  et  je  lui  dis  :  —  Madame,  sauf 
votre  bonne  grâce  et  merci,  ne  me  sachez  pas  mauvais  gré;  mais  tant  que  je  n'aurai 
pas  un  reçu  en  bonne  forme  du  seigneur  infant,  comme  j'en  ai  donné  un  moi-même, 
vous  ne  le  toucheriez  pasquand  vous  seriez  la  vierge  Maiie  en  personne.  La  reine  se 
mit  à  rire  à  ces  paroles,  et  me  dit  qu'elle  trouvait  bon  que  je  fisse  ainsi.  Alors  je  de- 
mandai :  — Madame,  y  a-t-il  ici  un  lieutenant  du  seigneur  roi?  Et  la  reine  me  ré- 
pondit :  —  Oui,  seigneur,  et  elle  le  lit  avancer.  Je  demandai  ensuite  si  se  trouvaient 
présents  au  château  le  bailli,  le  viguier  et  les  consuls  de  la  ville  de  Coïmbre  ;  ils 
répondirent  : — Nous  voici.  Car  tous  ceux  que  j'avais  nommés  étaient  attelés  à  la  litière. 
Je  demandai  encore  un  notaiie  public,  et  il  s'y  trouva  comme  les  autres,  tant  tous 
ceux  qui  avaient  quelque  nomou  quelque  charge  s'étaientempressés  de  venir  au-de- 
vant de  nous.  Il  y  avait  de  plus,  et  outre  de  ceux  que  je  viens  de  nommer,  un  grand 
nond)re  de  chevaliers  et  d'hommes  notables  de  Coïml)re,  et  lorsque  tous  furent  pré- 
sents, je  lis  venir  madame  Agnès,  puis  les  deux  nourrices,  puis  les  six  dames  pour  ac- 
compagner,et  en  présence  des  reines,  je  leur  demandai  trois  fois: — Cet  enfant  que  je 
tiens  entre  mes  bras  est-il  bien  le  seigneur  infantdon  Sanche,  fils  de  don  Alphonse  II, 
roi  de  Portugal,  et  dedona  Sancha,  son  épouse?  Et  toutes  répondirent:  — Oui!  et  de 
cette  première  déclaration  je  fis  dresser,  par  le  notaire,  une  charte  publitjue.  Après 
quoi  je  dis  à  madame  la  reine,  aïeule  du  seigneur  infant  :  —  Madame,  croyez-vous 
que  cet  enfant  que  je  tiens  dans  mes  bras  soit  le  seigneur  infant  don  Sanche,  fils 
de  don  Alphonse  11,  roi  de  Portugal?  Je  lui  fis  trois  fois  la  même  question,  et  trois  fois 
elle  me  répondit  oui;  et  de  cette  parole  je  fis  aussi  dresser  une  seconde  charte  parle 
notaire.  Puis  j'ajoutai  encore  :  — Madame,  en  votre  nom,  au  nom  du  roi  don  Al- 
phonse et  de  la  reine  dona  Sancha,  déclarez-vous  ici  me  tenir  pour  bon  et  loyal,  pour 
entièrement  quitte  et  déchargé  du  dépôt  royal  qui  m'aété  remis  en  la  personne  du  sei- 
gneur infant?  Et  elle  me  répondit: — Oh '.oui,  seigneur,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je 
ne  crois  pas  qu'il  existe  un  homme,  je  ne  dirai  pas  même  en  Portugal,  ni  en  Castille, 
ni  dans  toutes  les  Espagnes,  mais  dans  le  monde  entier,  plus  fidèle  et  plus  loyal 
que  vous  n'êtes,  et  que  je  le  reconnais  en  face  de  tous.  Alors  je  me  retournai 
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vers  les  assistants  et  "leur  demandai  s'ils  avaient  entendu  les  paroles  que  la  bonne 
reine  venait  de  me  dire  et  s'ils  on  feraient  serment  à  l'occasion,  et  tons  crièrent 
oui  î  oui  !  Donc  me  croyant  quitte  et  déchargé,  je  livrai  le  seigneur  infant  à  la 
reine  mère ,  qui  le  baisa  plus  de  dix  fois,  tant  elle  était  aise  d'avoir  un  petit-lils. 

Quant  à  moi,  continua  le  vieillard,  j'allai  rejoindre  en  Palestine  monseigneur 
Alphonse  II  avec  deux  cents  hommes  de  pied  et  cinquante  chevaux,  levés,  non  point 
avec  l'argent  du  roi  de  Mayorque,  mais  sur  mes  propres  terres. 

Et  maintenant,  acheva  le  vieillard,  vous  savez  tous  pourquoi  j'ai  en  si  grand 
amour  le  roi  don  Sanche  :  c'est  qu'il  m'a  covité  si  grande  peine  et  causé  si  grande 
terreur,  que  je  m'y  suis  attaché  comme  à  mon  propre  entant,  quoiqu'il  ne  m'ait 
pas  toujours  regardé  comme  son  père. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  un  héraut  couvert  de  poussière  parut  sur  le 
seuil.  C'était  celui  qui  avait  sonné  du  cor  à  la  poite  du  château ,  vers  le  milieu  du 
récit  de  don  Martinn  de  Freyias.  En  l'apercevant,  le  vieillard  se  leva  pour  le  rece- 
voir, et  lui  lit  signe  d'entrer:  mais  le  messager  demeura  debout  et  immobile  à  la 
porte,  en  faisant  un  geste  dp  la  main  pour  commander  le  silence  : 

— Vous,  seigneur  don  Martinn  de  Freytas,  gouveineur  du  château  de  Horta,  dit-il, 
et  vous  tous  chevaliers,  écuyers  ou  citoyens,  écoutez. 

Le  roi  don  Sanche  II  ayant  été  jugé  indigne  de  la  couronne  qu'il  déshonorait,  il 
a  plu  à  Dieu,  par  l'entremise  des  nobles  confédérés,  de  le  condamner  à  la  déposi- 
tion, qu'il  a  méritée,  et  d'élire  son  frère,  monseigneur  Alphonse  III,  à  sa  place. 

En  conséquence,  les  nobles  confédérés  m'envoient  à  vous,  seigneur  don  Mar- 
tinn de  Freytas,  et  à  tous  gouverneurs  de  châteaux,  places  et  forteresses,  pour  vous 
prévenir  qu'ils  vous  relèvent  du  serment  de  lidélilé  que  vous  avez  fait  entre  les 
mains  du  seigneur  don  Sanche,  autrefois  roi  de  Portugal. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  seigneur  héraut,  pi^ut  regarder  d'autres,  mais  non  pas 
moi,  car  j'ai  un  serment  particulier  qui  me  lie,  et  ce  n'est  qu'aux  mains  mêmes  du 
seigneur  don  Sanche,  que  je  tiens  toujours  pour  mon  roi,  que  je  puis  remettre  les 
clés  du  château  de  la  Horta. 

Le  héiaut  continua  sa  route,  et  derrière  lui  don  Martinn  de  Freytas  fit  fermer 
les  portes  et  doubler  les  sentinelles. 

Or,  voilà  ce  qui  s'était  passé  à  Lisbonne  entre  don  Sanche  II  et  les  grands  de  son 
royaume  : 

Les  nobles  étaient  assemblés  dans  la  salle  du  conseil,  et  attendaient  le  roi  San- 
che II  pour  délibérer  avec  lui  des  affaires  du  royaume,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et 
au  lieu  du  roi  l'on  vit  paraître  don  Hernand  d'Almeida,  son  favori,  vêtu  d'un  habit 
de  cheval,  un  cor  au  côté  et  un  fouet  à  la  main  :  il  venait  annoncer  que  le  seigneur 
roi  ne  pouvait  venir  présider  le  conseil,  attendu  qu'il  partait  le  lendemain  matin 
pour  chasser  dans  ses  forêts  de  Sarzedar  et  de  Casiel-Branco,  et  que,  tout  entier  à 
ces  préparatifs  iniporlanls,  il  ne  pouvait  s'occuper  des  affaires  de  l'État. 

Cette  mission,  dont  le  favori  s'acquitta  avec  sa  morgue  accoutumée,  fut  suivie, 
aussitôt  son  départ,  d'un  murmure  terrible  dans  toute  l'assemblée.  En  effet,  don 
Sanche  ne  pouvait  choisir  un  messager  plus  odieux  pour  un  message  plus  insolent. 
Don  Hernand,  qu'il  avait  fait  comte  d'Almeida,  sans  être  d'une  naissance  tout  à 
fait  obscure,  était  du  moins  de  noblesse  si  nouvelle,  qu'à  côté  des  \ieux  noms  por- 
tugais auxquels  on  avait  voulu  l'égaler,  son  nom  tout  moderne  faisait  tache.  C'était, 
disait-on,  le  frère  de  lait  (rAlplionse  Ilenriquez,  premier  roi  de  Portugal,  et  aïeul 


iOti  RKVlJE    UKS    FEUILLETONS. 

de  don  Saiiche,  qui  ra\ail  amené  avec  lui  de  la  Bourgogne  où  il  était  né,  lorsquen 
12:28  il  dépouilla  sa  mère,  Thérèse  de  Castille,  de  la  régence  du  royaume,  et  se  fit 
nommer  comte  et  bientôt  roi  de  Portugal.  Depuis  ce  temps,  le  fils  et  le  petit-fils  de 
Guimarens  avaient  servi  le  fils  et  le  petit-fils  d'Alphonse  Henriquez  avec  fidélité  sans 
doute,  mais  non  point  avec  assez  d'éclat  pour  que  don  Sanche  fût  autorisé  à 
rélever  ainsi  à  la  hauteur  des  premières  maisons  de  l'Estramadoure,  en  le  nom- 
mant comte  d'Almeida.  Il  est  vrai  que  cette  faveur  avait  une  cause,  mais  la  cause 
elle-même  paraissait  à  ces  nobles  seigneurs  odieuse  et  infâme.  Le  roi  était  depuis 
ti'ois  années  amoureux  de  Maria,  sœur  de  don  Hernand,  et  l'on  assurait  que  l'élé- 
vation subite  du  favori  avait  été  mesurée  à  la  complaisance  qu'il  avait  mise  à  favo- 
riser les  amours  du  roi  avec  sa  sœur;  et  quoique  celle-ci  vécût  retirée  loin  de  la  cour 
et  en  dehors  réellement  de  toute  intrigue,  comme  c'était  depuis  trois  ans  (jue  le  roi 
avait  surtout  abandonné  le  soin  des  afiaires  de  son  royaume,  ou,  chaque  fois  qu'il 
s'en  était  mêlé,  l'avait  fait  au  grand  mécontentement  de  toute  la  noblesse,  celle-ci 
avait  enveloppé  dans  la  même  haine  l'amour  pur  de  la  sœur  et  le  favoritisme  inté- 
ressé du  fière;  de  sorte  que  la  bouche  qui  s'ouvrait  pour  maudire  l'un  se  refermait 
rarement  sans  maudire  en  même  temps  l'autre. 

Et  cependant  Maria  était  pure  de  toute  tache  et  innocente  de  tout  mal  ;  dans  la 
retraite  où  elle  avait  été  élevée  par  sa  mère,  et  où  elle  continuait  de  demeurer  près 
de  sa  tombe,  elle  avait  vu  don  Sanche  sans  savoir  que  c'était  le  roi;  et  comme  ce- 
lui-ci avait  cru  remarquer  qu'il  avait,  par  sa  jeunesse,  son  air  noble  et  sa  courtoisie, 
fait  quelque  impression  sur  l'esprit  de  la  belle  recluse,  il  avait  exigé  de  son  frère 
don  Hernand  qu'elle  continuât  d'ignorer  sa  n;iissance  et  son  rang.  Maria  l'avait  donc 
toujours  e^ivisagé,  sinon  comme  son  égal,  car  aussi  humble  que  son  frère  était  or- 
gueillenv,  elle  n'avait  point  oublié  comme  lui  son  extraction  obscure,  mais  comme 
un  seigneur  dont  la  noblesse  n"était  point  assez  haute  pour  mettre  entre  eux  une 
liairièie  infranchissable.  Or,  dans  cette  croyance  elle  l'avait  aimé,  et  ce  ne  fut  que 
plus  tard  que  don  Sanche  lui  ap|u'it  qu'elle  aimait  un  roi. 

.\lors  la  douleur  de  la  pauvre  Mai'ia  n'avait  plus  eu  de  bornes  :  à  ses  propres  yeux 
elle  n'était  plus  qu'une  (ille  perdue;  dans  tous  ses  souvenirs  elle  voyait  les  maî- 
tresses des  rois  vouées  à  l'exécration  des  peuides,  qui  leur  attribuaient  toujours, 
même  les  fautes  qui  venaient  d'eux,  même  les  malheurs  qui  venaient  du  ciel.  Aussi, 
lorsque  pour  la  distraire  de  sa  tristesse,  le  roi  don  Sanche  lui  avait  proposé  de  l'em- 
mener de  Santarem  à  Lisbonne,  et  là,  de  lui  donner  des  serviteurs,  des  pages  et  un 
palais,  avait-elle  constamment  refusé  ces  offres,  et  préféré  à  ce  brillant  déshonneui- 
la  solitude  où  elle  pouvait,  sinon  aimer  sans  remords,  du  moins  pleurer  sans  lé- 
moins.  >[ais,  si  bien  voilée  de  son  obscurité  que  le  fût  Maria,  elle  n'avait  pu  échap»- 
per  aux  regards  des  mécontents  qui,  depuis  trois  ans,  ayant  vu  s'accroître  la  fortune 
et  l'influence  de  don  Hernand,  avaient  recherché  la  cause  de  cette  faveur  étrange, 
et  pensaient  l'avoir  trouvée  dans  l'amour  de  sa  sœur.  Dès  lors  toutes  les  fautes, 
foutes  les  faiblesses,  toutes  les  insultes  du  roi,  avaient  été  attribuées  à  l'influence 
désastreuse  de  Marin;  et  comme  don  Snnche,  naturellement  faible  et  paresseux, 
avait  abandonné  à  don  Hernand  la  conduite  presque  entière  du  io\aume,  on  voyait 
l'influence  de  la  sœur  dans  la  puissance  du  frère,  et  on  maudissait  la  source  où  elle 
était  puisée  plus  encore  que  le  pouvoir  qui  en  déroulait. 

On  ne  sera  donc  point  étonné  de  l'elTet  (|ue  produisit  sur  la  première  noblesse 
du  royaume  l'apparition  de  don  Hernand  d'Almeuia  sur  le  seuil  de  la  porte  par  la- 


DON    AlAKJlNiN    DE    KKEVIAS.  207 

quelle  on  s'attendait  à  voir  entrer  le  roi.  Or,  comnie  le  message  dont  il  était  chargé 
n'était  point  de  nature  à  diminuer  les  sentiments  de  haine  que  chacun  lui  portait 
déjà,  le  mécontentement  général  éclata  aussitôt  qu'il  eut  disparu;  mais  toute  cette 
tempête  de  paroles  et  de  menaces  s'apaisa  comme  elle  s'était  élevée,  lorsque  don 
Manrique  de  Carvajal  étendit  la  main  et  réclama  le  silence. 

C'est  que  don  Manrique  de  Carvajal  était  un  de  ces  hommes  qui  commandent  le 
respect  à  tous.  Noble  de  race,  brave  en  guerre,  sage  au  conseil,  il  eût  été  l'âme  du 
royaume  sous  tout  autre  roi  que  le  roi  don  Sanche.  Mais  tel  est  le  malheur  des 
gouvernements  faibles  ou  cauteleux,  que  tout  ce  qui  est  fort  ou  loyal  leur  devient 
ennemi.  Don  Manrique  de  Carvajal  étendit  donc  la  main  et  dit  : 
.  — Messeigneurs,  le  roi  don  Sanche,  que  Dieu  conserve,  a  rompu  notre  conseil  de 
jour  en  son  palais,  je  vous  invite  tous,  tant  que  vous  êtes,  à  un  conseil  de  nuit  en 
ma  maison.  Là,  nous  élirons  l'un  de  nous  pour  nous  présider,  et  nous  verrons  à 
prendre  une  décision  sur  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'honneur  de  la  noblesse  et  le  bien 
du  royaume.  En  attendiint,  pas  de  cris  qui  puissent  nous  trahir,  pas  de  menaces 
qui  puissent  mettre  nos  ennemis  sur  leurs  gardes.  Soyons  calmes  et  nous  serons 
justes,  soyons  unis  et  nous  serons  forts. 

Alors  toute  l'assemblée  s'était  dispersée  avec  dignité  et  en  silence,  et  le  roi,  qui, 
caché  derrière  un  rideau  avec  don  Hernand  d'Almeida,  les  regardait  s'éloigner,  crut 
voir  encore  des  serviteurs  humbles  et  soumis  là  où  il  n'y  avait  déjà  plus  que  des  re- 
belles et  des  conjurés. 

La  nuit  se  passa  tranquille  en  apparence;  rien  ne  vint  troubler  le  sommeil  du  roi, 
aucun  songe  ne  lui  apporta  l'écho  des  paroles  terribles  que  l'on  disait  contre  lui  en  ce 
conseil  suprême  et  nocturne  qui  se  tenait  en  la  maison  de  don  Manrique  de  (Carvajal, 
et  cependant  tout  fut  arrêté,  résolu  et  décidé  comme  si,  depuis  le  commencement 
des  âges,  la  sentence  eût  été  écrite  sur  le  livre  éternel  pur  la  plume  de  fer  du  destin. 

Le  matin,  au  moment  où  don  Sanche  sortait  de  sa  chambre,  botté,  éperonné,  et 
tout  prêt  à  monter  à  cheval,  il  rencontra  monseigneur  de  Leria,  (|ui  était  archevê- 
que d'Évora.  Le  roi  fronça  le  sourcil,  car  il  avait  dit  qu'il  ne  voulait  voir  personne. 

— Sire,  lui  dit  l'archevêque,  que  votre  colère  tombe  sur  moi  seul,  car  je  vous  ai 
attendu  ici  malgré  tout  le  monde,  et  pages  et  serviteurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  que  je  me  retirasse.  Mais  j'avais  à  parler  à  Votre  \lle-jse  de  la  part  des  nobles 
de  votre  royaume. 

—  Et  que  désirent-ils?  demanda  le  roi. 

—  Ils  désirent  savoir  si  votre  bon  plaisir  ne  serait  pas,  au  lieu  d'aller  aujourd'hui 
à  la  chasse,  de  présider  le  conseil  ;  les  affaires  dont  il  devait  être  question  liiei'  sont 
urgentes  et  ne  souffrent  point  de  retard. 

—  Monseigneur  d'Évora,  répondit  le  loi,  mêlez-vous  de  toucher  les  revenus  de 
votre  archevêché ,  qui,  Dieu  merci,  est  l'un  des  plus  riches,  non-seulement  de 

^  l'Alentejo,  mais  encore  du  royaume,  et  laissez-moi  faire  à  moi  ma  besogne  de  roi. 

—  Et  c'est  justement  parce  (jue  vous  ne  la  faites  pas,  sire,  que  je  suis  député  de- 
vers vous  pour  vous  dire  que  de  toute  cetl*^  faiblesse  et  de  tout  cet  abandon  il  vous 
arrivera  malheur;  la  besogne  d'un  roi,  sire,  est  aux  rudes  affaires  de  la  politique 
et  de  la  guerre,  et  non  aux  plaisirs  de  l'amour  et  aux  amusements  de  la  cluisse. 

—  Et,  répondit  le  roi,  si  je  ne  nie  rends  pas  aux  conseils  que  vous  voulez  bien 
me  donner  au  nom  de  ma  noblesse,  puis-je  savoir,  monseigneur,  quel  est  ce  malheur? 

—  Ce  malheur,  sire,  c'est  que  quelque  soir,  en  revenant  de  visiter  votre  maîtresse 
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011  de  courir  le  daim,  vous  trouverez  les  portes  de  Lisbonne  ouvertes  pour  fout  le 
inonde,  mais  fermées  pour  vous. 

—  Alors,  monseigneur,  reprit  en  riant  avec  mépris  don  Sanche,  j'irais  à  Coïm- 
bie;  le  Portugal  est  riche  en  villes  royales,  et  c'est  une  couronne  (jui  a  plus  d'un 
lleuron. 

—  Coïmbre  sera  fermée  comme  Lisbonne,  siie. 

—  Alors  il  me  restera  Setuval. 

—  Setuval  sera  fermée  comme  Coïmbre. 

—  Eh  bien!  dites  à  ma  noblesse,  reprit  le  roi,  (jue,  lorsque  mon  bon  jilaisireùt 
été  de  présider  mon  conseil  aujourd'hui,  je  le  remettrais  à  huitaine,  tant  je  serais 
curieux  de  voir  pareille  chose. 

~*-  Vous  la  verrez,  sire,  répondit  l'archevêque  d'Évora. 

Puis,  s'inclinant  devant  le  roi,  il  sortit  avec  le  même  calme  et  la  même  dignité 
qu'il  avait  conservée  dans  cette  dernière  démarche  qu'il  avait  obtenu  de  tenter  près 
de  don  Sanche,  et  dont  il  venait  de  reconnaître  l'inutilité. 

De  son  côté,  le  roi  monta  à  cheval  avec  son  favori,  traversa  toute  la  ville  sans 
s'apercevoir  d'aucun  changement,  puis  se  dirigea  sur  Santarem,  où  demeurait  sa 
maîtresse. 

Ce  jour-là,  don  Sanche  trouva  Maria  plus  triste  et  cependant  plus  affectueuse 
encore  que  d'habitude.  Le  roi  s'aperçut  tout  en  entrant  de  cette  tristesse,' et,  s'ar- 
rêtant  devant  la  jeune  fille,  assise  sur  un  divan  mauresque  : 

—  Maria,  lui  dit-il,  quand  les  nuages  voilent  les  étoiles,  le  roi  du  ciel  souffle,  les 
nuages  se  dispersent  et  les  étoiles  brillent;  ne  pourrai-je  donc  jamais  en  faire  au- 
tant pour  toi,  moi  qui  suis  le  roi  de  la  terre  :  quelqu'un  a-t-il  osé  t'insulter.  Ma- 
ria? nomme-le-moi,  et,  fut-ce  mon  frère  Alphonse,  par  le  ciel,  il  me  rendra  compte 
de  cette  offense. 

—  Non,  cher  seigneur,  répondit  Maria  en  secouant  la  tête  et  en  faisant  tomber 
deux  perles  qui  tremblaient  aux  cils  de  ses  yeux;  non,  personne  ne  m'a  insultée,  et 
vous  ne  devez  punir  que  moi-même  qui  suis  une  insensée  de  ne  point  me  trouver 
heureuse  quand  tant  de  femmes  seraient  fières  d'être  à  ma  place. 

—  N'essaie  pas  de  me  tromper.  Maria,  dit  don  Sanche,  je  sais  que  ton  âme  d'ange 
te  porte  au  pardon.  Mais  le  pardon  enhardit  les  traîtres,  car  c'est  être  tiaître  à  son 
roi  que  de  ne  point  aimer  ce  qu'il  aime;  et  c'est  la  faute  aussi.  Maria,  si  tu  étais  ve- 
nue à  la  cour  au  lieu  de  rester  dans  cette  solitude,  ils  t'eussent  vue  de  plus  près, 
ils  t'eussent  connue,  et  alors  ils  t'eussent  adorée  comme  moi.  Mais  il  est  encore 
temps,  mon  doux  soleil;  viens,  et  dès  que  tu  luiras,  on  sentira  tes  rayons. 

—  Oh!  bien  loin  de  là,  monseigneur,  s'écria  Maria  en  joignant  les  mains  d'un 
air  suppliant;  si  j'avais  une  grâce  à  vous  demander,  ce  serait  au  contraire  de  me 
permettre  de  me  retirer  dans  un  couvent,  et  de  ne  pas  demeurer  plus  longtemps  ainsi 
entre  vous  et  votre  peuple,  car  il  nous  en  arrivera  malheur  à  tous  les  deux,  sire. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  trompais,  Maria,  et  que  quelque  misérable  l'aura 
doc'é  ces  avertissements.  Au  nom  du  ciel,  Maria,  nomme-moi  celui  qui  a  osé  te 
menacer. 

—  La  menace,  si  c'en  était  une,  monseigneur,  viendrait  de  trop  haut  pour  que 
vous  puissiez  atteindre  celui  qui  l'aurait  faite...  Mais  tranquillisez-vous,  sire,  ce 
n'est  point  une  menace,  c'est  un  rêve. 

—  Un  rêve?  Maria,  .le  regrette  alors  de  ne  pas  avoir  amené  avec  moi  le  rabbin 


DOX    MARTl.N.N    UE    FREYTAS.  ^09 

Ismaël  ;  il  explique  les  songes  comme  Joseph ,  et  il  t'eût  dit  ce  que  le  tien  si- 
gnifiait. 

^ —  Ilélas!  monseigneur,  répondit  en  soupirant  Maria,  il  était  si  clair  qu'il  n'avait 
point  besoin  d'interprète. 

—  Et  il  l'annonçait  des  malheurs?  C'était  un  songe  bien  malavisé,  et  qui  ne  se 
doutait  point  que  j'étais  là  pour  le  faire  mentir.  Viens  avec  nous,  ma  belle  Maria, 
et  le  plaisir  dissipera  cette  vision  aussi  rapidement  que  le  soleil  fond  un  nuage. 

—  Et  où  allez-vous  donc,  monseigneur?  demanda  Maria  avec  inquiétude. 

—  A  la  chasse. 

.Maria  pâlit,  puis,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Seul?  lui  dit-elle. 

—  Avec  ton  frère. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille,  plus  de  doute,  et  mou  rêve 
était  un  pressentiment. 

—  Encore  ton  rêve  !  murmura  don  Sanche  avec  un  léger  mouvement  d'impatience. 
Voyons,  Maria,  dis-moi  ce  rêve.  ÎS'ai-je  point  droit  à  tes  pensées,  à  tes  pensées  de 
la  nuit  comme  à  celles  du  jour?  Parle,  je  t'écoute. 

—  Oh  !  mon  cher  seigneur,  dit  Maria  en  se  laissant  glisser  aux  pieds  de  don  San- 
che, voilà  où  je  reconnais  cette  bonté  que  tout  le  monde  ignore,  parce  qu'elle  reste 
cachée  au  fond  de  votre  cœur.  Au  lieu  de  rire  de  ma  faiblesse,  vous  voulez  la  gué- 
rir. Eh  bien  !  c'est  peut-être  Dieu  qui  vous  donne  cette  compassion  pour  une  crainte 
qu'un  autre  traiterait  de  folie.  N'est-ce  pas, que  vous  ne  me  raillerez  pas  de  ma 
terreur? 

—  Non,  sois  tranquille,  parle. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  vous  étiez  venu  dans  mon  rêve,  comme  vous  voilà,  en 
réalité.  Dans  mon  rêve,  vous  m'avez  proposé,  comme  vous  venez  de  le  faire,  de 
m'emmener  à  la  chasse,  et  j'avais  accepté.  J'étais  partie  avec  vous,  et  je  chevauchais 
à  vos  côtés,  toute  lière  de  votre  bonne  grâce  et  de  votre  adresse,  et  me  disant  en 
moi-même  que  si  vous  n'eussiez  pas  été  roi  de  naissance,  quelque  peuple  vous  eût 
élu. 

—  Et  toi  aussi.  Maria,  lu  me  flattes,  dit  en  souriant  le  roi. 

—  Non,  mon  bien-aimé  seigneur.  Je  vous  dis  la  vérité  toujours,  ou  si  je  ne 
vous  dis  pas  la  vérité,  je  vous  dis  au  moins  ce  que  je  pense.  Vous  chevauchiez 
donc  ainsi  près  de  moi,  lorsque  nous  entrâmes  dans  une  sombre  forêt  où  vos  chiens 
ne  tardèrent  pas  à  lancer  un  daim.  Chacun  le  poursuivit  alors  avec  de  gi'ands  cris 
de  joie,  et  moi  je  le  poursuivis  ainsi  que  les  autres,  mais  triste  et  comme  emportée 
dans  un  tourbillon.  Je  voulais  crier  instinctivement,  je  voulais  arrêter  mon  cheval, 
je  voulais,  sans  savoir  pourquoi,  vous  dire  de  ne  point  poursuivre  ce  pauvre  animai, 
mais  j'étais  sans  voix  et  sans  force,  et  ma  poitrine  se  serait  plutôt  brisée  que  de  lais- 
ser échapper  un  son.  Enfin,  après  une  course  dont  je  ne  pus  mesurer  la  longueur,  et 
danshuiuelle  nos  chevaux,  comm.e  s'ils  eussent^eu  des  ailes,  franchissaient  montagnes, 
rivières  et  précipices,  le  malheureux  daim  commença  de  se  lasser,  et,  chose  étrange, 
tout  en  suivant  la  chasse,  qui  était  encore  trop  éloignée  pour  le  voir,  je  le  voyais, 
moi,  haletant,  se  traînant  à  peine,  n'avançant  plus  que  par  élans  désespérés  chaque 
fois  qu'il  entendait  plus  près  de  lui  les  aboiements  des  chiens  et  les  fanfares  du 
cor.  Tout  à  coup  une  flèche  partit  d'un  buisson  sans  que  je  visse  quelle  main  l'a- 
vait lancée,  et  le  daim,  frappé  à  l'épaule,  fit  encore  quelques  pas,  puis  tomba  sur 
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sesgenouv,  puis  se  rouhi  dans  son  sang,  et  à  mesuie  qu'il  avançait  vers  son  ajionie, 
—  vous  avez  dû  faire  quelquefois  de  ces  rêves,  n'est-ce  pas,  monseigneur,  où  le  vrai 
et  le  faux,  le  fantastique  et  le  positif,  sont  tellement  mêlés  ensemble,  qu'on  ne  sait 
plus  distinguer  la  réalité  de  l'iliusion,  —  ses  membres,  qui  se  roidissaient,  cessaient 
confusément  d'êtie  ceux  d'un  animal  et  prenaient  la  ressemblance  de  ceux  d'un 
homme;  enfin,  après  quelques  minutes  de  cette  métamorphose,  je  jetai  un  cri,  je 
venais  de  reconnaître  mon  frère.  Oui.  monseigneur,  mon  frère,  percé  d'une  flèche 
au-dessous  du  bras,  et  qui,  dans  une  dernière  convulsion,  rassembla  toutes  ses  for- 
ces pour  se  tourner  de  mon  côté  et  me  dire  : 

—  Maria,  Maria,  prends  garde  à  la  chasse.  Puis  aussitôt  il  expira. 

—  Folle  que  tu  es,  dit  don  Sanclie,  ne  reconnais-tu  pas  dans  ce  rêve  insensé  les 
incohérentes  visions  de  la  nuit? 

—  Oh!  non,  non,  s'écria  Maria.  Non,  croyez-moi  bien,  monseigneur,  j'ai  fait 
d'autres  rêves  dans  ma  vie;  mais  aucun  ne  m'a  laissé  une  impression  pareille.  Oh  ! 
monseigneur,  ne  méprisez  pas  cet  avertissement.  Après  tout  autre  rêve,  peu  à  peu 
j'ai  senti  s'effacer,  si  je  puis  le  dire  ainsi,  le  cadre  dans  lequel  il  était  enfermé  : 
montagnes,  forêts,  paysages,  une  fois  mes  yeux  ouverts,  disparaissaient  à  la  clarté 
du  jour  comme  une  vapeur,  tandis  qu'aujourd'hui  je  vois  tout  encore  comme  si  je 
n'étais  pas  éveillée;  le  cadavre  de  mon  frère  est  couché  au  pied  d'un  grand  rocher 
couronné  de  sapins,  près  d'une  fontaine  où  se  réunissent  les  eaux  d'une  cascade  ;  il 
y  a  en  face  de  lui  une  ruine  qui  est  un  ancien  ermitage  ruiné  par  les  Maures,  et  que 
surmonte  une  croix  brisée.  Tenez,  monseigneur,  que  j'aie  les  yeux  ouverts  ou  fer- 
més, tout  cela  est  devant  moi  sans  cesse  et  plein  de  réalité. 

—  Il  est  du  moins  heureux  que  ce  rêve,  en  menaçant  ton  frère,  ait  respecté  ma 
belle  Maria;  car,  si  imposteur  que  je  le  croie,  je  ne  serai  pas,  je  l'avoue,  sans  in- 
quiétude, en  face  d'une  telle  conviction. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  monseigneur,  reprit  Maria ,  et  toute  la  famille  est  enve- 
loppée dans  la  proscription.  Je  n'en  restai  point  là,  et  je  m'enfonçai  plus  avant  encore 
dans  mon  rêve  ensanglanté.  La  chasse  continua,  car  moi  seule  semblais  être  accessible 
à  cette  impitoyable  vision;  toujours  sans  voix,  toujours  entraînée  par  une  force  supé- 
rieure, je  repris  ma  course  à  travers  la  forêt,  et  presque  aussitôt  les  chiens  lancèrent 
une  biche  blanche  qui  descendit  la  vallée  de  toute  la  rapidité  de  sa  course,  et  alors  la 
même  chose  se  renouvela,  et,  comme  douée  d'une  double  vue,  je  pus  la  suivre  à  tra- 
vers les  mille  détours  qu'elle  faisait  pour  tromper  les  chiens;  seulement  cette  fois 
••'était  moi  qui  éprouvais  toutes  ses  terreurs,  c'était  moi  qui  tressaillais  à  chaque 
aboiement  des  chiens,  à  chaque  son  du  cor.  Enfin  nous  la  rejoignîmes,  et  une  flè- 
che partit  qui  alla  la  frapper  au  flanc,  et  à  l'instant  même  je  ressentis  au  côté  une 
vive  douleur,  et  de  même  que  le  sang  coula  sur  sa  blanche  fourrure,  je  vis  le  sang 
teindre  ma  robe;  alors  une  seconde  flèche  partit  et  alla  l'atteindre  au  côté  opposé; 
et  au  côté  opposé,  (iui  était  celui  du  cœur,  je  sentis  une  douleur  vive,  aiguë,  mor- 
telle, et  le  sang  jaillit  de  cette  seconde  blessure  comme  de  la  première;  la  biche 
tomba,  pleurant  et  bramant,  et  alors  un  homme  s'approcha  contre  elle  un  couteau 
à  la  main,  et  cet  homme  me  causait  une  terreur  aussi  grande  que  s'il  fût  venu  à 
moi.  Cet  homme  s'approcha  d'elle,  et,  malgré  ses  plaintes,  ses  gémissements,  sans 
faire  attention  à  moi  qui  essayais  par  mes  gestes  de  suppléer  à  mes  paroles,  mon- 
seigneur, avec  ce  couteau  il  lui  ouvrit  la  gorge,  et  sur  mon  âme,  oui,  monseigneur,  je 
vous  le  jure,  je  le  sentis  entrer  tranchant  et  froid,  et  je  jetai  enlin  un  grand  cri  qui 
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me  réveilla  ;  et  je  fus  longtemps  à  croire  que  je  n'étais  pas  blessée,  la  main  sur  mon 
cou,  ehercliant  des  yeux  à  mes  deux  côtés  les  pkies  que  j'avais  reçues,  et  prenant 
pour  du  sang  la  sueur  mortelle  qui  me  courait  partout  le  corps.  Oh!  vovez-vous, 
monseigneur,  continua  Maria  en  portant  sa  main  aux  endroits  indiqués,  c'était  là, 
là  et  là,  et  rien  qu'à  en  parler  je  souffre  el  je  me  sens  près  de  mourir.  Ayez  donc 
pitié  de  moi,  je  vous  en  supplie,  monseigneur,  et  n'allez  point  à  cette  chasse;  car 
je  suis  certaine  que  si  j'avais  continué  mon  rêve,  après  mon  frère,  api  es  moi,  c'était 
vous,  monseigneur,  que  cette  menace  allait  atteindre. 

Don  Sanche  sourit  à  ce  récit.  Comme  tous  les  caractères  faibles,  il  affectait  le 
doute  atin  de  paraître  fort;  puis,  prenant  sa  maîtresse  entre  ses  bras  : 

—  Maria,  lui  répondit-il,  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'en  marchant  droit  à  un 
fantôme  on  le  faisait  évanouir.  Je  ferai  ainsi  de  ton  rêve:  nous  marcherons  droit  à 
lui,  et  il  disparaîtra. 

—  Oh!  non,  non,  monseigneur,  à  moins  que  vous  n'ordonniez,  car  je  suis  votre 
servante  et  j'obéirai  à  vos  ordres.  Non,  je  n'irai  point  à  cette  chasse,  et,  si  vous 
m'en  croyez,  monseigneur,  vous  n'irez  pas  non  plus. 

—  Tu  feras  selon  ton  [tiaisir,  Maria,  el  non  point  selon  ma  volonté.  Tu  crois  que 
quelque  danger  te  menace  à  me  suivre,  reste  ici,  ma  bien-aimée,  je  veux  l'épar- 
gner jusqu'à  l'ombre  de  la  crainte.  A  mon  retour  je  t'y  retrouverai,  et  tu  auras  tout 
oublié,  excepté  notre  amour.  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir. 

Maria  resta  un  instant  pendue  au  cou  de  don  Sanche,  renversée  en  arrière,  les 
yeux  fermés  et  la  bouche  entr'ouverte,  comme  si  elle  était  évanouie;  mais  au  bout 
d'un  moment,  sa  poitrine  se  gonlla  ,  ses  larmes  jaillirent,  et  elle  éclata  en  de  tels 
sanglots  que  don  Sanche  sentit  sa  résolution  chanceler  et  demeura  un  instant  in- 
certain ;  commençant  à  douter  qu'une  telle  douleur  put  être  l'effet  d'un  songe,  et 
croyant  (ju'elle  avait  appris  quelques  nouvelles  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  dire  : 

—  Marie,  lui  dit-il,  il  est  impossible  qu'un  rêve  te  cause  de  pareilles  angoisses; 
promets-moi  de  me  dire  ce  que  tu  as  réellement,  el  je  resterai. 

—  Non,  non,  dit  Maria,  allez  à  la  chasse,  monseigneur,  car  je  n'ai  rien  autre 
chose  que  ce  que  je  vous  ai  dit;  mais  revenez  vite,  car  je  sens  que  je  n'aurai  quel- 
que tranquillité  d'esprit  qu'en  vous  revoyant. 

—  Tes  désirs  sont  des  ordres,  répondit  don  Sanche  :  au  lieu  d'aller  à  Castel- 
Tranco,  je  n'irai  qu'à  Sarzedar  ;  au  lieu  d'être  huit  jours,  je  n'en  serai  que  trois. 
Adieu  donc,  et  à  bientôt. 

Maria  lui  dit  adieu  de  la  tête,  car  elle  n'osait  parler,  tant  sa  voix  était  pleine  de 
sanglots;  elle  le  suivit  des  yeux  tant  qu'elle  put  l'apercevoir  à  travers  les  portes  de 
l'appartement,  puis,  lorsqu'il  eut  disparu,  elle  courut  à  la  fenêtre,  alin  de  le  sa- 
luer encore  une  dernière  fois.  Knlin  don  Sanche  disparut  à  l'angle  de  la  rue,  et  ce- 
pendant Maiia  resta  encore  longtemps  immobile  au  même  endroit  et  les  veux  fixés 
sur  la  même  place,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  le  voir  reparaître. 

Pendant  ce  temps,  il  se  passait  à  Lisbonne  des  choses  (|ui  justiliaient  les  pressen- 
timents (le  Maiia. 

Les  nobles  avaient  répondu  avec  empressement  à  l'appel  de  don  Maiirique  de 
Carvajal,  el,  comme  c'était  un  seigneur  riche  et  puissant,  personne  ne  s'était  in- 
quiété de  voir  entrer  ciiez  lui  une  si  nombreuse  assemblée;  mais  le  lendemain  ma- 
tin rélonnemeut  l'ut  grand  lorsqu'on  vit  des  ouvriers  construire  un  vaste  échafaud 
dans  une  praiiie  qui  s'étend  entre  Lis])onne  et  le  petit  golfe  qui  s'avance  dans  les 
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terres  a u-des<:u«  de  la  ville.  Comme  tout  le  monde  ignorait  dans  quel  but  cetécha- 
faud  était  dressé,  tous  ceux  qui  passaient  s'arrêtaient  devant  lui.  D'un  autre  côté, 
les  curieux  de  la  ville,  ayant  appris  le  travail  étrange  qui  se  faisait  à  la  porte  ,  ac- 
coururent avec  empressement;  si  bien  que  dès  l'heure  de  midi  il  y  avait  déjà  une 
foule  considérable  attendant  l'issue  de  cette  construction. 

A  dix  heures  lacliarpente  étant  achevée,  on  étendit  sur  les  marches  et  sur  la  plate- 
forme de  cet  échafaud  un  tapis  magnifique  sur  lequel  on  éleva  un  trône  surmonté 
des  armes  du  Portugal,  en  tout  semblalde  à  celui  du  loi.  Bientôt  on  plaça  sur  ce 
trône  une  statue  représentant  le  roi  don  Sanclie;  elle  avait  la  couronne  en  tète  ,  le 
sceptre  en  main  et  l'épée  de  justice  au  côté;  elle  était  revêtue  de  la  rolte  royale,  sur 
laquelle  brillaient  les  insignes  de  la  royauté;  puis  une  forte  troupe  d'écuyers  et  de 
gardes  s'appiocha;  les  écuyers,  qui  portaient  chacun  les  pennons  de  leurs  maîtres, 
montèrent  les  marches  et  allèrent  se  placer  derrière  le  trône,  abaissant  leurs  ban- 
nières sous  la  bannière  de  Portugal.  Les  soldats  se  rangèrent  en  cercle  autour  de 
réchafaud,  et  chacun  attendit  plus  curieux  et  plus  étonné  que  jamais. 

A  midi  toute  la  noblesse  de  Lisbonne,  qui  venait  d'entendre  dévotement  la  messe, 
sortit  de  l'église  conduite  par  don  Manrique  de  Carvajal;  elle  conduisait  au  milieu 
d'elle  le  seigneur  don  Alphonse,  frère  puîné  du  roi  don  Sanche,  que  l'on  croyait  en 
Catalogne,  et  qui,  sur  un  message  qu'il  avait  reçu  huit  jours  auparavant,  était  ar- 
rivé secrètement  à  Lisbonne.  Elle  se  dirigea  vers  la  prairie,  précédée  d'une  musique 
guerrière,  comme  si  elle  eût  marché  à  une  bataille  ou  à  une  fête,  et  suivie  d'une 
foule  plus  grande  encore  que  celle  qui  attendait.  En  voyant  celte  noble  assemblée, 
les  soldats  s'ouvrirent:  don  Manrique  de  Carvajal  et  l'archevêque  d'Evora  se  pla- 
cèrent de  chaque  côté  du  trône;  les  autres  seigneurs  se  placèrent  sur  les  degrés,  à 
des  distances  qui  indiquaient  leur  rang;  un  crieur  public  monta  sur  la  dernière 
marche;  une  fiinfare  bruyante  retentit  pour  commander  l'attention;  tous  les  nobles 
tirèrent  leurs  épées,  et  le  crieur  public  fit  entendre  ces  mots: 

«  Vous  tous  Portusais,  grands  ricos  hombres  1),  prélats,  chevaliers,  écuyers  et 
citoyens,  oyez  !  oyez  1  oyez  1 

«  Le  roi  don  Sanche  de  Portugal  mentant  à  la  race  dont  il  est  sorti,  oubliant  les 
devoirs  qui  lui  sont  imposés,  s'étant  rendu  enfin  indiane  de  la  couronne  qu'il  dés- 
honore, il  plaît  à  Dieu,  par  l'entremise  des  nobles  confédérés  réunis  pour  la  pros- 
périté du  royaume,  de  le  condamner  à  la  déposition  qu'il  a  méritée. 

«  Il  a  mérité  celte  déposition  surtout  [lour  quatre  motifs,  et  ces  quatre  motifsles 
voici  : 

«  Premièrement.  Le  roi  don  Sanche  est  indigne  de  la  couronne,  puisqu'il  ne 
peut  porter  la  couronne  lui-même,  et  que  c'est,  non  pas  lui,  mais  le  funeste 
donFernaiid  Aimeidaqui  gouverne  la  nation  avec  une  insolence  insupportable  pour 
des  esprits  aussi  tiers  que  les  Portugais;  en  conséquence,  puisque  le  roi  ne  peut  pas 
porter  sa  couronne,  il  est  temps  qu'elle  soit  placée  sur  une  tête  plus  capable  et  plus 
digne  de  la  porter.  Que  le  roi  don  Sanche  perde  donc  la  couronne!  » 

Après  ces  paroles  le  crieur  public  s'arrêta,  et  un  silence  profond  s'étendit  sur 
l'assemblée;  on  eût  dit  que  toute  cette  multitude  n'avait  que  des  yeux  et  pas  de 
souflle,  car  tous  les  regards  brillaient  comme  des  flammes,  et  pas  une  haleine  ne 
se  faisait  entendre  ;ui  milieu  de  cotte  stupeur  générale.  Monseigneur  d'Evora,  ar- 

(1)  Voir  don  Tolesfom  do  Truclia,  à  qui  tous  les  détails  soiUcmprunlcs. 
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chevêque  de  Léria,  s'approcha  lenlemenl  et  solennellement  de  la  statue  du  loi,  et 
lui  ôla  la  couronne  de  dessus  la  tête.  A  cette  vue  la  multitude  éclala  en  applaudis- 
sements si  frénétiques  que  de  ce  moment  les  nobles  jugèrent  que  leur  cause  était 
gagnée  devant  le  peuple.  Pour  ne  point  laisser  refroidir  les  esprits,  ils  lirenl  signe 
au  crieur  public  de  continuer,  et  le  crieur  continua  : 

«  Secondement.  Le  roi  don  Sanclie  de  Portugal  est  indigne  de  porter  ré|)ée  de 
justice,  puisqu'il  oublie  de  s'en  servir  pour  la  protection  de  ses  sujets  ;  ce  n'est  point 
son  esprit,  mais  l'esprit  d'une  courtisane  qui  dirige  sa  volonté;  ce  n'est  point  sa 
bouche,  mais  la  bouche  d'une  courtisane  qui  dicte  les  décrets;  ce  n'est  point  sa 
main,  mais  la  main  d'une  courtisane  qui  signe  les  actes,  et  cela  au  préjudice  du 
bien  et  de  l'intérêt  communs;  il  faut  en  conséquence  que  l'épée  de  justice  ne  soit 
pas  déshonorée  plus  longtemps  par  des  mains  indignes  de  la  porter.  Que  don  Sanche 
de  Portugal  perde  donc  l'épée  de  justice!  » 

Ix'  crieur  public  fit  de  nouveau  silence.  Alors  don  Manrique  de  Carvajal  s'appro- 
cha de  la  statue  et  lui  arracha  du  côté  l'épée  de  justice.  De  nouvelles  acclamiitions 
retentirent  plus  furieuses  encore  que  les  premières.  Et  le  crieur  passa  à  la  charge 
suivante  : 

«  Troisièmement.  Le  roi  don  .Sanche  de  Portugal  est  indigne  de  porter  le  scep- 
tre. Pour  le  porter  dignement,  un  loi  doit  présider  ses  conseils,  conduire  ses  ar- 
mées, et  non  point  passer  sa  vie  en  chasses,  en  bals  et  en  fêtes;  pour  porter  digne- 
ment le  sceptre,  un  prince  doit  être  ferme  et  juste;  don  Sanche,  au  contraire,  est 
faible,  indolent,  prodigue,  dissipateur  des  revenus  de  l'état.  Que  don  Sanche  de 
Portugal  perde  donc  le  sceptre!  « 

Alors  le  comte  de  Rodrigo  s'approcha  de  la  statue  et  lui  enleva  le  sceptre  ûei 
mains;  puis  le  crieur  public  passa  à  la  quatrième  charge. 

«  Quatrièmement.  Le  roi  don  Sanche  de  Portugal  est  indigne  d'être  assis  sur  le 
(rone,  car,  outre  qu'il  s'est  rendu  cou[)able  de  tous  les  actes  de  trahison  que  nous 
avons  dits  contre  l'honneur  de  la  nation  portugaise,  il  a  encore  poursuivi  injuste- 
ment de  sa  haine  son  frère  don  Alphonse,  seul  et  véritable  héritier  de  la  couronne, 
l'ayant  exilé  sans  motif,  sans  doute  dans  l'espoir  de  lui  substituer  quelque  enfant 
illégitime;  mais  Dieu  ne  permettra  pas  tant  de  honte  et  de  déshonneur,  et  les  nobles 
ligués  les  préviendront  en  décernant  le  trùne  à  celui  qui  le  mérite  par  sa  naissance, 
par  son  courage  et  par  sa  sagesse.  Que  don  Sanche  de  Portugal  soit  donc  chassé  du 
trône!  » 

Aussitôt  don  Diego  de  Salvaterra  s'approcha  du  trône,  saisit  la  statue  et  la  lit 
tomber  la  tête  la  première  ;  en  même  temps  les  confédérés  enlevèrent  don  Alphonse 
sur  leurs  bras,  et  le  plaçant  sur  le  trône  vide,  le  proclamèrent  roi  à  la  place  de  son 
frère.  Cette  proclamation  fut  accueillie  avec  de  grands  cris  de  joie  par  le  peuple, 
qui  croit  toujours  gagner  quelque  chose  à  changer  de  souverain;  en  un  instant  don 
Alphonse  III  fut  revêtu  des  insignes  de  la  royauté,  et  l'évêque  d'L\oia,  s'avançaut 
le  premier,  lui  rendit  hommage  en  lui  baisant  la  main;  don  .Manrique  de  Caivajal 
vint  après;  il  fut  suivi  du  comte  de  Ilodrigo  et  de  don  Diego  de  Salvaterra,  puis  après 
ces  quatre  délégués  de  la  ligue  vinrent  tous  les  nobles  qui  la  composaient  ;  enlin 
le  nouveau  roi  monta  sur  un  magnifique  cheval  couvert  du  harnais  royal,  et,  escorté 
de  la  noblesse  (  t  suivi  du  peu|)le,  rentra  dans  la  ville  de  Lisbonne  et  se  dirigea  vers 
la  cathédrale,  où  révê(|ue  de  Coïmbre  chanta  un  Te  Dtum;  le  reste  df  la  journée  se 
passa  en  fêtes  et  en  réjouissances. 
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Pendant  ce  temps  don  Sanche  s'avançait  vers  la  forêt  de  Sarzedar,  accompagné 
de  don  Hernand  d'Almeida  et  de  quelques-uns  de  ses  plus  lamiliers  serviteurs,  car 
depuis  quelque  temps  aucun  noble  n'allait  plus  là  où  allait  don  Hernand.  Mais  le 
roi  don  Sanche  était  tellement  aveuglé  par  l'amour  qu'il  avait  pour  la  sœur  et  par 
l'amitié  qu'il  portait  au  fi-ère,  qu'il  avait  laissé  s'éloigner  de  lui  la  vieille  noblesse 
sans  rien  faire  pour  la  retenir;  dans  celte  chasse  fatale  il  n'était  donc  accompagné 
que  de  son  favoii  et  de  ses  piqueurs. 

Des  ordies  avaient  été  donnés  d'avance,  et  en  arrivant  au  rendez-vous,  don  San- 
che apprit  qu'un  daim  magnifique  avait  été  détourné  pendant  la  nuit;  à  peine  prit- 
il  le  temps  de  déjeuner,  tant  était  grande  son  ardeur  pour  la  chasse.  Les  relais  de 
chevaux  et  de  chiens  furent  disposés;  puis  le  piqueur  enlraavec  son  limier  dans  l'en- 
ceinte, et  au  bout  d'un  instant  on  entendit  le  son  du  cor  qui  annonçait  que  le  daim 
était  lancé;  en  même  temps  on  le  vit  comme  une  ombre  traverser  d'un  bond  et  sans 
toucher  la  terre  l'allée  où  attendaient  le  roi  et  don  Hernand;  les  chiens  furent  aus- 
sitôt découplés  sur  lui;  don  Sanche  et  son  favori  s'élnnccrent  sur  la  voie  des  chiens, 
et  la  chasse  commença. 

Dès  les  premiers  pas  qu'il  fit,  le  cheval  de  don  Hernand  sembla  animé  d'une  vi- 
tesse surnaturelle;  quoique  le  roi  montât  un  coursier  du  plus  pur  sang  maure,  le 
cheval  andalous  de  don  Hernand  essaya  plusieurs  fois  de  le  dépasser,  et  il  s'établit 
une  lulte  entre  la  monture  et  le  cavalier,  dans  laquelle  on  ne  pouvait  deviner  quel 
serait  le  vainqueur,  lorsque  le  roi,  voyant  que  les  écarts  du  cheval  et  du  cavalier 
dérangeaient  la  chasse,  cria  à  son  favori  de  laisser  aller.  A  peine,  pour  obéir,  celui- 
ci  eut-il  lâché  la  bride  que  son  coursier  l'emporta  avec  la  rapidité  d'une  vision;  le 
roi  s'élança  derrière  lui  de  toute  la  vitesse  de  sa  monture;  pendant  longtemps  il  le 
suivit,  perdant  peu  à  peu  sur  lui,  mais  continuant  à  le  distinguer  encore  à  travers  les 
arbres;  enfin  don  Hernand  dépassa  les  chiens  eux-mêmes  et  disparut  dans  un  taillis 
épais;  bientôt  on  entendit  le  ])ruit  de  son  cor  qui  sonnait  la  vue;  il  allait  d'une  vitesse 
égale  au  daim.  Au  bout  de  dix  minutes,  son  cor  se  fit  entendre  une  seconde  fois  ; 
mais  quelques  efTorts  qu'eût  faits  la  chasse  pour  le  suivre,  le  roi  vit  qu'il  avait  encore 
gagnésurelle;  cette  course  dura  deux  heures  ainsi, le  son  du  cors'alTaiblissant  chaque 
fois.  Enfinils'arrêtatoutà  coup  et  tout  à  fait  au  milieu  d'une  fanfare;  le  roi  ne  com- 
prenait rien  à  cette  interruption,  et,  commençant  h.  être  inquiet,  redoubla  de  vitesse 
et  se  sépara  à  son  tour  de  ses  gardes.  Son  cheval,  comme  s'il  eût  été  guidé  par  une 
main  invisible,  semblait  suivre  une  trace;  le  paysage  devenait  de  plus  en  plus  sau- 
vage et  désert;  le  roi  n'en  continua  pas  moins  sa  route;  peu  à  peu  il  lui  sembla  en- 
trer dans  un  passage  qui  ne  lui  était  pas  étranger,  et  qu'il  était  cependant  certain  de 
ne  pas  avoir  vu;  et  cependant  il  reconnut  un  ermitage  en  ruine,  surmonté  d'une 
croix  brisée;  il  chercha  en  face,  car  il  lui  semblait  qu'il  devaily  avoir  en  face  un  grand 
rocher  tout  hérissé  de  noirs  sapins;  les  sapins  et  le  rocher  étaient  en  face  de  l'ermi- 
tage. Ses  yeux  se  portèrent  aussitôt  au  fond,  et  il  chercha  une  fontaine  et  une  cascade 
qui  devaient  s'y  trouver;  la  fontaineet  lacascade  étaient  au  fond.  Alors  ses  yeux  se 
portèrent  avec  une  angoisse  inexprimable  sur  le  gazon.  Sur  le  gazon  était  un  homme 
étendu  dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie.  \\  se  jeta  à  bas  de  son  cheval, 
courut  à  cet  homme,  etjelauncri.  Cet  homme,  c'était  don  Hernand,  son  che- 
val l'avait  précipité  du  haut  en  bas  du  rocher  et  lui  avait  brisé  le  front  contre  une 
pierre.  Alors  le  roi  se  rappela  d'où  lui  venait  le  souvenir  de  ce  paysage;  c'était  celui 
(lue  Mat  ia  avait  vu  en  rêve  et  lui  avait  si  fidèlement  décrit.  Le  cadavre  était  couché 


DON    MAKTi.NN    DK    KUtVT.VS.  >2l5 

au  pied  d'un  rocher  couvert  de  sapins,  avait  devant  lui  un  petit  ermitage  en  ruine, 
avec  sa  croix  brisée,  et  au  fond  un  vaste  bassin  naturel  où  se  réunissaipnt  les 
<;au\  (l'une  cascade. 


.  te-'*'feX; 


Le  roi  voulut  secourir  don  Ilernand,  mais  il  était  trop  tard;  don  Heruand  était 
mort.  Il  porta  alors  son  cor  à  ses  lèvres  pour  appeler  à  lui  toute  sa  suite,  et  sonna  à 
pleine  poitrine.  Au  bout  d'un  instant,  on  vil  apparaître  quelques  chiens  égarés  el 
ayant  perdu  la  voie;  puis  derrière  eux  on  entendit  la  voix  des  piqueurs;  enlin 
quelques-uns  parurent  pleins  d'inquiétude  et  de  terreur;  ils  trouvèrent  le  roi  (jui 
avait  trans[)orté  le  cadavre  de  don  Hernand  près  de  la  fontaine,  et  qui,  ne  pouvant 
pas  le  croire  entièrement  expiré,  essayait  de  le  faire  revenir  en  lui  jetant  de  l'eau 
sur  le  visage;  quant  au  reste  de  lâchasse,  il  s'était  dirigé  d'un  autre  côté,  empoité 
à  la  poursuite  d'une  biche  blanche  qui  avait  fait  prendre  le  change  aux  chiens,  quel- 
que peine  qu'eussent  prise  les  piqueurs  pour  les  rompre  el  les  distraire  de  cette 
nouvelle  voie. 

A  cette  nouvelle,  en  apparence  si  indifférent*?  dans  la  circonstance  où  l'on  se 
trouvait,  donSanche  tressaillit  comme  fiappé  d'une  nouvelle  terrible.  H  laissa  tomber 
le  cadavre  de  don  Hernand,  qu'il  soulevait  sur  son  genou,  redemanda  une  seconde 
fois  les  mêmes  détails,  pâlissant  à  mesure  qu'on  les  lui  donnait;  enfin  quand  le  ca- 
pitaine eut  fini  de  parler,  il  écouta  un  instant  d'où  venail  la  voix  des  chiens  que  l'un 
entendait  dans  l'éloignement,  et,  laissant  le  corps  de  son  favori  aux  mains  des  pi- 
queurs, il  s'élança  sur  son  cheval  et  le  poussa  comme  un  insensé  vers  le  côté  d'où 
venait  W  bruit. 


iïC)  REVUE    DES    FEllLLETONS. 

Don  Sanche  venait  de  se  rappeler  la  seconde  partie  du  rêve  de  Maria,  qui  a\ait 
lapport  H  elle-même. 

Le  cheval  de  don  Sanche  semblait  avoir  des  ailes,  et  cependant  il  lui  déchirait  les 
flancs  de  ses  ('perons.  C'est  qu'il  lui  semblait,  après  la  léalité  affreuse  qu'avait  prise 
la  première  partie  du  songe  de  .Maria,  que  c'était  sa  maîtresse  elle-même  qui  éiait 
en  danger;  il  voulait  donc  arriver  àjemps  pour  rompre  les  chiens  el  interrompre  la 
cliasse  maudite;  mais,  quelle  que  fût  la  vélocité  de  l'enfant  du  désert,  qui  l'empor- 
tait comme  un  tourbillon,  il  ne  se  rapprochait  que  peu  à  peu  des  chiens,  qui,  de 
temps  en  temps  par  de  longs  aboiements,  prouvaient  (ju'ils  revoyaient  l'animal  qu'ils 
poursuivaient.  Enlin,  après  trois  heures  de  cette  poursuite  incessante,  il  se  rappro- 
cha au  point  d'entendre  distinctement  le  bruit  du  cor,  qui  de  minute  en  minute  son- 
nait la  vue,  ce  qui  prouvait  que  l'animal  se  fali'guait  et  allait  incessamment  être  re- 
joint par  les  chasseurs;  enfin  le  terrible  hallali  vint  à  son  tour;  don  Sanche  précipita 
sou  cheval  et  arriva  au  moment  où  la  biche,  percée  de  plusieurs  flèches,  dont  la  der- 
nière traversait  le  cœur,  venait  d'expirer. 

Il  est  impossible  de  décrire  l'impression  que  cette  vue  produisit  sur  le  roi  ;  la  vie 
fantastique  était  tellement  mêlée  pour  lui  depuis  le  matin  à  la  vie  réelle,  que  ce  ne 
l'ut  qu'en  tremblant  qu'il  jeta  les  yeux  sur  la  malheureuse  bête  étendue  dans  son 
sang;  il  lui  semblait  qu'il  allait  voir  la  biche  prendre  une  forme  humaine  et  se  lever 
devant  lui  comme  une  apparition;  le  regard  mourant  qu'elle  tourna  vers  lui  aug- 
menta encore  son  trouble,  tant  il  était  plein  de  détresse  el  de  douleur.  Dès  lojs  il 
n'eut  plus  de  doute,  etcertainque  Maria  courait  quelque  danger,  il  prit  un  nouveau 
cheval,  ordonna  à  une  partie  de  sa  suite  d'aller  rejoindre  le  corps  de  don  Hernand , 
et,  suivi  de  l'autre,  il  s'élança  en  hâte  sur  la  roule  de  Santarem. 

A  peine  avait-il  fait  qi^elques  lieues,  que,  ne  pouvant  résister  à  son  impatience,  et 
voyant  que  le  reste  des  chasseurs ,  moins  bien  monté  que  lui ,  ne  pourrait  le 
suivre,  il  mit  son  cheval  au  galop,  fixaut  Santarem  pour  le  lieu  du  rendez-vous.  A 
son  tour,  un  pressentiment  terrible  le  poussait  eu  avant,  et  il  se  reprochait  amère- 
ment de  n'avoir  point  cédé  aux  instances  de  Maria.  De  temps  en  temps,  des  alterna- 
tives d'espérance  le  reprenaient,  pendant  lesquelles  il  respirait  comme  on  fait 
lorsque  Ton  sort  d'un  rêve  terrible,  puis  bientôt  encore,  comme  un  dormeur  qui 
retombe  dans  le  même  songe,  il  se  laissait  reprendre  à  ses  terreurs  et  enfonçait  de 
nouveau  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  qui  l'emportait  de  nouveau  avec 
la  vitesse  du  vent. 

La  nuit  vint.  Don  Sanche  ne  ralentit  point  pour  cela  sa  course,  qui  prit  au  con- 
traire de  l'obscurité  même  un  caractère  plus  sombre  et  plus  fantastique.  Dans  l'es- 
pèce de  vertige  auquel  il  était  en  proie,  il  lui  semblait  voir  dans  les  arbres  qui  bor- 
daient la  route  autant  de  fantômes  sortant  de  terre  et  le  suivant  aux  deux  côtés  du 
chemin;  eiilin,  aux  premiers  rayons  de  la  lune,  il  aperçut  les  clochers  de  Santa- 
rem :  il  avait  fait,  en  moins  de  six  heures,  le  chemin  (pii  la  veille  lui  avait  pris  toute 
une  journée. 

Arrivé  à  la  maison  de  Maria,  don  Sanche  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et,  le  laissant 
aller  à  sa  volonté,  s'avança  vers  une  petite  porte  par  laquelle  il  avait  l'habitude 
d'entrer  lorsqu'il  venait  de  nuit.  Arrivé  à  cette  porte,  il  s'arrêta  un  instant  pour 
respirer,  écoutant  avec  anxiété  s'il  n'entendrait  pas  quelque  bruit  qui  justifiât 
ses  craintes  :  tout  était  calme  et  silencieux.  Don  Sanche  reprit  quelque  assu- 
rance. 
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Kn  entrant  clans  Je  jardin,  don  Sancliejeta  machinalement  les  yen\  vers  un  ber- 
ceau de  jasmin  et  de  grenadier,  retraite  favorite  de  Maria  :  il  lui  sembla  alors  la 
voir  assise  sous  ce  berceau,  comme  mille  fois  il  l'avait  vue,  et  se  détourna  de  son 
chemin  pour  aller  à  elle;  mais  à  mesure  qu'il  avançait,  la  vision  devenait  moins  dis- 
tincte. Arrivé  au  berceau,  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  corps  se  dissipa  comme  un 
brouillard  :  il  crut  entendre  une  plainte  qui  le  lit  frissonner  par  tout  le  corps  ;  mais 
regardant  autour  de  lui,  et  n'apercevant  rien  qu'une  légère  vapeur  sans  forme  qui 
tloltaiten  rasant  la  terre  comme  les  plis  d'une  robe,  il  monta  l'escalier  du  perron; 
la  vapeur  montait  devant  lui  et  semblait  lui  montrer  le  chemin.  A  la  porte  elle  s'ar- 
rêta, comme  si  elle  ne  pouvait  passer,  et  don  Sanche  entendit  une  nouvelle  plainte. 
Il  s'élança  aussitôt  vers  la  porte,  et  crut  sentir  sur  sa  figure  l'impression  d'une  che- 
velure mouillée  de  rosée,  mais  cette  impression  fut  si  rapide  qu'il  ne  put  croire  à 
sa  réalité  :  la  porte  s'ouvrit,  la  vapeur  glissa  sur  les  dalles,  passant  par  les  portes 
entr'ouvertes  et  s'acheminant  vers  la  chambre  de  Maria.  Don  Sanche  suivit  ce  guide 
étrange,  ses  genoux  tremblants  et  la  sueur  sur  le  front.  Arrivé  à  l'entrée  de  la 
chambre,  il  s'arrêta  sur  le  seuil;  la  vapeur  se  glissa  entre  les  rideaux  du  lit,  qui 
étaient  fermés,  et  disparut.  Don  Sanche  demeura  immobile ,  sans  souffle,  prome- 
nant ses  regards  d'un  bout  à  l'autre  de  l'appartement,  éclairé  à  peine  par  une  lampe 
qui  brûlait  aux  pieds  d'une  madone;  puis  voyant  que  tout  y  était  tranquille  et  cha- 
que chose  à  sa  place,  il  s'avança  doucement  vers  le  lit,  retenant  sa  respiration  et 
écoutant  s'il  n'entendrait  pas  le  souffle  jeune  et  léger  de  Maria.  Aucune  haleine  ne 
flottait  dans  la  nuit.  Don  Sanche  tira  les  rideaux  d'une  main  tremblante.  Maria  était 
couchée.  Il  se  baissa  vers  elle,  aucun  souffle  ne  monta  vers  lui  ;  il  posa  ses  lèvres  sur 
Les  lèvres  de  Maria,  elles  étaient  glacées  ;  il  arracha  le  drap  qui  la  recouvrait,  le  lit 
était  plein  de  sang.  Don  Sanche  jeta  un  cri,  s'élança  vers  la  madone,  et  à  la  lueur  de 
la  lampe,  il  vit  qu'elle  avait  reçu  pendant  son  sommeil  une  blessure  au  cœur.  Les 
deux  parties  du  rêve  étaient  accomplies. 

Don  Sanche  appela  au  secours,  les  femmes  de  Maria  accoururent,  mais  tout  fut 
inutile,  elle  était  morte,  morte  assassinée  par  un  assassin  si  expert,  qu'il  n'avait 
donné  qu'un  coup  et  qu'elle  n'avait  pas  jeté  un  cri,  puisque  les  femmes  qui  étaient 
couchées  dans  la  chambre  voisine  n'avaient  rien  entendu. 

Le  roi  passa  la  nuit  tout  entière  au  chevet  du  lit  de  sa  maîtresse,  roulant  dans  sa 
tête  de?  projets  de  vengeance  d'autant  ()lus  terribles  que,  quoiqu'il  ignorât  quel  était 
Tassassin,  il  croyait  se  douter  d'où  le  coup  parlait.  Au  point  du  jour,  sa  suite  ar- 
riva rapportant  le  cadavre  de  don  Hernand.  Don  Sanche  les  lit  coucher  fous  deux 
chacun  sur  un  lit  de  [laradc,  et,  se  mettant  à  la  tète  de  sa  petite  troupe,  marcha  sur 
Lisbonne. 

En  ariivant  aux  portes  de  la  ville,  il  les  trouva  fermées;  il  fit  le  tour  de  la  ville; 
partout  des  pierres,  du  fer  et  du  bois  :  il  sonna  du  cor,  nid  ne  répondit  :  on  eût 
dit  une  cité  morte  ou  enchantée. 

Don  Sanche  était  presque  seul  et  ne  pouvait  rien  faire  ;  il  résolut  d'aller  à  Coïm- 
bre  et  de  revenir  avec  la  garnison  de  la  forteresse.  Il  se  mit  donc  en  marche  ver.s 
Coïmbre  et  y  arriva  le  lendemain  matin.  Les  portes  de  Coïmbre  étaient  fermées 
comme  celles  de  Lisbonne. 

Don  Sanche  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Setuval  ;  il  traversa  le  Zercre,  le  Tage  et 
leZalas,  et  au  bout  de  trois  jours  arriva  devant  Setuval.  Setuval  était  fermée  comme 
Coïmbre  et  Lisbonne. 


'2)^.  fikVlE  DÉS  FkLil.LK'ioSs. 

La  pn'diction  de  l'évoque  d'Évora  était  accomplip,  et  don  Sanche  voyait  ce  (|u'il 
avait  désiré  voir. 

Pendant  ces  différents  voyages,  sa  suite  avait  graduellement  diminué  :  à  Coïmbre 
il  n'avait  plus  avec  lui  que  dix  hommes;  à  Setuval  il  n'en  avait  plus  que  trois; 
aux  frontières  d'Espagne  il  était  seul. 

Don  Sanche,  abandonné  de  tout  le  monde,  se  retira  à  Tolède,  où  le  roi  de  Cas- 
tille  lui  donna  un  asile. 

Il  ne  lui  était  resté  de  fidèle  dans  tout  son  royaume  que  don  Martinn  de  Freylas, 
gouverneur  de  la  citadelle  de  la  Horta;  malheureusement  don  Sanche  l'avait  oublié 
depuis  longtemps. 

Et  cependant  don  Martinn  de  Freytas  avait  fait  fermer  les  portes  et  doubler  les 
sentinelles. 


U. 


Lorsque  le  roi  Alphonse  111  eut  appris  que  tout  le  Portugal  s'était  soumis  à  son  au- 
torité, excepté  la  forteresse  de  la  Horta,  il  envoya  contre  elle  don  Manrique  de  Car- 
vajal  avec  quatre  mille  hommes. 

Don  Marlinn,  de  son  côté,  avait  pris  toutes  ses  précautions  pour  n'être  point  at- 
teint au  dépourvu  :  il  avait  réuni  tous  ses  vassaux,  fait  entrer  dans  la  forteresse 
tout  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  vivres ,  et  rassembler  sur  les  remparts  toutes 
les  machines  et  engins  en  usage  à  cette  époque;  il  en  résultait  qu'il  avait  deux 
cents  hommes  de  garnison,  des  vivres  pour  six  mois  et  des  munitions  pour  dix 
assauts. 

Un  matin ,  on  annonça  à  don  Martinn  de  Freytas  que  l'on  apercevait  les  ban- 
nières de  don  Manrique  de  Carvajal  qui  se  déroulaient  dans  la  plaine.  Don  Martinn 
ordonna  à  toutes  les  trompettes  de  sonner  leurs  fanfares  les  plus  vives  en  signe  de 
joie.  Elles  firent  si  grand  bruit,  que  don  Manrique  de  Carvajal  les  entendit  de  l'au- 
tre côlé  du  Montdego,  et  dit  en  se  retournant  vers  le  comte  de  Rodrigo,  qui  com- 
mandait sous  lui  :  —  11  paraît  qu'il  y  a  fête  au  château  de  la  Horta. 

Le  soir,  don  Manrique  s'arrêta  à  trois  portées  de  trait  des  murs  de  la  forteresse,  et 
envoya  un  héraut  pour  ordonner  à  don  Martinn  de  Freylas  de  reconnaître  don  Al- 
phonse III  pour  roi  de  Poitugal,  .et  de  lui  remettre  la  clé  de  la  citadelle.  Don  Mar- 
tinn de  Freytas  répondit  qu'il  ne  connaissait  point  Alphonse  III,  et  qu'il  ne  remettrait 
les  clés  qu'à  don  Sanche. 

Dans  la  nuit,  don  Manrique  établit  son  camp  aulmir  de  la  Horta,  et  le  lendemain 
envoya  une  seconde  fois  le  héraut  faire  la  même  souimalion  :  le  héraut  revint  avec 
la  même  réponse. 

La  journée  se  passa  dans  une  observation  mutuelle.  Le  lendemain,  au  point  du 
jour,  le  héiaut  retourna  à  la  foileresse  pour  la  troisième  fois.  Don  Marlinn  répondit 
comme  il  avait  fait  les  deux  premières. 

Don  Manrique  de  Carvajal  se  prépara  à  donner  l'assaut  et  don  Marlinn  de  Frey- 
tas à  le  soutenir.  Tous  deux  se  connaissaient  pour  sages  et  vaillants  capitaines  :  aussi 
ni  l'un  ni  l'aulie  ne  négligea-t-il  rien  de  son  côlé. 

L'assaut  fut  donné,  terrible,  acharné,  sanglant.  Après  douze  heures  de  com- 
bu  corps  à  corps,  apiès  avoir  ôtreint  les  tours  de  ses  six  mille  bras,  après  avoir- 
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trois  fois  porté  la  main  sur  les  créneaux  des  remparts,  don  Manrique  de  Carvajal 
fut  forcé  de  se  retirer,  entraînant  deux  cents  homme?  dans  les  fossés  de  la  for- 
teresse. 

Quatre  autres  assauts  se  succédèrent,  aussi  inutiles,  aussi  meurtriers.  Don  Man- 
rique de  Carvajal,  après  avoir  perdu  mille  de  ses  meilleurs  soldats,  résolut  d'es- 
sayer de  réduire  par  la  famine  la  citadelle  qu'il  ne  pouvait  prendre  par  la  force:  il 
convertit  ce  siège  en  blocus. 

De  ce  moment,  rien  n'arriva  plus  jusqu'à  la  citadelle.  Don  Manrique  ferma  jus- 
qu'aux passages  les  plus  secrets,  et  le  château  de  la  Horta  fut  séparé  du  reste  du 
monde  par  une  ligne  infranchissable.  Pendant  les  quatre  premiers  mois,  don  Mar- 
tinn  de  Freytas  subit  ce  blocus  sans  paraître  en  éprouver  une  grande  inquiétude  ; 
mais  voyant  que  son  ennemi  ne  s'apprêtait  point  à  lever  le  siège  et  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  que  pour  deux  mois  de  provisions,  il  mit  tout  son  monde  à  la  demi-ration. 
Grâce  à  cette  mesure,  des  deux  mois  qui  lui  restaient  il  en  faisait  quatre. 

Don  Manrique  tint  bon.  Au  bout  de  deux  autres  mois,  don  Martinn  fut  encore 
obligé  de  réduire  les  distributions  de  moitié  :  celle  fois  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
prolonger  la  défense  par  une  réduction  nouvelle;  chaque  homme  recevait  juste  ce 
qu'il  lui  fallait  strictement  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Les  provisions  s'épuisèrent;  la  forteresse  ne  renfermait  de  vivres  que  pour  six 
mois  et  elle  en  avait  tenu  dix.  On  mangea  les  chevaux,  puis  les  chiens,  puis  les 
chats,  puis  les  rats  et  les  souris,  puis  on  commença  de  faire  bouillir  le  cuir  de» 
harnais  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mordre  dedans. 

Don  Manrique  ne  bougeait  pas  de  place.  On  voyait  du  haut  de  la  citadelle  arriver 
dans  son  camp  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  :  la  vie  des  assiégeants  se 
passait  en  festins,  et  quand  la  nuit  était  calme,  les  sentinelles  entendaient  les  re- 
frains de  leurs  chansons  à  boire. 

Il  en  était  tout  le  contraire  des  assiégés  :  la  détresse  augmentait  chaque  jour  ; 
faibles,  hâves  et  décharnés,  h  peine  s'ils  pouvaient  soutenir  le  poids  de  leurs  ar- 
mes. Ce  n'étaient  plus  des  hommes,  c'étaient  des  fantômes,  et  s'il  était  venu  à  don 
Manrique  l'idée  de  livrer  un  sixième  assaut,  certes  il  aurait  eu  bon  marché  des  mal- 
heureux partisans  de  don  Sanche  ;  mais  il  aimait  mieux  les  laisser  mourir  de  faim  : 
c'était  plus  long,  mais  plus  sûr. 

Don  Martinn  de  Freytas  était  au  déses[)oir;  il  ne  se  faisait  jias  illusion  sur 
la  possibilité  de  tenir  plus  longtemps;  il  voyait  qu'un  moment  ou  l'autre  il 
lui  faudrait  céder;  sa  résistance  était  à  l'agonie;  c'était  une  question  de  temps; 
déjà  il  ne  comptait  plus  que  par  jours,  et  bientôt  il  ne  compterait  plus  que 
par  heures. 

Ce  moment  arriva  :  après  avoir  mangé  jusqu'aux  feuilles  des  arbres,  la  garnison 
un  beau  matin  n'eut  plus  rien  à  manger  du  tout;  elle  jeûna  un  jour  tout  entier, 
n'osant  pas  se  plaindre,  car  don  .Martinn  de  Freytas  jeûnait  depuis  deux. 

La  nuit  se  passa  encore  tant  bien  que  mal;  chacun  fit  de  son  mieux  pour 
dormir;  quelques-uns  y  réussirent,  et  rêvèrent  qu'ils  étaient  à  même  d'un  splen- 
dide  repas  :  ceux-là  se  réveillèrent  plusafl'amés  encore  que  ceux  qui  n'avaient  pas 
dormi. 

Le  jour  \iiit.  Don  Martinn  n'espérait  plus  qu'en  un  miracle  :  c'était  un  vieux  che- 
valier, véritablement  croyant  et  religieux  ;  il  alla  à  la  chapelle  pour  prier  Dieu  de  le 
faire;  il  le  pria  de  se  souvenir  qu'il  avait  été  deux  fois  en  terre  sainte  et  avait  pour- 
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tendu  maint  infidèle  sans  avoir  jamais  rien  demandé  pour  cela.  Mais  la  circonstance 
était  si  grave,  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  autrement  que  de  rappeler  ses  services, 
puisqu'on  avait  l'air  de  les  oublier. 

Sa  prière  faite,  il  sortit  plein  de  foi  :  ses  yeux  se  portèrent  autour  de  lui,  et  il  vit 
un  aigle  pt'tlieur  qui  descendait  du  ciel  comme  un  éclair  et  s'abatiait  sur  le  fleuve  ; 
un  instant  il  sembla  lutter  à  la  sui  f.ice  de  l'eau  ;  puis  bientôt  il  reprit  son  vol  en  em- 
portant entre  ses  serres  une  superbe  truite. 

L'aigle  prit  son  vol  vers  le  cliàteau  de  la  llorla,  et  comme  il  passait  au-dessus 
de  la  citadelle,  il  laissa  tomber  sa  truite  aux  pieds  de  don  Martinn  de  Freytas. 

Don  Martinn  ne  douta  point  que  le  miiacle  demandé  ne  fût  accompli.  Il  ramassa 
la  truite,  la  fit  assaisonner  le  mieux  qu'il  put,  puis,  la  posant  sur  un  magnifique 
plat  d'argent,  il  la  fit  porter  à  don  Manrique  de  Carvajal  avec  une  lettre  dans  la- 
quelle il  lui  disait  que,  peiné  des  privations  qu'il  devait  souffrir  depuis  ce  long 
siège,  depuis  lequel  il  ne  lui  voyait  manger  que  du  bœuf  et  du  mouton,  il  le  priait 
d'accepier  une  truite  de  son  réservoir  pour  clianger  son  ordinaire. 

Don  Manrique  pensa  que  des  gens  qui  envoyaient  de  pareils  cadeaux  à  leurs  en- 
nemis devaient  vivre  dans  l'abondance,  et  que  c'était  perdre  son  temps  que  d'es- 
sayer de  les  prendre  par  famine  :  en  conséquence,  le  même  jour  il  leva  le  siège, 
déclarant  seulement  rebelle  au  nouveau  roi  quiconque  aurait  des  relations  avec  don 
Martinn  ou  aucun  des  hommes  de  sa  suite.  Cette  déclaration  fut  proclamée  à  son  de 
trompe  dans  les  villes  et  dans  les  villages  environnants. 

Le  lendemain,  tous  les  assiégeants  avaient  disparu  :  il  était  temps!  un  jour  de 
plus,  tous  les  assiégés  étaient  morts. 

Don  Martinn  de  Freytas  n'avait  fait  que  changer  de  blocus;  seulement  celui-ci 
était  plus  étendu  :  les  villages  environnants,  effrayés  par  la  menace  de  don  Man- 
rique de  Carvajal,  traitaient  don  Martinn  de  Freytas  et  sa  petite  troupe  comme  des 
parias.  Ceux-ci  étaient  obligés  de  pêcher  et  de  chasser  pour  vivre,  car  personne 
ne  voulait  leur  vendre  ni  viande,  ni  poisson.  Quant  aux  jeunes  filles,  quand 
elles  apercevaient  par  hasard  un  page  ou  un  écuyer  d'un  côté,  elles  fuyaient 
de  l'autre. 

Au  bout  d'un  an  d'isolement  au  milieu  de  cette  espèce  de  cordon  sanitaire,  cette 
brave  garnison,  qui  avait  supporté  six  jours  d'assaut  et  dix  mois  de  faim,  ne  pou- 
vant supporter  l'ennui,  se  trouva  réduite  par  la  désertion  à  une  vingtaine  d'hom- 
mes :  ceux  qui  étaient  restés  étaient  les  écuyers  et  les  pages,  tous  jeunes  gens  de 
grande  et  haute  famille  qui  tenaient  à  lâcheté  d'abandonner  leur  capitaine  ;  cepen- 
dant leur  tour  vint  d'être  découragés  comme  les  autres,  et  ils  envoyèrent  l'un  d'en- 
tre eux  à  don  Mai  tinn  de  Freytas. 

—  Monseigneur,  dit  le  député,  je  viens,  au  noin  de  mes  camarades,  vous  supplier 
humblement  de  prendre  en  considération  leur  misère. 

—  De  quoi  se  i^Iaignent-ils?  demanda  don  Martinn. 

—  Ils  se  plaignent,  monseigneur,  d'être  obligés,  comme  des  manants,  de  chasser 
et  de  pêcher  pour  vivre;  ils  se  plaignent  de  rester  dans  l'obscurité  etl'oubli,  tandis 
que  beaucoup,  qui  ne  les  valent  ni  en  race  ni  en  courage,  sont  comblés  d'honneurs 
à  la  cour. 

—  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient,  répondit  don  Martinn  de  Freytas,  que  la 
chasse  et  la  pêche  sont  des  plaisirs  de  roi  et  non  de  vilain,  et  la  preuve  est  que  no- 
tre roi  don  Sanche,  que  Dieu  conserve,  a  perdu  son  trône  pour  avoir  trop  chassé. 
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Ajoutez  que,  loin  d'être  dans  robscurité  et  dans  l'oubli,  le  nom  tlii  dernier  de  nos 
pages  est,  à  cette  heure,  plus  connu  dans  tout  le  Portugal  que  celui  du  premier  sei- 
gneur de  la  cour  du  roi  don  Alphouîe,  et  qu'à  défaut  des  honneurs  qui  entourent 
les  courtisans,  ils  ont  l'honneur  qui  immortalise  les  fidèles. 

Le  député  retourna  vers  ceux  qui  l'avaient  envoyé,  et  leur  rapporta  textuellement 
la  réponse  de  don  Martinn  de  Freytas. 

Ils  prirent  patience. 

Un  an  s'écoula  encore.  Au  bout  de  cette  année,  un  envoyé  du  roi  don  Alphonse  se 
présenta  devant  la  citadelle  de  la  Horta  ;  il  venait  annoncer  de  la  part  du  roi  don 
Alphonse  à  don  Martinn  de  Freytas,  qu'il  pouvait  présentement  lui  remettre  les  clés 
de  la  citadelle,  le  roi  don  Sanche  étant  mort  à  Tolède. 

—  Envoyez-moi  un  saul'-conduit,  répondit  don  Martinn  de  Freytas. 
Quinze  jours  après,  le  messager  revint  avec  le  passe-port  demandé. 

Don  Martinn  laissa  la  garde  du  château  à  son  vieil  écuyer,  qui  était  un 
autre  lui-même,  se  revêtit  de  sa  plus  forte  cuirasse,  ceignit  sa  plus  forte  épée, 
prit  en  main  sa  meilleure  lance,  monta  sur  son  cheval  de  bataille,  et  chemina  tant 
par  voies  et  par  chemins  qu'il  arriva  à  Tolède.  A  peine  arrivé,  il  alla  trouver  le 
bailli  : 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-il,  que  le  roi  don  Sanche  soit  mort? 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Où  est-il  enterré?  demanda  don  Martinn. 

—  Dans  l'église  des  frères  mineurs, 

—  Merci. 

Don  Martinn  se  rendit  dans  l'église  des  frères  mineurs. 

—  Est-il  vrai,  dit-il  au  sacristain,  qup  le  roi  don  Sanche  soit  enferré  dans  cette 
église  ? 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Où  est  son  tombeau?  demanda  don  Martinn. 

—  Le  voici. 

—  Levez  la  pierre. 

Le  sacristain  leva  la  pierre  :  don  Martinn  reconnut  le  roi. 
Il  se  mit  à  genoux,  lit  une  prière  pour  le  salut  de  son  âme,  puis  se  retirant,  et  ti- 
rant une  clé  de  sa  poche,  il  la  lui  remit  dans  la  main. 

—  Monseigneur  et  cher  sire,  lui  dit-il,  voici  la  clé  de  ton  château  de  la  Horla  que 
je  t'ai  fidèlement  gardé  pendant  fa  vie  et  que  je  te  rends  fidèlement  après  ta  mort  : 
j'ai  tenu  mon  serment,  dors  en  paix. 

Puis  il  fit  refermer  la  tombe  et  parfit  pour  Lisbonne,  où  il  se  fit  annoncer  au  roi 
Alphonse  III. 

Le  roi  Alphonse  III,  curieux  de  voir  un  homme  aussi  extraordinaire,  le  fit  aussitôt 
entrer  au  milieu  de  son  conseil,  qu'il  présidait  en  ce  moment. 

-=-Sire,  lui  dit  don  Martinn  de  Freytas,  vous  pouvez  envover  maintenant  qua 
tre  femmes  de  la  reine  avec  leurs  quenouilles ,  et  elles  prendront  le  château  de 
la  Horta ,  que  don  Manrique  de  Carvajal  n'a  pas  pu  prendre  avec  quatre  mille 
lances. 

—  Jure-moi  fidélité  comme  tu  l'as  jurée  à  mon  frère  don  Sanclie,  répondit  le  roi. 
et  je  t'en  laisse  non-seulement  le  gouvernement,  mais  je  t'en  donne  la  propriété, 
ainsi  que  celle  de  foutes  les  terres  qui  l'entourent. 
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—  Merci,  sire,  répondit  don  Martinn  de  Freytas  en  secouant  la  tête  et  en  pous- 
sant un  soupir:  je  n'ai  fait  qu'un  serment  et  il  m'a  coûté  trop  cher. 

Six  ans  après,  don  Martinn  de  Freytas  mourut  moine  et  en  odeur  de  sainteté  dans 
le  couvent  des  franciscains  de  Setuval. 

ALtXA>DRE    DUMAS. 

{Le  Sldcle.) 


/^KS^IOLE): 


Ë  ^W  e  n'est  pas  tant  pour  vous  par- 
ler de  riiomme  que  de  l'époque 
^  que  je  prends  la  plume,  ('poque 
1     !ïrande,  solennelle,  où  les   rois 
de   l'Kurope  se  sentaient  tou- 
ours  mal  assis  sur  leurs  trônes. 
-^  paif-e  que  Napoléon  ne  voulait 
^^^^^Î^^^^^^T")^"5^^r_^  1»-»^   les  y    laisser    ininiobihjs , 
r^iS^^^    pîiice  (jue  le  monde  paraissait 
s:;;^^^''        tiop  mesquin    à   l'ambition   de 
1  M  lui   dont   la    \oi\   iet('nlii>sait   terrii)le  ,   menaçante,  de 
Cadi\  à  Moscou,  alors  qu'il  feignait  de  se  voir  combattre 
dans  ses  rêves  de  grandeur. 
J      Les  hommes  de   l'er  qui  jouèient   un    rôle   dans  cette 
1  «sanglante  épopée,  dont  le  berceau   l'ut  à   Toulon    et    la 
tombe  à  Paris,  avaient  dix   coudées  comme  les    héros 
^^^^^^   d'Homère.  Chacun  de  Icur.^  pas  éî;iit  un  pas  de  géant. 
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chacune  de  leurs  batailles  une  victoire,  chacune  de  leurs  victoires  un  empireconquis. 

Quand  la  parole  du  maître  avait  dit  :  En  avant!  les  soldats  allaient,  allaient 
comme  si  Tété  n'avait  point  de  feux,  Thiver  point  de  frimas,  comme  si  la  terre  ne 
pouvait  jamais  leur  faire  défaut. 

Mais  toute  grande  chose  a  son  agonie,  et  Taigle  de  Napoléon  devait  enfin  ployer 
ses  ailes  fatiguées.  Tous  les  soldats  que  l'Empereur  avait  faits  généraux,  tous  les  la- 
boureurs qu'il  avait  créés  princes,  vinrent  à  jour  indiqué  autour  de  leur  chef  dans 
la  capitale  attristée,  pour  s'abriter  sous  le  même  manteau,  ou  plutôt  pour  s'ense- 
velir dans  la  même  tombe. 

Eux  aussi,  les  soldats  immortels  de  l'immortelle  armée,  suivirent  le  funèbre 
convoi;  et  on  les  vit  insouciants  de  leur  avenir,  parce  que  leur  présent  était  mort 
à  toute  espérance,  reculer  sans  fuir,  tomber  sans  se  plaindre,  et  râler  sans  mau- 
dire. 

Nous  aurions  bien  mal  compris  la  grande  ligure  dont  nous  parlons  avec  tant 
d'admiration,  si  nous  ne  nous  plaisions  avec  elle  qu'au  milieu  des  batailles,  du 
fracas  de  l'artillerie  et  du  choc  des  escadrons  ;  jeux  sanglants,  jeux  terribles  où 
cessaient  de  battre  tant  de  poitrines,  et  d'où  s'échappaient  avec  les  dernières 
gouttes  d'un  sang  généreux  deux  mots,  deux  seuls  mots  de  recueillement,  d'en- 
îliousiasme  et  de  respect:  Vive  l'empereur! 

Oui,  sans  doute,  Napoléon  était  grand  et  sublime  au  sein  d'une  mêlée  ,  alors 
qu'il  s'agissait,  non  pas  seulement  de  la  conquête  d'une  ville  ou  d'une  province, 
mais  des  destinées  d'un  empiie,  de  la  gloire  ou  de  la  honte  d'une  nation. 

Qui  ne  sait  les  mémorables  et  solennelles  paroles  échappées  de  son  cœur  sur  le 
champ  de  bataille  d'Essling,  au  milieu  des  escadrons  jonchant  le  sol  d'Eylau, 
déchiré  par  la  mitraille  et  les  obus?  Mais  alors,  comme  toujours,  dès  que  le  bronze 
et  le  glaive  avaient  achevé  leur  omvre  de  destruction,  l'Empereur,  à  l'aide  de  ces 
mots  d'affection  sincère  qu'il  savait  si  bien  trouver  dans  les  délicatesses  de  son  at- 
tachement, essuyait  les  larmes,  ravivait  les  forces  épuisées,  jetait  un  baume  conso- 
lant sur  les  plaies  saignantes,  faisait  passer  du  cœur  au  cœur  des  plus  désespérés, 
et  étendait  également  sa  main  puissante  sur  les  ennemis  qu'il  était  venu  combattre. 
«  Respect  au  courage  malheureux  !  dit-il  un  jour  à  la  tête  de  son  état-major,  en 
ùtant  dévotement  son  chapeau  et  en  voyant  passer  un  convoi  de  Russes  et  d'Autri- 
chiens blessés.  »  Le  cortège  défila  lentement,  et  l'on  vit  plus  d'un  mourant  soulever 
péniblement  la  tête  pour  regarder  d'un  œil  à  demi  éteint  le  héros  que  déjà  ils 
avaient  appris  à  vénérer. 

Toute  cruauté  inutile  révoltait  l'âme  de  l'Empereur  ;  tout  ennemi  sans  armes 
demandant  grâce  devait  être  épargné,  et  rarement  il  consentait  à  user  de  repré- 
sailles, alors  même  que  des  soldats  français  mutilés  attestaient  la  férocité  des  en- 
nemis ou  l'ardeur  de  la  mêlée. 

La  guerre  est  un  grand  fléau,  disait-il  encore  à  ce  sujet  :  laissons-lui  toutes  ses 
horreurs  sans  lui  en  prêter  de  nouvelles.  Le  soldat  qui  tue  sans  y  être  forcé  n'est 
plus  un  soldat,  c'est  un  bourreau. 

Écoutez  maintenant,  car  ceci  est  encore  une  pieuse  relique,  une  sainte  agonie. 

La  douleur  qui  brise  le  corps  respecte  souvent  l'âme,  et  l'âme  du  vieux  Arnold 
avait  conservé  toute  sa  force,  toute  son  énergie  au  moment  même  où  elle  était 
montée  vers  les  cieux.  C'est  qu'Arnold  avait  vécu  de  la  vie  des  braves,  vie  de  dé- 
vouement et  de  sacrifices  ;  c'est  qu'Arnold  avait  beau  fouiller  jusque  dan?  les  plus 
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vagues  souvenirs  de  sa  jeunesse,  il  n'y  trouvait  aucune  tache,  il  n'y  découvrait  au- 
cune souillure  qui  pût  le  forcera  courber  le  front  devant  son  Dieu. 

La  lièvre  morale  qui  ouvrit  sa  tombe  ne  lui  ôta  rien  de  la  mâle  énergie  dont 
l'Éternel  l'avait  doté.  Il  s'éteignit  comme  s'éteint  toute  conscience  pure,  et  son  der- 
nier râle  fut  un  soupir  de  reconnaissance. 

L'Empereur  allait  tomber  ;  l'aigle  impériale,  épuisée  de  ses  courses  lointaines, 
venait  de  s'abattre  ;  une  dernière  bataille  avait  eu  lieu  entre  les  débris  de  la  plus 
héroï(|ue  armée  du  monde  et  l'Europe  coalisée.  Le  Rhin  venait  d'être  franchi  ;  et, 
tremblants  encore  au  souvenir  de  leurs  désastres,  les  ennemis  étonnés  avaient  fait 
halte  sur  l'autre  rive.  Nos  pauvres  soldats  mutilés,  les  uns  sur  des  chariots,  les 
autres  appuyés  sur  des  bras  amis  et  dévoués,  arrivaient  comme  des  fantômes,  et 
glissaient  dans  les  rues  silencieuses  jusqu'au  gîte  de  la  patrie  en  deuil.  Oh!  il  y 
avait  bien  des  larmes  dans  les  cœurs,  mais  les  yeux  étaient  secs,  et  l'on  souriait  en- 
core à  la  vieille  femme  accoudée  à  la  porte  ,  l'oieille  attentive  au  premier  bruit, 
pour  ollrir  un  verre  de  vin  généreux  à  celui  qui  venait  de  donner  son  sang  à  son 
pays.      • 

Arnold  n'avait  plus  qu'une  jambe ,  car,  à  vrai  dire ,  l'autre  lui  était  à  charge , 
puisqu'il  ne  pouvait  guère  plus  la  traîner,  et  qu'il  se  cramponnait  violemment  à 
son  ami  Georges,  qui  le  portait  pour  ainsi  dire  depuis  quatre  ou  cinq  étapes  et  au- 
quel il  parlait  ainsi  : 

—  Yois-tu,  mon  fils,  l'Empereur  a  du  bon,  du  très-bon,  du  solide;  mais  tout 
de  même  il  ferait  bien  de  nous  écouter  quelquefois.  C'est  un  entêté  qu'il  faudra 
que  je  corrige  lot  ou  tard. 

—  En  quoi  donc,  Arnold,  t'a-t-il  guignoné? 

—  C'est  vrai,  ça,  il  a  une  caboche;  pas  moyen  de  lui  faire  entendre  raison. 
Tiens,  camarade,  je  suppose  que  je  sois  parti  du  pays  avec  une  jambe  de  moins, 
eh  bien!  ça  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  comme  j'ai  fait? 

—  C'est  que  toi,  vois-tii,  lui  répondait  Georges,  tu  n'as  d'esprit  qu'au  bout 
des  doigts,  et  que  quand  tu  as  démonétisé  un  Prussien,  tu  crois  avoir  écrit  un 
poème  épite. 

—  C'est  conclu,  continua  Arnold.  Je  dis  donc  que  si  j'étais  parti  pour  l'armée 
avec  une  jambe  de  bois,  le  biscaïen  qui  m'a  entamé  celle  de  chair  ne  me  ferait 
pas  dire  en  ce  moment  mille  millions  de  lames  de  sabre!  que  ce  brutal  de  canon 
m'arrache  malgré  moi. 

—  Par  ainsi  donc,  camarade,  tu  ne  voudrais  que  des  jambes  de  bois  dans  la 
garde  impériale? 

—  C'est  conclu  aussi.  D'abord  nous  ne  fuyons  jamais;  nous  n'avons  donc  pas 
besoin  d'aller  si  vite.  Secundo,  si  un  boulet  nous  enlevait  une  des  branches  du 
compas,  enfoncé  le  boulet,  on  irait  en  chercher  une  autre  sur  les  chariots  du 
bagage  ous'qu'il  y  en  aurait  en  réserve. 

—  Mal  entendu,  Arnold,  car,  à  ton  compte,  on  ferait  bien  d'avoir  aussi  des  poi- 
trines et  des  têtes  de  bois. 

—  Georges,  tu  bêtifies;  nous  n'avons  qu'une  tête  et  nous  possédons  deux  jambes, 
ainsi  donc  ton  arithmétique  ne  vaut  pas  le  sou.  Au  surplus,  j'en  causerai  deux  mots 
au  petit  caporal  pour  une  nouvelle  campagne. 

—  Mais,  calcule;  s'il  en  était  ainsi,  nous  gagnerions  encore  quelque  chose  à 
venir  nous  tarabuster  avec  un  bras  do  bois, 
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{^ans  doute...  non...  si...  Ahl  non,  puisqu'il  faut  deux  mains  pour  dé- 
chirer la  cartouche,  charger.et  tirer;  tandis  qu'une  jambe  ne  déchire  rien.  C'est 
une  réforme  à  opérer;  le  petit  caporal  ne  pense  pas  à  tout,  mais  je  m'en  bals 
l'œil.  Vive  le  petit  caporal  ! 

Ainsi  faisaient  les  intrépides  soldats  de  cette  armée  de  héros,  au  moment  même 
où  sur  leurs  pas  ils  entendaient  le  retentissement  du  canon  qui  les  refoulait  jusque 
chez  eux.  Le  premier  des  deux  braves  que  nous  venons  de  nommer  rentra  péni- 
blement dans  la  capitale  en  deuil,  et  le  second  se  prépara  à  un  voyage  pour  une 
des  villes  de  la  Méditerranée.  A  cette  mémorable  époque,  la  paix  seule  séparait 
les  braves;  la  guerre  elles  dangers  de  la  i)atrieles  ralliaient.  Grâce  à  une  protection, 
facile  à  obtenir  alors,  Arnold  fut  reçu  à  l'Hôtel-Dieu. 

Hélas  !  je  ne  vous  ai  presque  rien  dit  de  ce  vieux  soldat  que  l'Empereur  connais- 
sait par  son  nom  et  par  celui  des  batailles  où  il  s'était  trouvé  avec  lui.  Écoutez 
encore  :  Arnold  était  à  Dresde,  quand  le  fourrier  de  sa  compagnie  lui  remit  une 
lettre  de  sa  vieille  mère,  portant  pour  inscription  ces  mots  si  simples  l't  si  éner- 
giques à  la  fois  :  A  won  fils  Arnold,  grenadier  delà  garde ,  on  saura  oit. 

Arnold  seul ,  loin  de  sa  compagnie ,  loin  de  tous  regards  importuns ,  se  blottit 
contre  un  arbre  ,  baisa  plusieurs  fois  la  lettre  de  sa  bonne  vieille  mère,  l'appuya 
contre  son  cœur,  ajipela  sur  celle  qui  l'avait  écrite  les  bénédictions  du  ciel,  et 
il  lut. 

Quehjues  instants  après,  on  le  vit  rentrera  son  poste,  le  front  triste,  les  yeux 
caves  et  ternes,  les  joues  creuses,  les  poings  convulsivement  fermés,  le  cœur 
battant  fort  et  vite  :  et  c'est  à  peine  s'il  serrait  la  main  à  ceux  que  la  veille  encore 
il  appelait  ses  camarades  bien-aimés.  Personne  n'osait  interroger  Arnold;  on  devi- 
nait qu'il  était  frappé  au  cœur,  et  l'on  ne  voulait  pas  lui  arracher  un  secret  qu'il 
cachait  à  tout  le  monde.  Seulement  deux  braves  plus  intimes  lui  prenaient  ami- 
calement le  bras ,  et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  lui  ils  lui  disaient  d'une  voix 
étouffée  :  —  Ce  n'est  pas  bien,  Arnold,  de  vouloir  souffrir  serri;  à  deux  ou  trois 
on  porte  plus  aisément  un  bagage;  ça  n'est  pas  bien,  Arnold,  tu  ne  mérites  pas 
que  nous  t'aimions  tant,  et  nous  avons  bien  envie  de  savoir  si  tu  as  encore  du  sang 
rouge  dans  les  veines.  Arnold  alors  les  regardait  de  sa  foudroyante  prunelle, 
leur  broyait  le  poignet,  les  quittait  brusquement,  et  allait  rêver  et  pleurera  l'écart. 

Quand  une  action  militaire  avait  lieu,  Arnold  ne  se  battait  ni  mieux  ni  plus 
mal  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors;  seulement  on  remarquait  qu'il  chargeait  son 
arme  avec  insouciance,  qu'il  la  déchargeait  de  même,  et  que  s'il  s'agissait  de  faire 
une  trouée  difficile ,  il  s'y  jetait  avec  un  dégoût,  avec  un  mépris  de  la  vie  qui  alar- 
mait souvent  ses  amis. 

—  Dis-moi,  Georges,  fil-il  un  jour  à  l'un  dos  camarades  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé;  c'est  un  bien  grand  crime  de  déserter,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  une  honte,  Arnold,  c'est  une  bassesse,  c'est  une  infamie,  répondit 
celui-ci  tout  rouge  de  colère. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  que  les  lâches  qui  désertent? 

—  Rien  qu'eux. 

—  Mais  quand  on  déserte  après  la  bataille  ? 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'après  une  bataille  il  n'y  en  a  pas  une  autre,  et  puis  en- 
core une  autre?  Avec  le  petit  caporal  chaque  bataille  c'est  comme  une  victoire,  ça 
se  déroule  comme  un  chapelet;  quand  il  n'y  en  a  plus  il  y  en  a  toujours. 
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—  Tu  dis  vrai ,  ami ,  et  ça  mo  fend  le  cœur  que  cela  soit  si  vrai. 

—  Ça  doit  te  réjouir,  au  contraire,  puisqu'on  dislingue  comme  ça  les  braves 
des  poltrons. 

—  C'est  égal ,  il  doit  y  avoir  des  exceptions.  Quand  un  homme  a  fait  ses  preu- 
ves, quand  il  a  des  estaiilades  plein  le  corps,  quand  on  ne  l'a  pas  vu  bouder  en 
face  du  brutal,  quand  surtout  il  n'a  jamais  reculé  d'une  semelle  dans  ses  duels 
avec  la  mitraille,  je  crois  qu'il  peut  essayer  la  chose  sans  craindre  de  se  dégrader. 

^ —  Et  moi ,  je  te  dis  qu'il  ne  le  peut  pas,  à  moins  qu'il  ne  déserte  vers  l'ennemi 
pour  le  sabrer,  le  démonéliser  et  lui  faire  descendre  la  garde. 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire. 

—  Je  ne  connais,  moi,  que  ce  mode  de  désertion  qui  ne  déshonore  pas ,  et  je 
te  répète  ce  que  tu  sais  mieux  que  qui  que  ce  soit  au  monde,  toi,  Arnold,  notre  chef 
de  file  dans  toutes  les  mêlées,  toi,  à  qui  l'Empereur  a  l'habitude  de  serrer  la  main 
chaque  fois  qu'il  nous  passe  en  revue;  tout  autre  déserteur  est  un  lâche. 

—  Je  veux  déserter,  moi,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  un  lâche.  —  Tu  ne  veux 
pas  déserter.  —  Si  !  — Et  moi,  je  te  dis  que  tu  mens.  —  Georges,  je  ne  mens 
pas;  je  déserterai  demain.  —  Et  moi ,  je  te  brûlerai  la  cervelle  ce  soir. 

Les  amis  se  séparèrent. 

Avant  la  nuit,  l'Empereur  fit  demander  Arnold  à  sa  tente. 

—  Arnold,  tu  es  sergent;  demain  il  y  aura  une  affaire,  tu  peux  gagner  les  ga- 
lons de  sergent-major.  Tu  les  auras,  n'est-ce  pas?  tu  les  mériteras? 

—  Sire,  je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  chose. 

—  Je  le  sais,  drôle  ,  je  sais  que  tu  veux  déserter;  toi  si  brave  ,  si  énergique. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  vous  a  dit  ça,  sire? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  dit,  s'écria  Georges  en  sortant  de  derrière  une  tapisserie, 
c'est  moi  ;  et  si  l'Empereur,  qui  n'aime  pas  trop  qu'on  s'aligne  autre  part  qu'avec 
l'ennemi,  veut  nous  permettre  de  nous  mesurer,  je  te  jure  bien  que  tu  ne  déser- 
teras pas,  car  je  te  tuerai. 

—  Mieux  vaudrait  ctre  mort,  dit  Arnold,  après  avoir  pressé  ses  lèvres  violacées 
l'une  contre  l'autre. 

—  Voyons,  Arnold,  qui  l'a  changé  ainsi? 

—  Sire,  je  ne  veux  le  dire  à  personne  ;  pas  même  à  vous. 

—  Tu  es  un  ingrat. 

—  Un  ingrat!  Et  c'est  vous,  sire,  qui  osez  dire  à  haute  voix  que  je  suis  un 
ingrat!  Oh!  si  un  boulet  pouvait  venir  en  ce  moment  me  couper  en  deux!... 
Ingrat  !  moi  !  Et  c'est  mon  Empereur  qui  me  jette  ce  mot  à  la  face  !  Tenez  ,  sire 
cette  estafilade  au  front,  est-ce  de  l'ingratitude?  ce  trou  de  biscaïen  sur  la  poi- 
trine ,  est-ce  de  l'ingratitude?  J'ai  encore  par-ci  par-là  d'autres  égraticnures  à  vo- 
tre service,  et  dont  je  ne  veux  pas  parler;  mais  vous  pouvez  regarder  à  mon  dos, 
il  n'y  a  rien  là-dessus,  point  d'entaille,  point  de  couture,  car  les  Prussiens,  les 
Autrichiens  et  les  Mameluks  ne  m'ont  jamais  vu  que  par  devant...  Et  l'on  m'aii- 
pelle  ingrat!  Mille  millions  de  cartouches,  si  c'était  un  camarade! 

—  Tais-toi,  drôle,  dit  l'Empereur;  je  sais  ce  que  tu  veux  et  je  crois  que  nou-^ 
somme*  quittes.  Tu  es  dans  ma  garde,  c'est  moi  qui  t'y  ai  placé;  tu  as  les  calons  de 
sergent,  c'est  moi  qui  te  les  ai  donnés;  ce  ruban  rouge  qui  te  va  si  bien,  n'éfail-il 
pas  à  ma  boutonnière?  Et  puis ,  ne  te  souviens-tu  pas  que  je  t'ai  souvent  appelé 
mon  camarade  ,  mon  vieil  ami  ? 
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Le  soldat  était  à  genoux  et  répandait  des  larmes. 

—  Eh  bien!  sire,  eh  bien!  dit-il  en  se  relevant  et  d'une  voix  terrible,  on  a 
déshonoi'é  ma  sœur,  ma  bonne  et  douce  Agathe,  un  lâche  Ta  séduite  et  je  n'étais 
pas  là,  et  elle  se  lamente,  et  ma  vieille  mère  ploure,  et  elle  mourra,  et  elles 
mourront  toutes  deux  de  honte  et  de  désespoir  ! 

Arnold  était  tombé  sans  connaissance. 

L'Empereur  se  leva  et  sortit  en  le  recommandant  à  Georges  et  à  ses  amis. 
Un  mois  après  cette  scène  étrange ,  et  tandis  que  les  camarades  d'Arnold  veil- 
laient sur  ses  pas  et  sur  ses  démarches,  Napoléon  envoya  demander  son  grenadier. 

—  As-tu  toujours  envie  de  déserter,  lui  dit-il  d'une  voix  amie? 

—  Ça  me  passe  un  peu;  mais  ça  va  me  ressaisir. 

—  Tiens,  prends  cette  lettre  et  lis  : 

Arnold  lut  d'une  voix  posée  les  lignes  suivantes:  «Merci,  mon  Empereur. 
<(  merci;  vous  avez  fait  écrire  à  notre  vieille  mère  que  vous  aviez  besoin  d'Arnold 
H  et  qu'il  ne  pouvait  aller  la  consoler  et  venger  sa  sœur  lâchement  séduite  à  Mont- 
«  pellier,  merci.  Mais  moi  j'étais  à  Perpignan  ,  plus  près  de  notre  vieille  mère 
((  qu'Arnold:  vous  le  saviez,  vous  qui  savez  tout,  vous  m'avez  fait  donner  un 
a  congé  de  semestre ,  j'en  ai  bien  employé  les  premiers  jour^,  sire;  Arnold  peut 
a  maintenant  rester  auprès  de  Votre  Majesté  ,  et  s'il  ne  se  fait  pas  tuer  pour  vous, 
«  c'est  un  lâche.  Le  séducteur  ne  séduira  plus  personne;  il  a  eu  le  cœur  de  se  bat- 
«  tre;  en  deux  temps  ça  a  été  fait.  Oh!  sire,  je  vous  bénis  et  je  vous  vénère!  » 

—  Eh  bien  !  Arnold? 

—  Oh!  vous  êtes  le  plus  généreux  des  hommes,  s'écria  Arnold  les  yeux  mouillés 
de  larmes  et  en  se  jetant  à  genoux...  Mais  ma  pauvre  sœur! 

—  Nous  en  repailerons  plus  tard. 

Arnold  avait,  petit  à  petit,  repris  sa  gaieté  d'autrefois.  Il  cheminait,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  appuyé  sur  le  bras  de  Georges,  et  en  attendant  une  amputation  qui 
paraissait  inévitable,  il  s'était  fait  donner  une  place  à  l'Hôtel-Dieu. 

L'Empereur  aussi  venait  de  rentrer  à  Paris,  brisé  par  la  douleur  la  plus  poi- 
gnante qui  puisse  atteindre  une  âme.  Des  trahisons,  des  trahisons,  et  toujours  des 
trahisons!  Pour  achever  son  infortune,  ses  amis  les  plus  dévoués,  ceux  au  moins 
en  qui  jadis  il  avait  eu  le  plus  de  conliance,  tramaient  sourdement  sa  ruine,  et  il 
vit  bien  qu'il  fallait  enfin  céder  au  torrent.  Mais  lui,  du  moins,  il  ne  voulait  pas' 
que  ceux  qui  lui  étaient  restés  fidèles  aux*  jours  de  deuil  de  la  patrie  l'accusassent 
de  tiédeur  ou  d'ingratitude.  Il  s'entourait,  dans  son  palais  attristé,  de  ces  âmes  ar- 
dentes et  passionnées  sur  qui  le  malheur  a  tant  de  droit,  et  chaque  jour,  suivi  de 
plusieurs  de  ses  intrépides  compagnons  d'armes,  il  allait  dans  de  pieux  pèleri- 
nages visiter  les  casernes,  les  hôpitaux  et  revoir  ses  soldats,  qui  lui  avaient  donné 
leur  sang  le  plus  pur.  Partout  sa  présence  était  regardée  comme  un  bienfait  du 
ciel  ;  partout  on  le  voyait  arriver  comme  le  présage  d'un  bonheur  à  venir;  les  plus 
braves  i-etroiissaient  leurs  vieilles  moustaches,  les  plus  découragés  se  rallumaient 
au  flambeau  qui  venait  leur  prêter  sa  vive  et  prompte  lumière,  des  cris  d'amour  et 
de  dévouement  s'échappaient  de  toutes  les  âmes,  et  Ton  ne  parlait  en  tous  lieux 
que  du  petit  chapeau  et  do  la  redingote  grise. 

C'est  que  Napuléun  était  alors  une  de  ces  ruines  solennelles  devant  lesquelles  on 
ne  s'arrête  que  le  front  découvert;  c'est  qu'il  laissait  tomber  de  sa  bouche  géné- 
reuse de  ces  paroles  do  reconnaissance  qui  attachent  si  bien  les  cœurs  ;  c'est  que, 
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comme  le  soleil  à  son  déclin,  les  rayons  qui  s'échappaient  de  ses  yeux  rappelaient 
encore  la  vie  puissante  qui  s'en  allait. 

Vu  jour  que,  dans  une  visite  à  l'Hôtel-Dieu  avec  son  tidèle  maréchal  Duroc,  il 
allait  passer  d'une  salle  dans  une  autre,  une  voix  se  lit  entendre  : 

—  Et  à  moi  Ton  ne  me  dit  rien,  mille  bombes  ! 

L'Empereur  s'arrêta  comme  pour  interroger  sa  mémoire  ;  puis,  en  quelques  jtas 
rapides,  il  alla  droit  au  lit  du  malade. 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  n'aime  pas  qu'un  vieux  camarade  me  fasse  de  ces  questions-là, 

—  C'est  que  j'ai  vu  tant  de  monde  dans  mes  courses...  Où  t'ai-je  rencontré? 

—  A  deux  pas  d'ici,  aux  Pyramides  ;  à  deux  pas  d'ici,  à  Moscou,  et  puis  encore  à 
iJerlin....  Y  ètes-vous  maintenant,  sire? 

—  J'en  suis  honteux,  mon  brave,  mais  je  ne  trouve  pas  encore. 

—  Vous  m'avez  vu  à  Dresde,  à  Vienne,  à  f'riedland,  à  Ratisbonne  où  une  petite 
balle  vint  vous  caresser  le  talon  ;  j'étais  presque  à  votre  coté,  siic,  et  vous  lîtes  en- 
tendre un  juron  qu'on  aurait  dit  qu'il  sortait  de  ma  poitrine.  V  ètes-vous? 

—  Pas  encore. 

—  Dam,  les  douleurs  et  les  fatigues  détériorent  un  Adonis;  mais,  sire,  si  vous 
ne  me  reconnaissez  pas,  tant  pis  pour  vous. 

—  Attends,  oui,  j'y  suis,  oh!  pardonne-moi,  mon  ami;  c'est  d<inc  toi.  mhmi 
brave  Arnold!  Tu  es  un  peu  changé,  mon  camarade. 

—  Oui,  de  la  ligure,  mais  le  cœur  est  le  même,  ea  ne  change  [las  connne  le  pli\- 
sique;  à  propos  de  vous,  sire,  le  cœur  est  inamovible. 

—  D'où  souffres-tu? 

—  Ils  m'ont  séparé  hier  de  ma  jambe  droite,  ils  i'oni  sciée  <(iinme  un  morceau 
de  bois;  eh  bien!  c'est  toujours  elle  qui  me  fait  le  plus  de  mal.  Ah!  s-ire,  je  ne 
verrai  plus  ni  ma  bonne  vieille  mère,  ni  ma  pauvre  sœur,  ajouta  .Arnold  en  baissant 
la  voix  ;  j'aurais  pourtant  été  bien  heureux  de  leur  due  un  adieu  de  hls,  un  adieu 
de  frère;  vous  comprenez  pourquoi  je  vous  rapiielle  ces  choses-là,  (jui  étoulleiii, 
qui  brûlent. 

—  Oui,  oui,  j<!  me  le  ra[ipelle,  Arnold  ;  mais  dans  ce  monde  il  faut  savoir  smil- 
frir. 

Un  soupir  s'écha[i[ia  du  lit  voisin. 

—  Ah!  sire,  poursuivit  Arnold,  encore  une  agonie  île  brave,  et  une  digne  et 
.sainte  femme  qui  dit  sur  un  vieux  soldat  les  paroles  des  morts.  Tenez,  sire,  c'est 
mon  ami  Grégoire  ;  il  meurt  sans  avoir  la  croix  d'honneur,  et  le  vieux  soldat  sou- 
pirait en  la  voyant  tous  les  malins  là,  sur  ma  capote.  Je  vous  signale  une  bonne 
action  à  faire,  ça  sera  fait. 

L'Empereur  se  retourna;  il  vit  une  s(eur  à  genoux  récitant  de  pieuses  orais<jns. 
et  un  bras  défaillant  qui  sortait  du  lit  et  s'avançait  vers  lui. 

—  Oui,  tu  as  raison...  (Grégoire,  dit  Na|)oléon,  je  te  devais  un  ruban  pour  pri\  de 
tes  douleurs  et  de  ton  courage  ;  voici  le  mien,  et  vis  encore  pour  ui(»i. 

Grégoire  saisit  en  tremblant  la  pi'écieuse  relique,  lui  sourit  avec  aunuir,  l'appri»- 
cha  de  ses  lèvres,  une  larnu'  coula  de  ses  yeux...  une  âme  venait  de  mouler  heu- 
reuse au  ciel... 

—  Vo\ez-vous,  dit  Arnold,  il  est  mort  en  vous  bénissant  ;  c'est  sa  dernière  éla[>e, 
le  bon  Dieu  l'aura  reçu  eu  ami  en  lui  donnant  son  billet  de  logement. 
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—  El  loi,  avant  que  je  te  quitte,  dis,  Arnold,  as-tu  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Allons  donc  !  est-ce  que  nous  manquons  de  rien  avec  ces  coupeurs  de  jambes 
que  vous  avez  mis  ici,  et  ces  petits  anges  du  ciel  qui  nous  soignent?  Tenez,  sire, 
celle  qui  est  là  agenouillée,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  sainte.  Chacune  de 
ses  paroles  est  une  consolation,  chacun  de  ses  regards  est  une  joie.  L'autre  jour  il 
y  a  eu  débâcle  dans  cette  maison,  eh  bien!  la  pauvre  fille  allait  d'un  lit  à  l'autre, 
priait,  pleurait,  et  jetait  de  l'espérance  sur  ceux  que  le  docteur  avait  abandonnés. 

—  Tais-toi,  tais-toi. 

—  Oh  !  ma  foi,  la  kyrielle  de  syllabes  est  longue  quand  on  parle  de  ces  créatures 
divines;  ça  a  des  regards  qui  vous  ouvrent  le  ciel,  des  doigts  bénis  qui  touchent  vos 
plaies  sans  faire  souffrir,  des  soupirs  qui  vous  arrachent  des  larmes  de  tendresse. 
Tenez  encore  :  celle  qui  prie  comme  si  vous  n'étiez  pas  là,  vous  le  dieu  de  la  terre 
et  qui  n'êtes  rien  auprès  de  celui  qui  règne  là-haut ,  quand  elle  me  panse,  quand 
elle  cherche  à  apaiser  mes  souffrances,  mes  souffrances  s'en  vont,  et  je  ne  me  sou- 
viens plus  alors  ni  du  docteur,  ni  de  ses  bistouris  ni  de  sa  scie,  et  je  crois  avoir 
retrouvé  ma  défunte  jambe.  Ah  !  je  m'aperçois  bien  que  le  docteur  vous  touche  le 
bras  pour  me  retirer  la  parole,  mais  je  vois  que  vous  m'écoutez,  je  vous  retiens 
plus  longtemps  auprès  de  moi  ;  et  puis  encore  j'ai  tant  de  bonheur  à  parler  de 
cette  sainte  fille. 

—  Assez,  assez;  tais-toi,  Arnold,  voici  le  docteur  qui  t'impose  silence,  il  faut 
obéir  au  docteur. 

—  Laissez  donc;  qu'il  fasse  son  métier  de  couper  les  jambes,  et  qu'il  nous  laisse 
vous  aimer  et  vous  le  dire. 

—  Je  te  promets  une  autre  visite,  Arnold. 

—  Je  vous  crois,  sire,  et  je  vous  attends;  mais  dépêcliez-vous ,  car  je  sens  que 
je  m'en  vais  ;  je  n'ai  retrouvé  de  forces  qu'en  vous  pailant. 

L'Empereur  sortait  de  l'Hùlel-Dicu,  quand  une  jeune  femme  se  précipitant  au- 
devant  de  lui  tomba  anéantie  à  ses  genoux. 

—  Qui  ètes-vous,  ma  sœur?  Uelevez-vous,  dit  rEm[)ereur  avec  bonté. 

—  Pitié  !  pillé  !  sire,  c'est  la  coupable  Agathe. 

—  Que  voulez-vous,  jeune  lille? 

—  Sire,  je  suis...  la  sœur  d'Arnold.  J'ai  su  qu'il  était  souffrant  à  Paris,  j'y  suis 
venue,  hélas!  seule,  à  pied,  mendiant  sur  la  route  ;  il  fallait  expier  ma  faute.  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  ne  m'avait  vue;  le  désespoir  et  la  honte  m'ont  tant  changée, 
qu'il  ne  m'a  pas  reconnue...  et  c'est  moi  qui  priais  tout  à  l'heure  au  pied  de  son  lit. 
Sirel  pitié,  oblenez-moi  le  pardon  de  mon  frère!  oblenez-le-moi,  ou  je  meurs! 
Sire,  Arnold  n'a  que  quelques  heures  à  vivre,  le  docteur  l'a  dit;  ces  mots  si  cruels 
m'ont  brisé  l'àme,  et  moi,  pauvre  jeune  fille,  je  ne  veux  pas  qu'il  meure  sans 
m'avoir  pardonné...  Sire,  pitié,  j'ai  tant  souffert  !  j'ai  tant  prié  !... 

—  Relevez-vous,  dit  avec  attendrissement  l'Empereur,  venez  avec  moi,  je  vais 
parler  à  votre  frère. 

—  Encore  ton  Empereur,  mon  brave. 

—  Vous  avez  bien  fait,  sire,  je  sens  que  je  m'en  vais  avec  les  autres. 

—  Chasse  donc  cette  vilaine  pensée,  mon  grognard,  on  vit  très-bien  avec  une 
jambe  de  moins  et  une  pension  de  plus;  mais  si  je  suis  revenu  c'est  pour  te  de- 
mander un  service. 

—  Parlez,  sire,  je  suis  capable  de  retrouver  ma  jambe  absente  pour  vous  obéir. 
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—  Il  est  queslion  de  la  srpur,  de  ta  pauvre  sœur  Agathe,  à  qui  la  mère  a  déjà 
pardonné  ;  seras-lu  moins  généreux  que  ta  mère,  Arnold? 

—  Ah  1  sire,  que  me  demandez-vous?  vous  rouvrez  une  phiie  à  demi  cicatrisée 
qui  m'a  fait  tant  de  mal  1     .  ^ 

—  Arnold,  n'as-lu  jamais  manqué  à  ta  consigne? 

—  Jamais,  sire...  mais  elle,  une  sœur  si  aimée  ! 

—  Dis-moi  que  lu  l'aimes  encore. 

—  Si  je  l'aime,  bon  Dieu  ! 

—  Dis-moi  que  tu  lui  pardonnes,  j'attends  cette  parole  solennelle. 

—  Oh!  que  le  ciel  lui  pardonne  comme  moi! 

—  Mon  frère  !  mon  Arnold  !  s'écria  sœur  Agathe  en  se  jelant  dans  ses  bias  ;  mon 
frère!  que  les  portes  des  deux  s'ouvrent  pour  toi  ! 

—  Ma  so'ur!  toi  si  généreuse  !  si  compatissante!  toi  que  tout  le  monde  ici  bénit 
et  vénère...  0  mon  Dieu,  merci,  merci!...  et  manière? 

—  Elle  nous  attend,  Arnold. 

—  Elle  viendra  me  rejoindre  là-haut...  je  meurs...  adieu  ma  sœui...  je  te  par- 
donne, je  t'aime,  je  te  bénis...  vive  l'Empereur!... 

Et  Dieu  reçut  l'àme  d'un  second  brave. 

.Iacques  Arago. 
{La  Patrie.) 
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Vous  me  demandez ,  madame,  non 
pas  un  conte,  non  pas  une  chronique, 
mais  une  simple  anecdote  qui  vous 
peigne  d'après  nature  et  en  peu  de 
mots  le  caractère  espagnol.  Vous  êtes 
lasse  de  l'Espagne  d'opéra-comique; 
vous  exigez  que  j'élague  de  mon  récit 
les  guitares,  les  basquineset  les  balcons 


moresques;  vous  refusez  d'entrevoir  le  moindre  menton  barbu  de  duègne;  vous 
renvoyez  les  Abencerrages  à  M.  de  Florian,  et  vous  me  défendez  de  vous  parler 
même  du  saint-office.  Je  vais  donc  vous  dire  simplement  une  histoire  vraie,  sans 
accompagnement  de  guitares,  et  dont  le  dénoùment  s'est  passé  sous  mes  yeux. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  —  qu'un  dimanche  matin,  —  une  jeune  femme, 
enveloppée  dans  sa  mantille,  entre  dans  l'église  de  JXotre-Dame  d'Atocha  ou  du 
Buisson,  à  Madrid,  tenant  par  la  main  un  petit  enfant  d'une  rare  beauté.  A  la  vue  de 
cet  ange,  un  doux  sourire  illumine  le  visage  de  toutes  les  dévoles  espagnoles  age- 
nouillées sur  les  fines  nattes  de  jonc.  Les  vieilles  sourient  de  souvenir,  les  jeunes 
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senorilas  par  presseiilinieiU.  Impossible,  en  effet,  de  voir  un  plus  joli  enfant  :  che- 
veux blonds  dorés,  touffus,  s'entre-croisantet  faisant  ombre  sur  sa  peau  rose;  — 
franges  de  longs  cils  ;  —  sous  sa  paupière  baissée  on  devinait  son  regard  ;  —  relevée, 
on  voyait  la  cornée  limpide  de  ses  grands  yeux  noirs  s'iriser  de  reflets  et  se  moirer 
de  couleurs  chatoyantes;  —  ses  joues  rosées  étaient  faites  de  cette  chair  laiteuse, 
pleine  de  fossettes  qui  appellent  le  baiser.  Il  était  à  cet  âge  où,  avec  son  regard 
vague  et  naïvement  hardi,  l'enfant  tient  encore  de  l'ange,  si  bien  qu'on  se  prend 
involontairement  à  lui  chercher  des  ailes,  comme  celles  des  cupidons  joufflus  ou 
(les  chérubins  qui  jouent  de  la  trompette  dans  le  ciel  bleu  des  vieux  tableaux.  La 
mère,  dona  Rosario  de  Solis,  venait  remercier  la  Vierge  d'avoir  sauvé  cette  chère 
petite  àme. 

Le  visage  de  cette  pauvre  femme  était  pâle  ;  elle  avait  veillé  tant  de  nuits  près  du 
berceau  de  l'enfant  malade  ! 

Dois-je  vous  dire  quelle  noble  créature  était  cette  dona  Rosario? —  Vous  allez 
la  juger.  Pour  sauver  son  père  mourant  des  poursuites  d'un  créancier  féroce,  elle 
avait  épousé  le  créancier  lui-même,  don  Andrès  de  Solis,  le  fiscal.  —  Rosario  était 
belle  d'une  de  ces  beautés  que  la  sculpture  serait  impuissante  à  rendre,  que  le  pin- 
ceau du  plus  tendre  des  peintres,  de  Raphaël  d'Urbin,  eût  seul  pu  retracer.  Sa 
beauté,  c'était  le  sourire  de  ses  yeux,  la  sérénité  de  son  front,  la  souplesse  de  son 
col  de  cygne.  Son  àme  rayonnait  sur  ses  traits  et  leur  prêtait,  par  une  sorte  de  trans- 
figuration, son  angélique  beauté. 

•  Cependant  dona  Rosario,  à  peine  entrée,  s'agenouille  devant  la  Vierge  miracu- 
leuse, étincelante  de  pierreries,  qui  berce  dans  ses  bras  un  petit  Jésus.  L'enfant 
regarde  de  tous  ses  yeux  un  soleil  qui  faisait  auréole  sur  la  tête  de  la  madone,  et 
dont  les  rayons  jetaient  un  éclat  admirîibie.  La  Vierge  laissait  pendre  à  sa  ceinture 
un  grand  chapelet  de  diamants;  plus  de  cent  cierges  éclairaient  l'autel. 

Le  curieux  petit  Crisloval  va  ensuite  examiner  les  parterres  remplis  de  gazon 
émaillé  de  fleurs,  avec  leurs  fontaines,  dont  l'eau  retombe  à  grand  bruit,  là  dans 
des  bassins  d'argent,  ici  dans  des  bassins  de  marbre  et  de  porphyre. 

Autour  de  ces  fontaines,  il  voit  une  ceinture  de  gros  orangers  à  hauteur  d'homme, 
et  sur  lesquels  voltigent  et  gazouillent  des  oiseaux. 

Le  parfum  des  jasmins  efface  l'odeur  de  l'encens. 

L'enfant  croit  voir  le  paradis  en  contemplant  ces  merveilles,  ainsi  que  l'autel,  le 
balustre  et  les  lampes  en  argent  massif. 

Tout  à  coup,  son  regard  tombe  sur  les  marches  de  la  grille  de  la  chapelle,  et  il 
aperçoit  une  horrible  pauvresse,  accroupie  dans  ses  haillons  sur  ces  marches,  —  et 
tendant  vers  lui,  de  sa  main  noire,  ridée,  décharnée,  une  sébile.  D'abord  il  a  peur 
et  recule,  comme  fasciné  par  cette  hideuse  apparition. 

Mais,  derrière  la  pauvresse,  il  voit  sourire  d'un  air  suppliant  une  petite  tète  brune 
et  mutine;  yeux  noirs  pleins  de  feu,  dents  blanches,  cheveux  ardents  et  presque 
crépus,  le  tout  encadré  dans  les  lambeaux  usés  d'une  toile  grossière.  Il  croit  voir 
remuer  les  lèvres  de  ce  visage.  Il  s'approche  involontairement,  rassuré,  curieux,  et 
il  entend  ces  mots  dits  par  la  vieille  et  plaintivement  répétés  par  la  petite  aux  cheveux 
crépus:  — J'ai  faim  ! 

11  court  alors  vers  dona  Rosario,  —  et,  à  son  tour,  tendant  la  main,  il  s'écrie  :  — 
Une  pauvresse,  mère  ! 

La  pieuse  femme  le  regarde  en  souriant  et  lui  mot  une  piastre  dans  sa  petite  main. 
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—  Vil,  mon  enfant,  dit-elle,  cette  aumône  sera  douce  à  Dieu. 
Le  petit  Cristoval  saute  de  joie  et  s'élance  vers  la  mendiante. 

Le  doux  hymne  des  orgues  s'élève  dans  le  silence,  et  peu  à  peu  remplit  les  arceaux 
de  ses  vibrations  de  plus  en  plus  puissantes  et  bientôt  formidables.  Le  chant  des 
prêtres  éclate  à  son  tour,  et  toutes  les  âmes  s'élèvent  vers  Dieu  avec  cette  harmonie 
sacrée  et  se  détachent  de  la  terre. 

.  Cependant,  tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  ferveur,  il  semble  à  dona  Rosario  que 
la  Vierge  vient  de  serrer  contre  son  cœur  le  nino  divin,  avec  le  geste  frémissant  de 
la  peur.  Éldouie,  émue,  efl'arée  d'un  sinistre  pressentiment,  elle  sent  comme  un  vide 
autour  d'elle  :  à  ses  yeux  fascinés  il  semble  que  l'église  devient  déserte,  que  cette 
foule  agenouillée  n'est  qu'une  foule  illusoire,  que  ces  voix  qui  prient  se  sontéteintes, 
que  le  silence  se  fait  autour;  d'où  vient  cette  étrange  hallucination? —  son  enfant 
n'est  plus  là. 

N'y  a-t-il  pas  chez  tous  ceux  qui  aiment,  et  surtout  chez  les  femmes,  pour  qui 
Faction  extérieure  est  si  nulle,  une  force  de  concentration  rêveuse  qui  leur  permet 
d'envelopper  les  êtres  aimés  d'une  sorte  d'aimant  moral,  propre  à  les  avertir  des 
dangers  inconnus  et  des  pièges  invisibles?  —  C'est  comme  une  sorte  de  seconde 
vue,  qu'on  est  convenu  d'appeler  vulgairement  pressentiment. 

Dona  Rosario  se  retourne  vivement.  D'un  coup  d'oeil  elle  a  sondé  tous  les  recoins 
de  la  chapelle.  Rien.  D'un  bond  elle  est  au  seuil  de  la  chapelle  et  regarde.  Son  en- 
fant n'est  plus  dans  l'église.  "Elle  s'appuie  à  la  grille,  car  son  cœur  défaille,  et  elle 
sent  ses  genoux  plier.  Mais  elle  sourit  et  se  rassure.  Cristoval  perdu!  c'est  impos- 
sible. Folie  de  mère!  L'enfant  est  espiègle;  il  se  joue  de  la  terreur  maternelle, 
comme  lorsqu'il  se  cache  au  logis  dans  les  plis  de  ses  mantilles.  Elle  va  bien  le 
gronder  tout  à  l'heure  !  Cependant  sa  voix  est  étranglée  en  demandant  à  une  femme 
agenouillée  devant  elle  : 

—  Avez-vous  vu  mon  enfant? 

—  Le  petit  aux  boutons  d'argent,  senora?  répond  la  dame  ,  Oh!  le  joli  enfant,  et 
que  vous  êtes  heureuse  d'être  sa  mère  ! 

—  Bien  heureuse,  dit  Rosario  les  yeux  égarés  ;  et  elle  reprend  avec  impatience  : 
L'avez- vous  vu?  où  est-il?  est-il  sorti  de  la  chapelle?  dites,  dites  donc! 

—  Je  ne  sais,  chère  dame  ;  mais  ne  parlez  pas  si  haut. — La  messe  n'est  pas  finie, 
dit  aigrement  une  autre.  —  On  nous  regarde,  ajoute  la  première. 

Mais  dona  Rosario  ne  les  écoute  pas.  Elle  court  à  une  manola  qui  la  regarde  avec 
émotion,  et,  la  secouant  par  le  bras,  d'un  ton  bref  elle  lui  dit  :  —  Et  vous  ? 

Celle-ci  va  lui  répondre.  Mais  la  clochette  de  l'enfant  de  chœur  résonne  :  tous 
les  visages  se  baissent  vers  la  terre.  En  vain,  la  pauvre  Rosario  reste  debout,  frémis- 
sante, pleine  d'angoisses,  nul  ne  lui  répond.  Entin  les  gens  prosternés  se  relèvent, 
et  la  manola  compatissante  dit  à  Rosario  : 

—  .Je  l'ai  vu  rôder  autour  de  la  chaire  de  Saint-Sébastien  avec  de  grands  yeux 
étonnés. 

—  Eh  bien  !  dit  la  mère,  la  fièvre  dans  le  regard.  —  Je  crois  qu'il  se  sera  caché 
dans  la  chaire,  pour  vous  eflVayer. 

Rosario  s'élance  vers  la  chaire. 

Cette  chaire  de  Saint-Sébastien  est  de  velours  cramoisi  en  broderie  d'or,  cou- 
verte de  chagrin  et  garnie  de  clous  d'or  ;  le  tour  est  orné  de  grandes  glaces,  et  du 
milieu  de  son  impériale  s'élève  un  petit  clocher  rempli  de  clochettes  d'or. 
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Mais  là,  non  plus,  la  mère  ne  voit  pas  son  enranl.  ;  aloi's  elle  frissonne  sous  sa 

mantille,  que  froissent  ses  doigts  crispés  ;  elle  croit  sentir  sa  raison  vaciller  dans  son 

cerveau;  mais  elle  se  roidit  contre  son  désespoir,  elle  comprend  qu'il  lui  faut  du 

calme,  de  la  présence  d'esprit.  Elle  redevient  calme.  Quel  calme  1 

—  Folle!  misérable!  murmure-t-elle.  J'ai  oublié  mon  enfant.  Je  n'ai  pas  veillé 
sur  lui.  Je  suis  une  mauvaise  mère.  Mais  on  me  le  rendra. 

On  s'agite,  on  fait  tumulte  dans  la  cbapelle  ;  des  regards  irrités  se  toui'nent  vers 
elle  :  elle  sort  de  l'église. 

Sur  la  place,  elle  voit  danser,  tournoyer,  tourbillonner  dans  des  cercles  de  carton 
doré  une  petite  gitana  aux  cheveux  crépus,  dans  lesquels  brillent  quelques  jetons 
de  cuivre  moins  ardents  que  ses  grands  yeux  sauvages,  — à  moitié  couverte  de  lo- 
ques aux  couleurs  criardes,  rouge  et  bleu,  —  cognant  de  ses  doigts  maigres  un  tam- 
bour de  basque,  —  chantant,  d'une  voix  enrouée  et  essouftlée,  une  chanson  bizarre, 
lorsqu'elle  cesse  de  tourner  pour  tendre  sa  sébile  aux  groupes  qui  s'arrondissent 
en  cercle  de  spectateurs  autour  d'elle. 

Un  souvenir  jaillit  à  la  pensée  de  dona  Rosario. 

('/est  bien  là  cette  petite  mendiante  qui  se  cachait  derrière  la  vieille.  La  mère  ne 
les  avait  pas  regardées,  mais  elle  les  avait  vues  lorsque  le  petit  Cristoval  était  venu 
chercher  la  piastre. 

Rosario  fend  le  cercle  de  soldats, 'd'oisifs,  d'aguadores,  elle  se  jette  comme  une 
lionne  sur  la  petite  gitana,  et  lui  crie  au  visage  : 

—  Est-ce  toi  qui  as  volé  mon  enfant? 

La  gitana  reste  interdite,  pâle,  tremblante. 

—  Voleuse  d'enfant!  répète  la  mère.  Où  est  mon  petit  Cristoval?  Répondras- tu  ? 
Voyons  donc!  Et  elle  la  secoue  brusquement,  violemment;  mais  la  petite  reste 
muette.  On  s'écrie,  on  se  presse  autour  de  l'enfant  ;  le  peuple  s'émeut  et  menace 
de  la  lapider  ou  de  la  jeter  à  l'eau  ;  on  crie  :  A  la  sorcière  !  les  alguazils  arrivent,  la 
gitana  tombe  à  genoux  et  demande  grâce.  La  mère  implacable  répète  toujours  : 
—  Rends-moi  mon  enfant!  qu'as-tu  fait  de  mon  enfant?  aie  [litié  de  moi,  ou  je 
n'aurai  pas  pitié  de  toi  ! 

Mais  la  gilana  ne  pouvait  rien  dire,  sinon  qu'elle  a  obéi  à  la  vieille  mendiante 
qui  l'a  renvoyée  de  Tégiise  au  moment  où  le  petit  Cristoval  s'approchait,  en  lui 
ordonnant  d'aller  l'attendre  sur  la  place.  —  On  l'emmène  en  prison,  pour  lui 
en  rouvrir  le  lendemain  la  porte  et  la  rejeter  sur  le  pavé.  Le  pavé  est  son  gagne- 
pain. 

Cependant  Rosario  reste  consternée  comme  une  statue  de  la  douleur,  sans  voir 
cette  foule  qui  l'environne,  qui  la  plaint  et  la  regarde.  Alors  quelqu'un  de  la  foule 
s'approche  :  — Sénora,  je  vous  plains;  mais  rassurez-vous!  — Me  rassurer!  —  L'en- 
fant se  sera  égaré.  —  Perdu  !  perdu  !  —  Quelcpie  âme  charitable  l'aura  ramené  au 
logis.  —  Quelle  idée!  et  moi  qui  reste  là.  Folle!  — Ètes-vousretournée  chez-vous, 
sénora?  —  Non  ;  j'y  cours! 

Quoiqu'elle  tremble  à  la  pensée  de  perdre  son  dernier  espoir,  —  de  trouver  son 
logis  vide  et  muet,  —  elle  part  résolument.  Mais,  au  même  instant,  quand  elle  se 
souhaite  des  ailes  pour  aller  plus  vile,  une  main  de  fer  la  retient. 

—  Prenez  garde!  lui  dit-on. 

El  aussitôt  une  foule  de  voix  s'écrient  :  —  A  genoux  !  à  genoux  ! 
Vne  procession  sort  de  l'église. 
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DonaRosaiio  essaie  en  vain  de  faire  quelques  pas  ;  les  voix  tonnantes  de  tous  ceux 
qui  la  plaignaient  tout  à  l'heure  redisent  menaçantes  : 

—  A  genoux  !  à  genoux  ! 

La  procession  défile;  on  porte  le  saint  sacrement  à  un  grand  d'Espagne  qui  se 
meurt. 

Et  pour  des  Espagnols,  en  pareil  cas,  tout  doit  s'arrêter,  vengeance,  justice,  co- 
lère et  pitié. 

Rosario  reste  immobile. 

—  A  genoux  donc  devant  Dieu  !  si  vous  voulez  que  Dieu  vous  rende  votre  enfant, 
lui  dit  une  femme  du  peuple,  et  la  pauvre  mère  tombe  agenouillée  sur  la  terre  ;  le 
cœur  mordu  par  Tangoisse,  palpitante,  comptant  les  minutes  et  les  secondes,  elle 
regarde  défiler  lentement  la  iirocession  silencieuse. 

Et  dans  ce  silence  elle  écoute,  comme  si  la  voix  du  petit  Cristoval  allait  résonner 
joyeusement  à  ses  oreilles.  Ceci,  madame,  est  un  trait  caractéristique  des  mœurs 
espagnoles.  Souvenez-vous  que  c'est  en  Espagne  que  l'étiquette  défendait  de  tou- 
cher à  la  reine,  même  pour  la  sauver  lorsque  son  cheval  emporté  allait  la  broyer 
sous  ses  sabots  ferrés  d'argent;  —  que  l'étiquette  défendait  à  tout  autre  qu'à  tel 
noble  camérier  d'éteindre  le  brasero  dont  la  vapeur  asphyxiait  son  roi  esclave;  — 
qu'un  courtisan  brûlait  son  palais  où  il  avait  dû  donner  l'hospitalité  à  un  traître  par 
ordre  de  l'empereur  Charles-Quint,  — et  qu'un  jeune  seigneur  incendiait  sa  mai- 
son, afin  de  sauver  sa  dame  dans  ses  bras. 

Cependant  le  temps  passe,  terrible  dans  sa  rapidité  comme  l'éclair  et  la  foudre  ; 
dona  Rosario  se  relève  et  va  droit  devant  elle  comme  une  idiote. 

Tantôt  elle  regarde  le  ciel,  comme  si  elle  cherchait  une  trace  dans  l'air;  tantôt 
ses  yeux  sont  fixés  à  terre,  comme  si  elle  cherchait  l'empreinte  de  deux  petits  pieds 
sur  le  sol. 

Enfin  elle  arrive  à  son  logis  et  le  trouve  vide.  Là  où  celte  douce  voix  retentissait, 
bruyante,  joyeuse,  étourdie,  le  silence  morne.  Au  haut  de  l'escalier,  elle  rencontre 
son  mari,  don  Andrès.  Deux  interrogations  se  croisent  :  —  Où  est  Cristoval? 

A  cette  double  question,  pas  de  réponse.  Le  mari  reste  stupéfait  de  douleur.  Ce 
fiscal  était  père;  il  tenait  à  l'humanité  par  ce  côté  sacré.  Les  tigres  aiment  bien 
leurs  petits. 

La  mère  veut  descendre  l'escalier  et  courir.  Dieu  sait  où,  dans  la  rue,  dans  les 
champs,  dans  la  montagne.  Mais  elle  tombe  sur  les  marches,  épuisée,  et  sa  tète  se 
meurtrit  aux  ciselures  de  fer  de  la  rampe.  Elle  se  soulève  un  peu,  la  figure  sanglante, 
et  pousse  don  Andrès  :  — Mais  allez  donc!  mais  courez  donc!  mais  cherchez-le 
donc  ! 

Le  mari,  hébété,  descend  l'escalier,  et  la  mère  reste  évanouie  sur  les  marches. 

L'enfant  ne  se  retrouva  pas. 

A  partir  de  ce  jour,  dona  Rosario  prit  le  deuil  et  ne  sortit  plus  de  chez  elle  que 
pour  aller  à  Notre-Dame  d'Atocha,  dans  la  chapelle  où  elle  croyait  toujours  voir 
son  enfant,  où  elle  l'avait  vu  pour  la  deinière  fois, où  elle  l'avait  perdu,  où  elle  es- 
pérait le  retrouver  un  jour. 

Chez  elle,  quelle  nuit  sombre  !  plus  d'enfant  derrière  les  buissons  du  jardin.  On 
donne  la  volée  aux  oiseaux  de  la  volière.  On  brise  la  barrière  toute  chargée  de 
plantes  grimpantes  qui  entoure  la  pièce  d'eau  ;  nul  enfant,  bruitet  joie  de  la  mai- 
son, ne  peut  y  tomber  désormais!  o  cheveux  blonds  lissés  avec  amour,  petites  mains 
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jointes  pour  la  prière,  qu'êtes-vous  devenus?  —  A  cette  lieure,  Ciistoval  tremble 
peut-être  en  liaillons  dans  la  poussière  du  chemin,  sous  le  bâton  du  mendiant,  sans 
pain  dans  son  écuelle,  la  joue  maigre  et  pâle,  ses  doux  yeux  ternis  par  les  larmes. 
A  cette  pensée  le  cœur  de  dona  Rosario  se  brisait. 

Les  semaines,  les  mois,  les  années  se  passèrent. 

Le  père  s'était  consolé.  Don  Andrès  était  un  véritable  homme  de  justice,  sec, 
pédant,  cruel  et  cupide  ;  l'habitude  de  voir  le  crime  de  près  lui  avait  fait  un  cœur 
de  bronze.  Il  était  le  digne  représentant  de  cette  morale  facile  qui  consiste  à  jeter 
Tanathème  sur  le  pauvre  diable  qui  vole  un  pain  pour  nourrir  ses  enfants  criant  la 
faim,  et  à  donner  une  poignée  de  main  au  riche  banqueroutier  qui  va  reprendre  les 
affaires.  Pour  lui,  le  succès  jusliliait  toujours  les  moyens.  Dans  son  métier  de  fis- 
cal, il  eut  beau  jeu  pour  mettre  ses  principes  en  pratique.  Il  fil  marché  du  sang,  de  la 
vieetde  Thonneurde  malheureux  qui  valaient  souvent  mieux  que  lui.  vSangsue  avide, 
il  se  servit  de  son  pouvoir  pour  pressurer  comme  une  éponge  toutes  ces  misères  qui  re- 
levaient de  lui.  Les  voleurs  éhontés,  qui  pouvaient  gonfler  de  piastres  les  poches  de 
sa  robe  de  fiscal,  trouvèrent  en  lui  un  avocat.  Les  prévenus  politiijues  seuls  ne  pu- 
rent jamais  le  corrompre  ni  par  les  prières  de  leurs  femmes,  ni  par  les  pleurs  de 
leurs  mères,  ni  par  les  sanglots  de  leurs  filles  ;  les  piles  de  quadruples  même  virent 
échouer  leur  éloquence  en  pareil  cas.  Citons  un  trait  sur  cent. 

Un  soir,  il  était  depuis  deux  mois  fiscal  à  X...,  en  Biscaye,  un  homme  embossé 
dans  son  manteau,  comme  disent  les  Espagnols,  entre  dans  sa  chambre  à  Timpro- 
viste.  Le  fiscal  surpris,  peut-être  un  peu  effrayé,  se  lève  :  —  Qui  êles-vous  ?  Qui  vous 
a  ouvert  la  porte  de  la  maison  ? 

—  Ton  vieux  Ferez,  qui  m'a  reconnu,  répond  l'inconnu.  Auras-tu  moins  de  me'- 
moire  que  lui  ? 

Il  ouvre  son  manteau,  se  jette  dans  les  bras  du  fiscal,  le  serre  sur  sa  poitrine. 
Don  Andrès  se  dégage,  le  regarde  fixement,  et  recule  blême  comme  un  mort. 

—  Diego  Figueroa! 

—  Eh  bien!  oui,  Diego,  le  frère  de  ta  Rosario.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps  en 
surprise  et  en  exclamations.  Tu  dois  avoir  une  cachette  ici. 

Troublé,  ému,  bouleversé,  don  Andrès  fait  cependant  un  signe  de  dénégation. 

—  .ïe  suis  poursuivi,  continue  Diego.  Il  faut  que  tu  me  caches;  je  suis  de  ceux 
qui  ont  crié  vive  la  constitution,  et  les  partisans  del  Rey  Netto  ne  plaisantent  pas,  tu 
sais.  Il  s'agit  de  me  fusiller  si  l'on  me  trouve  ;  ce  n'est  pas  que  je  craigne  la  mort, 
mais  je  suis  jeune,  j'ai  encore  ma  mère,  et  si  je  puis  gagner  les  Pyrénées... 

—  Je  n'ai  pas  de  cachette,  murmure  d'une  voix  étranglée  don  Andrès. 

—  Et  cela  t'effraie  déjà  pour  moi,  bon  frère!  !\Iais  sommes-nous  fous  de  trem- 
bler? qui  diable  s'avisera  de  chercher  un  ami  de  la  constitution  chez  le  fiscal  de  la 
province? 

Et  Diego  se  met  à  rire  avec  cette  bonne  humeur  et  cette  charmante  insouciance 
qui  n'a[iparliennent  qu'à  la  jeunesse. 

.lugez,  madame,  des  transes  de  don  Andrès.  Il  donne  son  beau-frère  à  tous  les 
dial)les.  Il  craint  qu'on  ne  l'ait  reconnu  ou  vu  entrer  ,  qu'on  n'entende  sa  voix.  La 
sueur  perle  à  ses  cheveux  hérissés. 

Cependant,  que  faire?  Don  Andrès  balbutie  et  se  trouble,  si  bien  que  Diego 
s'aperçoit  de  son  embarras,  rougit  et  dit  sèchement  :  —  Ne  croyez  pas,  Andrès, 
que  je  veuille  compromettre  le  mari  de  ma  sœur.  Si  vous  ne  pouvez  me  recevoir, 
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je  pars!  — Et  le  généreux  jeune  homme,  quoique  sachant  l)ien  que  la  mort  l'attend 
au  seuil  de  la  maison  du  tiscal  ,  reprend  son  manteau,  qu'il  avait  jeté  sur 
une  chaise,  et  se  dirige  vers  la  porte  sans  que  don  Andrès  l'arrête  par  un  seul 
mot. 

En  ce  moment,  dona  Rosario,  avertie  par  Ferez,  se  précipite  dans  la  chambre, 
prend  Diego  par  le  bras  et  le  conduit  dans  une  de  ces  caches  pratiquées  dans 
l'épaisseur  des  murs,  et  qui  datent,  en  Espagne,  de  la  domination  des  Maures.  Tout 
cela  est  fait  avec  la  promptitude  de  l'éclair,  et  sans  qu'une  parole  soit  prononcée 
de  part  et  d'autre. 

Presque  aussitôt  des  coups  de  crosse  de  fusil  font  gémir  la  porte  de  la  maison.  — 
Ouvrez,  crie  à  Ferez  le  digne  fiscal,  qui  a  retrouvé  sa  voix  et  son  énergie,  quoique 
son  visage  portât  encore  l'empreinte  d'une  effrayante  pâleur.  Lui-même  descend 
au-devant  des  nouveaux  venus.  C'est  un  officier  du  régiment  de  Zamora,  suivi  de 
quelques  soldats.  L'officier  salue  don  Andrès,  et  lui  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Senor  liscal,  on  a  vu  entrer  ici  un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  il  y  a 
quelques  minutes. 

—  C'est  vrai,  répond  Andrès. 

—  Et  cet  homme  a  été  reconnu  pour  don  Diego  Figueroa,  votre  beau-frère. 

—  C'est  parfaitement  juste. 

—  Vous  avouez,  c'est  bien.  Ainsi,  vous  l'avez  accueilli,  vous  lui  avez  donné  l'hos- 
pitalité? 

—  Je  l'avoue. 

Vous  l'avez  caché  ou  vous  lui  avez  donné  les  moyens  de  fuir? 

—  N'allons  pas  si  vite,  senor,  répond  don  Andrès  en  relevant  fièrement  la  tête. 
Auriez-vous,  par  hasard,  quelque  cousin  envieux  de  ma  place? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demande  l'officier  surpris. 

—  ,Ie  veux  dire  que  je  connais  mon  devoir,  senor,  et  que  je  n'y  faillirai  pas.  Oui, 
le  coupable  Diego  est  venu  chercher  asile  dans  ma  maison,  mais  il  n'y  a  trouvé 
qu'un  cachot.  Oui,  don  Diego  est,  non  pas  caché,  mais  emprisonné  ici  :  loin  de 
l'aider  à  fuir,  je  ne  l'ai  accueilli  chez  moi  que  pour  le  livrer  à  la  justice. 

L'officier  recule  épouvanté  :  il  n'ose  en  croire  ses  oreilles;  il  ne  peut  penser  que 
cette  infâme  trahison  soit  une  vérité;  sans  doute,  don  Andrès  se  joue  de  lui  et  se 

calomnie. 

Mais  don  Andrès  le  conduit  lui-même  à  la  cache  où  F.osario  avait  entraîné  son 
frère.  On  l'v  trouve  sous  un  amoncellement  de  robes  et  de  mantilles  de  la  pauvre 
femme,  derrière  la  ruelle  de  son  lit,  tandis  qu'elle  feignait  de  dormir,  la  malheu- 
reuse. Je  ne  vous  décrirai  pas  cette  scène  :  il  est  des  choses  que  le  cœur  comprend 
et  que  le  récit  glace.  Diego  ne  regarda  pas  don  Andrès,  Il  releva  et  embrassa  Ro- 
sario, qui  se  traînait  à  ses  pieds  et  embrassait  ses  genoux  avec  des  larmes  et  des 
cris  convulsifs  en  lui  demandant  pardon,  et  il  lui  dit  seulement  ces  mots  :  —  Pau- 
vre sœur  ! 

Don  Diego  fut  fusillé  le  lendemain.  Il  fixa  hardiment  ses  yeux  sur  les  canons  de 
fusils  braqués  devant  lui  et  commanda  le  feu.  Il  ne  fut  que  blessé  à  la  première 
décharge,  blessé  aux  deux  bras  et  au  col.  Il  se  releva,  mit  la  main  sur  son  cœur  et 
commanda  la  seconde  décharge,  en  disant  avec  une  sorte  de  joie  naïve  :  — Il  ne  bat 
pas  plus  vite.  Cette  fois,  il  ne  se  releva  pas. 

Plusieurs  de  ses  compagnons,  amis  de  la  constitution,  traqués,  désespérés,  sans 
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ressources,  se  réfugièrent  dans  les  montagnes  de  Sant-Adrian,  qui  sont  entre 
Saint-Sébastien  et  Galareta,  bourg  de  la  province  d'Ahiva,  en  Biscaye.  Là,  ils  me^ 
nèrent  bientôt  la  vie  de  guérilleros  et  de  bandits. 

On  les  poursuivit  avec  beaucoup  de  ri^^ueur.  Mais  les  paysans,  qui  avaient  pitié 
de  leur  détresse,  les  protégeaient,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  rendre  redoutables 
sous  le  nom  de  Trabucaïres.  On  leur  donnait  ce  nom,  parce  qu'ils  n'avaient  pour 
armes  que  de  vieux  mousquets  appelés  en  Espagnol  irabucos.  Avec  ces  trabucos  ils 
mettaient  à  contribution  les  riches  voyageurs,  et,  grâce  à  ces  aumônes  forcées,  ils 
parvenaient  à  vivre  et  à  renouveler  leurs  haillons.  Mais  quand  l'hiver  eut  rendu  les 
communications  plus  rares,  leur  situation  devint  très-précaire.  Sur  ces  entrefaites 
don  Andrès  deSolisfut  mandé  en  Castille  par  un  vieil  oncle  avare  dont  il  devait  hé- 
riter, et  qui  était  atteint  d'une  maladie  mortelle.  Malgré  le  fâcheux  état  des  roules, 
que  les  glaces  et  les  neiges  rendaient  presque  impraticables,  il  n'hésila  pas  à  partir. 

Lorsque  la  voiture  de  don  Andrès  se  fut  engagée  dans  les  défilés  de  la  sierra  de 
Sant-Adrian,  le  fiscal  se  sentit  involontairement  envahi  par  un  pressentiment  mé- 
lancolique. 

Ces  montagnes,  couronnées  de  pins  d'une  hauteur  extraordinaire,  sont  si  escar- 
pées que  le  chemin  semble  grimper  comme  un  chamois  pour  en  atteindre  le  som- 
met. Tant  que  la  vue  peut  s'étendre,  on  ne  voit  que  des  déserts  coupés  de  ruis- 
seaux clairs  comme  du  cristal. 

Vers  le  haut  de  la  sierra,  un  énorme  rocher  s'élève  au  beau  milieu  de  la  roule 
comme  pour  fermer  le  passage  et  séparer  ainsi  la  Biscaye  de  la  Vieille-Castille. 

Sous  cette  masse  de  pierre,  je  ne  sais  quel  roi  d'Espagne  a  fait  percer  une  route 
par  où  passent  les  voyageurs,  et  qui  ne  reçoit  de  jour  qu'à  la  faveur  des  ouver- 
tures que  ferment  de  grandes  portes.  Sous  cette  voûte,  on  trouve  une  hôtellerie  qui 
est  abandonnée  l'hiver  à  cause  des  neiges. 

Au  sortir  de  la  route  souterraine,  la  voiture  de  don  Andrès  passa  devant  une 
petite  chapelle  de  Sant-Adrian,  et  il  se  rappela  avec  une  secrète  terreur  que  les 
Trabucaïres  avaient,  dit-on,  arrêté  plusieurs  voyageurs  aux  environs  de  celte  cha- 
pelle, voisine  de  la  plupart  des  cavernes  qui  leur  servaient  de  refuge,  et  qui  de  fout 
temps  avaient  été  les  repaires  des  voleurs  de  la  contrée. 

A  partir  de  la  chapelle,  la  l'oufe  commenrail  à  descendre. 

La  voiture  n'avait  pas  dépassé  de  cin(|uaiite  pas  la  chapelle,  que  dix  hommes 
cachés  au  coude  du  chemin,  dans  les  anfracluosités  des  rochers,  se  lèvent  le  tra- 
buco  au  poing,  et  se  jettent  au-devant  des  chevaux.  La  voiture  s'arrête.  Les  por- 
tières sont  ouvertes. 

—  Descendez!  et  visage  contre  terre  !  crie  le  chef  de  la  bande,  hardi  jeune  homme 
qui  a  un  regard  d'aigle. 

Don  Andrès  montre  son  visage  blême,  et  dit  d'une  voix  qu'il  essaie  de  rendre 
menaçante  :  —  Anière,  ladrones  !  je  suis  le  fiscal  don  Andrès  de  Solis. 

A  ce  nom,  dix  cris  sauvages  retentissent,  dix  trabucos  se  tournent  vers  la  poi- 
trine du  misérable. 

—  Don  Andrès  le  demandeur  de  fêles!  don  Andrès  l'avare!  don  Andrès  l'usu- 
rier !  hurlent  fous  les  trabucaïres,  dont  les  regards  le  foudroient. 

—  Mieux  que  cela,  don  Andrès  le  traître!  dit  d'un  ton  calme,  mais  écrasant  de 
mépris,  le  jeune  chef,  qui  détourne  doucement  de  la  main  les  mousquets  et 
s'avance  pour  regarder  curieusement  la  fête  du  fiscal. 
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Mais  aussitôt  ils  reculent  tous  deux  épouvantés.  Chacun  d'eux  retrouve  les  traits 

de  son  visage  sur  le  visage  de  Tautre.  C'est  une  incroyable  ressemblance.  Don 
Andrès  seulement  semble  porter  le  masque  ridé  et  décoloré  de  la  physionomie  au- 
dacieuse et  fière  du  jeune  homme.  Du  reste,  mêmes  sourcils  épais,  même  front 
large  et  bombé,  mêmes  lèvres  saillantes,  même  nez  aquilin. 

—  Ton  nom?  demande  don  Andrès  d'un  son  de  voix  guttural. 

—  Cristoval  le  trabucaïre  !  .Je  n'en  ai  pas  d'autre,  répond  le  hardi  compagnon. 

—  Mon  fils!  dit  Andrès  en  lui  tendant  les  bras,  des  larmes  dans  les  yeux,  ou- 
bliant sa  peur,  ne  voyant  plus  autour  de  lui  ni  les  trabucos  braqués,  ne  voyant 
que  son  image  vivante,  jeune,  lière,  vaillante  ! 

Cristoval  sourit,  regarde  ses  compagnons,  prend  le  bras  de  don  Andrès,  le  pousse 
sur  le  sol,  et  lui  crie  :  —  Face  contre  terre,  vieux  traître! 

Mais  le  fiscal  ne  bouge  pas  ;  deux  larmes  tombent  de  ses  yeux  sur  ses  joues  jau- 
nâtres, et  il  lui  répète  : — Tu  es  mon  lils,  mon  lils  perdu,  mon  (ils  volé  tout  entant. 

Le  sauvage  Cristoval  le  regarde  fixement  dans  les  deux  yeux,  puis  il  semble  ré- 
fléchir un  instant  en  tordant  gravement  sa  longue  moustache  dans  ses  doigts. 
Enfin,  il  fait  signe  aux  autres  trabucaïres  de  s'éloigner  un  peu,  et  il  dit  au  fiscal  : 

—  Prenez  garde,  don  Andrès,  ne  croyez  pas  nous  échapper  par  quelque  ruse 
infâme.  Peut-être  dites-vous  la  vérilé,  car  je  suis  en  effet  un  enfant  ramassé  sur  le 
pavé.  J'ai  le  malheLir  de  vous  ressembler  étrangement  ;  mais  du  moins  je  vaux 
mieux  que  vous,  et  ma  mort  ne  déshonorera  pas  ma  famille,  si  j'en  ai  une,  tandis 
que  votre  vie  a  déshonoré  la  votre.  Vous  regrettez  sans  doute  de  retrouver  un  fils 
dans  les  rangs  de  ces  misérables  trabucaïres  que  vous  ti'aquez  comme  des  bêtes 
féroces.  Moi  je  méprise  et  je  hais  le  fiscal  don  Andrès,  comme  le  .ludas  qui  a  vendu 
son  Dieu.  Votre  robe  de  fiscal  et  votre  or  sont  tachés  du  sang  des  vôtres  :  rappelez- 
vous  Diego  Figueroa.  Si  j'étais  sûr  d'être  votre  fils,  je  me  briserais  le  front  contre 
un  de  ces  rochers  pour  expier  ce  malheur  et  ne  pas  supporter  cette  honte.  Mon  vrai 
père,  c'est  le  contrebandier  Nicaragua,  qui  m'a  appris  à  me  servir  du  trabuco  et  à 
jouer  de  la  navaja  '.  Cependant  je  veux  me  conduire  envers  vous  comme  si  j'étais 
véritablement  votre  fils. 

Don  Andrès  laisse  échapper  un  mouvement  de  joie  et  presse  la  main  du  trabu- 
caïre. Cristoval  le  repousse  avec  calme. 

—  Mon  père,  continue-t-il,  une  mort  honorable  et  volontaire  a  suffi  quelquefois 
pour  effacer  tout  un  passé  criminel  et  vil.  Voici  un  pistolet.  Tuez-vous.  Si  nous 
sommes  du  même  sang,  vous  comprendrez  que  ma  proposition  vous  honore,  et  vous 
n'hésiterez  pas.  Acceptez,  et  je  vous  avoue  pour  mon  père  à  la  face  de  tous  mes  com- 
pagnons. 

Les  genoux  de  don  Andrès  plient  sous  lui;  son  front  devient  crayeux,  et  ses 
lèvres  tremblent. 

Le  farouche  trabucaïre  hausse  les  épaules  :  —  Ame  de  fiscal,  âme  de  lâche,  dit-il. 
.le  ne  suis  pas  de  votre  indigne  race.  C'est  bien.  Vivez,  vivez  dans  le  mépris  de 
tous!  iJais  silence  sur  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  ne  m'outragez  plus  en  m'ap- 
pelant  votre  fils,  ou  je  me  venge  aussitôt  de  cette  insulte. 

—  Oh!  pourquoi  Rosario  n'est-elle  pas  ici,  s'écrie  le  fiscal.  Vous  n'oseriez  pas 
la  renier,  elle. 

(1]  Coutcau-poisnaitl. 
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—  Rosario,  h  sainte  femme,  la  sœur  de  Diego,  dit  le  trabucaïre,  l'ange  liée  à  ce 
démon  serait  ma  mère!  Dites-lui,  don  Andrès,  qu'elle  me  reverra. 

—  Malheureux!  vous  oseriez  reparaître  dans  une  ville  sans  avoir  obtenu  votre 
grâce  ;  mais  ce  serait  la  faire  mourir  mille  fois,  voire  mère.  Quittez  plutôt  ces  fu- 
gitifs désespérés,  et  venez  avec  moi. 

—  Pour  qu'on  dise  :  Tel  père,  tel  lils!  n'est-ce  pas,  interrompt  Cristoval  avec 
dédain.  Les  traîtres,  don  Andrès,  ne  chassent  pas  toujours  de  race.  Dites  à  dona 
Rosario  qu'elle  me  reverra  bientôt.  Voilà  tout. 

Puis  il  commande  d'un  geste  aux  trabucaïres  qui  ont  dévalisé  la  voiture  d'y  jeter 
le  fiscal  et  de  le  laisser  continuer  sa  route.  Pour  eux,  ils  disparaissent  comme  des 
ombres,  et  ce  qu'il  faut  admirer,  !yiadame,  en  voyant  cette  obéissance  dévouée  au 
chef,  c'est  que  ces  malheureux  ne  parlaient  au  premier  moment,  les  uns,  que  de 
suspendre  le  fiscal  la  tète  au-dessus  d'un  abîme  qui  s'ouvrait  à  deux  pas,  noir  et 
profond  comme  la  gueule  de  l'enfer  ;  les  autres,  de  lui  clouer  les  pieds  dans  un 
brasero  enllammé,  et  que  le  contrebandier  Nicaragua  proposait  de  lui  couler  de 
l'or  dans  les  oreilles,  puisqu'il  aimait  tant  l'or.  Dans  ce  péril  extrême,  Rosario 
sauva  don  Andrès  par  la  seule  magie  de  son  nom. 

Mais  vous  avez  sans  doute  hâte.  Madame,  de  connaître  le  dénoùment  de  cette 
terrible  historiette.  Moi-même  je  suis  pressé  d'en  finir  avec  un  souvenir  doulou- 
reux. L'été  qui  suivit  la  scène  de  la  sierra  de  Sant-Adrian,  de  grandes  courses  de 
taureaux  furent  annoncées  à  Villadolid.  Vous  savez  la  passion  féroce  des  Espagnols 
pour  ce  genre  de  divertissement  ;  on  accourut  de  vingt  lieues  à  la  ronde.  Dois-je 
avouer  ma  faiblesse?  Je  fus  tenté  d'assister  une  fois  à  ce  curieux  spectacle.  .le  vou- 
lais voir  si  je  serais  ému  ou  révolté.  Chose  étrange  que  l'horrible  attrait  oflert  par 
toutes  ces  luttes  où  la  vie  est  réellement  en  danger,  où  l'adresse  et  la  force  de 
l'homme  sont  aux  prises  avec  les  instincts  violents  ou  perfides  des  bêtes  redoutables  ! 

Quand  j'entrai  dans  le  cirque,  j'eus  comme  un  éblouissement.  Le  double  amphi- 
théâtre et  les  loges  de  la  place  des  taureaux  semblaient  crouler  sous  Tinnombrable 
foule  entassée.  L'air  brûlait  ;  on  respirait  du  feu.. le  ne  m'étais  décidé  qu'un  peu  tard, 
de  soite  que  je  n'avais  pu  trouver  place  (|ue  sur  las  gradas  de  sol,  bancs  exposés  à 
l'ardeur  du  soleil  dans  le  tendido,  amphithéâtre  découvert  où  le  peuple  s'amoncelle. 

.Je  n'abuserai  pas,  Madame,  de  ma  bonne  forlune  de  voyageur  pour  allonger  mon 
récit  par  des  descriptions  pittoresques  qui  ont  été  faites  mille  fois.  Le  signal  venait 
d'être  donné  par  l'alcade  ou  le  corrégidor,  je  ne  sais  trop  au  juste.  Les  toreros 
s'étaient  éparpillés  dans  l'arène  comme  une  nuée  d'oiseaux  brillants. 

Un  voisin  complaisant  m'apprit  que  ceux  qui  étaient  armés  d'une  épée  portaient 
le  nom  dematadores  ou  cspadas;  ceux  qui  faisaient  voltiger  leur  manteau  dans  leurs 
mains  et  n'avaient  pas  d'autre  arme  à  opposer  à  la  furie  îles  taureaux,  c'étaient  les 
capeadores.  Les  banderilleros  devaient  piquer  dans  le  cou  de  la  bête  des  flèches  que 
les  Espagnols  nomment  banderillas.  Quant  nuxpicadores,  c'étaient  les  combattants 
à  cheval  et  armés  de  la  lance.  Tous  les  braves  à  pied  portaient  la  moulera,  sorte 
de  bonnet  noir  orné  de  rul)ans  noirs  ;  mais  leurs  manteaux  de  soie  étalaient  au 
soleil  des  couleurs  écarlates  ;  leurs  costumes  de  majus  étincelaieni  de  pierreries,  de 
paillettes  d'or  et  d'argent,  au  soleil  ardent. 

Les  picadores  se  rangèrent  le  long  de  la  barrière,  non  loin  de  la  porte  du  forit 
(écurie  où  mugissent  les  taureaux  atfamés).  Deux  alguazils  al'èrent  ouvrir  en  Ireni- 
blanl  relie  porte  fatale. 

I'. 
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Un  magnifique  taureau  de  Ciudad-Real,  à  robe  fauve,  se  précipita  dans  l'arène 
aux  applaudissements  du  peuple.  Les  alguazils  s'enfuirent.  Un  homme,  caché  der- 
rière la  porte,  la  referma  avec  une  promptitude  merveilleuse  et  grimpa  comme  un 
écureuil  sur  le  toit  de  Técurie,  grâce  à  une  échelle  qu'il  retira  aussitôt  derrière  lui. 

Les  dards  aigus  et  garnis  de  papier  découpé  auquel  on  mettait  le  feu  commencè- 
rent à  pleuvoir  sur  le  taureau  à  son  premier  bond.  La  morsure  de  ces  javelots  de 
flamme  l'étourdit.  Il  resta  un  moment  immobile,  le  regard  vague,  la  tête  basse, 
battant  ses  larges  flancs  de  sa  queue.  De  tous  les  balcons  et  de  tous  les  échafauds, 
une  grêle  insolente  de  huées  et  de  sarcasmes  tomba  sur  sa  lâcheté.  Il  n'y  avait  pas 
un  enfant  qui  ne  le  menaçât  du  poing.  Soudain  un  frémissement  horrible  secoua 
tous  ses  membres.  Cette  fois  les  jeunes  manolas  elles-mêmes  levèrent  sur  lui  leurs 
doigts  roses  en  signe  de  mépris  et  crièrent  : 

—  Toro  malo!  (mauvais  taureau  !) 

Les  vicadores  s'avancèrent  vers  lui,  il  recula.  Il  recula  devant  l'épée  des  mata- 
dores  devant  la  muleta,  petit  drapeau  rouge  attaché  à  une  baguette  qu'agitaient  les 
chulos,  devant  les  manteaux  écarlates  des  capearfores,  comme  devant  les  lances  et 
les  banderilles. 

Alors  ce  fut  une  explosion  de  fureur  parmi  les  spectateurs,  qui  se  levèrent  tous, 
aux  gradas  cubiertas  comme  au  tendido,  et  crièrent  d'une  voix  unanime  :  —  Les 
chiens!  les  chiens! 

Les  toreros  se  retirèrent  à  une  autre  extrémité  de  l'arène. 

Tous  les  veux  se  tournèrent  vers  la  loge  du  corrégidor,  qui  seul  pouvait  accor- 
der cette  faveur  au  public  exaspéré.  Ce  magistrat  sourit  avec  bienveillance,  et  ac- 
corda les  chiens  d'un  signe  de  tête.  Je  remarquai  dans  sa  loge  une  femme  vêtue 
de  deuil,  pâle  et  triste,  mais  dont  le  visage  conservait  encore  les  traces  d'une 
••rande  beauté.  Elle  semblait  assister  à  la  corrida  comme  une  morte  ou  une  statue. 
.Son  regard  n'était  pas  vague,  mais  lixe  ;  il  contemplait  quelque  chose  d'invisible 
pour  tout  autre  qu'elle. 

Connaissez-vous  le  nom  de  cette  dame?  demandai-je  à  mon  obligeant  voisin. 

C'est  doua  llosario  de  Solis,  me  répondit-il,  la  femme  du  fiscal  don  Andrès, 

une  sainte  qui  fait  son  purgatoire  sur  terre,  car  Dieu  lui  a  laissé  son  mari  et  a 
permis  qu'on  lui  volât  son  lils  tout  enfant.  Depuis  ce  temps,  elle  ne  voit  que  lui 
dans  sa  pensée,  et  elle  attend.  Elle  serait  aussi  bien  dans  son  oratoire  que  dans  la 
loge  du  corrégidor.  C'est  une  bonne  place  perdue,  ajouta-t-il  avec  un  soupir  de  re- 
gret et  d'envie. 

Un  chulo  entra  dans  l'arène,  menant  en  laisse  deux  énormes  dogues.  C'était  un 
beau  garçon,  bien  découplé,  aux  sourcils  épais,  au  front  large,  aux  lèvres  sou- 
riantes, au  nezaquilin.  Seul,  peut-être,  je  lis  attention  à  lui.  La  foule  regardait 
les  dogues,  les  vrais  adversaires  du  taureau. 

Dès  qu'ils  furent  à  vingt  pas  de  l'ennemi,  la  main  du  chulo  lâcha  les  mouchoirs 
passés  autour  de  leurs  cous,  et  ils  se  précipitèrent  avec  furie  sur  la  bête  poltronne, 
cherchant  à  lui  mordre  les  oreilles  et  à  s'y  attacher. 

Mais  le  taureau  avait  redressé  sa  tête  morne,  et  le  rayonnement  de  ses  prunelles 
-lissait  patiemment  vers  le  chulo,  qui  ne  portait  à  sa  ceinture  que  le  cacheté,  sorte 
de  poignard  qui  sert  à  frapper  le  terrible  animal  au  front. 

Les  chiens  se  suspendirent  à  ses  oreilles.  Il  les  secoua  par  des  coups  de  tête  ter- 
ribles, les  fit  lournover  comme  une  fronde,  se  fouetta  furieusement  les  flancs  de 
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leurs  corps  allongés.  Ils  ne  lâchèrent  pas  prise  ;  mais  lui,  insensible  à  la  douleur, 
Irappa  la  terre  d'un  pied  robuste,  et  s'enleva  en  l'air  par  un  effort  si  épouvantable 
qu'il  alla  retomber  lourdement  à  deux  pas  du  chulo.  Il  attacha  ses  yeux  livides  sur 
ïa  veste  incarnat  du  malheureux,  et  puis  pencha  sa  tête  en  avant  pour  l'enlever  sur 
ses  cornes.  Un  cri  s'éleva  alors  et  s'éteignit  dans  le  silence  effrayant  de  la  foule. 
Mais  ce  n'était  pas  le  chulo  qui  l'avait  jeté,  car,  au  même  instant,  il  s'élançait  par 
un  bond  hardi  et  impétueux  sur  le  dos  de  son  ennemi,  et  le  saisissait  téméraire- 
ment par  les  cornes. 

Alors  j'entendis  crier  avec  fureur  :  Viva  el.  chulo! 

Les  femmes  secouèrent  sur  l'arène  les  parfums  de  leurs  mouchoirs  et  de  leurs 
échappes.  Je  regardai  la  loge  du  corrégidor.  Je  vis  dona  Rosario  cramponnée  au 
rebord  de  la  loge,  à  demi  penchée  en  dehors  comme  folle  d'enthousiasme,  et  je  la 
montrai  à  mon  voisin  en  lui  disant  :  —  Voyez  si  la  femme  du  fiscal  ne  prend  pas 
intérêt  à  la  course.  Il  jeta  aussitôt  un  coup  d'oeil  curieux  de  ce  côté  ;  mais  déjà 
dona  Rosario  s'était  rejetée  au  fond  de  la  loge,  sur  un  signe  de  son  mari  qui  lui 
avait  sans  doute  fait  observer  qu'elle  allait  attirer  sur  eux  l'attention  du  public. 

Le  chulo,  lui  aussi,  malgré  sa  terrible  position,  tournait  avidement  les  yeux  vers 
la  loge  du  corrégidor,  et  son  regard  avait  dû  se  croiser  avec  celui  de  dona  Rosario. 
En  ce  moment,  la  lutte  du  brave  et  du  taureau  devenait  affreuse.  Ce  dernier  la- 
bourait la  terre  du  pied  en  mugissant,  et  faisait  tourbillonner  autour  de  lui  la 
poussière  ;  ses  yeux  s'ensangjantaient,  et,  quand  il  bondissait  frénétiquement  avec  son 
étrange  fardeau,  on  eût  dit  d'un  monstrueuxcentaure.  Deux  fois  les  dogues  lâchèrent 
prise,  et  se  mirent  à  aboyer  faiblement,  ce  qui  est  chez  eux  un  signe  de  détresse. 
Mais,  sur  un  cri  du  chulo,  ils  s'attachèrent  de  nouveau  à  ses  oreilles,  quoiqu'ils 
fussent  sanglants,  meurtris,  à  demi  morts. 

Enfin,  au  moment  où  l'on  croyait  que  le  chulo  allait  se  laisser  tomber  d'épuise- 
ment sur  le  sable,  il  s'enleva  sur  le  dos  du  taureau  comme  un  danseur  sur  une 
corde  tendue,  et  glissa  à  terre  avec  la  rapidité  d'un  éclair. 

Le  taureau  se  jeta  de  tout  son  élan  sur  la  trace  du  chulo,   traînant  les  dogues 
après  lui.  Us  firent  une  fois  le  tour  de  la  lice,  puis  le  chulo  s'arrêta  résolument  sous 
la  loge  du  corrégidor,  et  faisant  volte-face,  il  lira  son  poignard  de  la  ceinture  et 
attendit,  le  front  pâle,  mais  le  regard  lier,  l'attaque  du  taureau. 
La  foule  applaudit.  Décidément,  la  péripétie  approche. 

Les  deux  dogues  viennent  rouler,  éventrés,  aux  pieds  du  jeune  homme,  et  lui 
jettent  en  gémissant  comme  un  dernier  regard  de  reproche  :  sans  doute,  le  chulo 
était  leur  maître.  Il  frissonne  en  les  voyant  mourir,  disloqués  et  rompus.  —  «  U  a 
peur,  »  s'écrient  déjà  quelques  voix.  Mais  le  chulo  sourit  et  fait  un  pas  vers  le  tau- 
reau, qui  arrive  sur  lui  plus  lentement  et  avec  une  hésitation  visible.  Nul  doule 
que  son  court  poignard  ne  se  plante  dans  un  instant  entre  les  deux  cornes,  à  la 
suture  des  os,  endroit  très-délicat,  mais  large  tout  au  [dus  comme  un  réal.  Le  tau- 
reau est  condamné  d'avance. 

En  ce  moment  une  certaine  agitation  se  manifeste  aux  portes  des  barrières 
parmi  les  volontaires  royaux  qui  les  gardent;  deux  hommes  noirs  entrent  dans  la 
loge  du  corrégidor,  qui  s'émeut,  se  lève  et  parle  vivement  au  fiscal.  Don  Andn's. 
se  trouble.  Déjà  quelques  mots  courent  dans  la  foule  comme  l'étincelle  qui  va  faire 
jaillir  un  incendie.  J'entends  résonner  les  mots  do  proscrit,  de  trabucaïre,  de  chulo. 
Au  même  instant,  une  femme  .^e  dresse  debout  dans  la  loye,  se  penche,  l'œil  ar- 
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dent  et  live  siii  larène,  et,  tendant  sa  main  avec  un  cesle  impérieux  vers  l'arène, 
crie  au  jeune  torero  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien  dluunain  : 

—  Muere,  cliulo  !  meurs,  cliulo. 

Le  jeune  homme  lève  les  yeux  vers  la  loge,  s'incline  comme  s'inclinerait  un  (ils 
sous  la  bénédiction  d'une  mère,  il  jette  dédaigneusement  la  cacheté,  sa  seule  arme, 
au  front  du  tauieau,  et,  désarmé,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  regard  tou- 
jours fixé  avec  une  douceur  et  une  effusion  sereine  sur  dona  Rosario  (car  c'était 
elle),  attend  le  coup  de  grâce,  quoique  l'haleine  enflammée  du  taureau  baignât  déjà 
son  visage.  Le  formidable  animal  secoua  la  crinière  de  banderilles  dont  son  cou  était 
hérissé,  et,  enlevant  le  pauvre  diable,  le  lit  sauter  à  vingt  pieds  en  l'air  trois  ou 
quatre  fois  de  suite.  Il  prenait  plaisir  à  sa  vengeance. 

Pendant  l'entr'acte,  j'appris  que  le  chulo  n'était  autre  que  le  trabucaïre  Cristo- 
val,  le  fils  de  don  Andrès.  Il  avait  été  trahi  par  un  banderillero  qui  lui  avait  facilité 
l'honneur  de  paraître  à  la  Corrida  ;  la  justice,  avertie,  devait  le  faiie  saisir  à  la 
sortie  de  l'arène.  Doua  Rosario  n'avait  i)as  voulu  que  son  enfant  fût  déshonoré,  et 
elle  lui  avait  ordonné  de  mourir  au  milieu  de  son  triomphe.  Cristoval,  digne  de  ce 
grand  cœur,  avait  obéi. 

Cet  incident  me  laissa  une  impression  pénible,  et  je  ne  me  sentis  pas  la  force 
d'assister  à  la  Corrida,  qui  débutait  si  singulièrement.  Je  me  retirai  et  cédai  ma 
place  à  un  pauvre  aguador,  amateur  passionné,  qui,  n'ayant  pu  payer  pour  entrer, 
restait  aux  portes  du  cirque  afin  de  voir  passer  les  corps  des  chevaux  et  des  tau- 
reaux tués,  à  mesure  que  les  mules  les  enlevaient  et  les  traînaient  sur  le  sable  au 
matadero  ou  charnier. 

Dona  Rosario  de  Solis  et  son  mari  ne  quittèrent  la  loge  du  corrégidor  qu'à  la  fin 
de  la  course.  La  pauvre  femme  s'enferma  dans  son  oratoire  et  y  mourut  deux  mois 
après,  victime  des  macérations  et  des  jeiines  excessifs  qu'elle  s'imposa  pour  expier 
ce  qu'elle  appelait  le  crime  de  son  orgueil. 

Don  Andrès  a  conservé  sa  place.  —  Il  laissera  à  ses  neveux,  les  fils  de  Diego  Fi- 
sueroa,  une  immense  fortune,  car  il  ne  s'est  pas  remarié. 

Emmanuel  Gonzalès. 


Peu  d'époques  ]»eut-êfre  ont  laissé 
dans  riiisloiie  de  la  France  d'aussi  ter- 
ribles et  d'aussi  sanglantes  pages  que 
l'année  1 500,  alors  que  Parisélait  assiégé 
par  Henri  (V  et  que  la  ligue  se  défendaiten  désespérée, avec  le  secours  de  l'étranger 
contre  le  roi  huguenot.  Bien  des  plumes  éloquentes  ont  retracé  les  horreurs  de 
cette  période  funeste  de  nos  annales,  et  cependant  l'histoire  nue  est  restée  en- 
core au-dessus  des  récits  qu'en  ont  (ails  tant  d'écrivains  célèbres.  Le  papier  fleu- 
rerait^ suivant  l'expression  d'un  témoin  oculaire  de  la  Saint-Barthélemy,  si  l'on 
consignait  dans  un  seul  recueil  toutes  les  épouvantaldes  anecdotes,  tous  les  san- 
glants épisodes  dont  Paris  fut  le  théâtre  dans  un  laps  de  temps  de  trois  mois  à 
peine.  La  guerre  civile,  le  fanatisme  religieux,  et  plus  que  tout  cela,  la  famine, 
cette  mère  de  tous  les  crimes,  furent  sur  le  point  de  changer  en  désert  la  capitale 
du  monde  civilisé  et  de  la  convertir  en  un  amas  de  ruines;  en  trois  mois  trente 
mille  personnes  iiiourureiil  di^  faim,  et  Paris  n'avait  alors  que  deuv  cent  mille 
habitanis. 

Les  environs  de  !a  ville,   pendant  ce  siège  de  funeste  mémoire,  n'étaient  i:i 
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moins  désolés  ni  moins  tristes  que  la  ville  elle-même.  Les  faubourgs  avaient  été 
pillés  et  incendiés;  les  habitations  situées  à  quelque  distance  des  remparts  avaient 
été  abandonnées  par  les  propriétaires  et  n'étaient  plus  occupées  que  temporaire- 
ment par  les  troupes  royales.  Les  champs  étaient  en  friche  sous  les  pieds  de 
la  cavalerie  protestante;  les  aibres  avaient  été  coupés  pour  rétablissement  du  carnp 
autour  de  la  place;  les  terrains  avaient  été  défoncés  pour  la  construction  des 
redoutes  qui  servaient  à  rendre  le  blocus  plus  sur  et  plus  rigoureux.  Quelques 
monastères  qui  se  trouvaient  en  dehors  de  l'enceinte  des  murailles  étaient  fortifiés 
et  gardés  comme  des  citadelles.  Au  milieu  de  celte  appareil  de  guerre  et  de  dé- 
solation, aucun  paysan,  aucun  agriculteur,  n'osait  se  montrer,  et  on  ne  voyait  tout 
autour  de  Tenceinte  qu'un  long  cordon  de  sentinelles  huguenotes  vêtues  de  cou- 
leurs sombres,  graves  et  silencieuses,  l'arquel)use  sur  l'épaule,  et  soutenues  par 
des  postes  nombreux  qui  bivouaquaient  de  distance  en  distance. 

Un  jour  du  mois  d'août  de  cette  même  année  loOO,  par  une  matinée  sombre 
et  triste,  une  douzaine  de  cavaliers  appartenant  à  l'armée  royale,  étaient  arrêtés 
sur  le  bord  de  la  Bièvre,  dans  la  plaine  qui  s'étend  au  sud  de  Paris.  Une  légère 
ondulation  du  terrain  les  cachait  de  manière  qu'on  ne  pouvait  les  apercevoir 
de  loin;  en  soite  qu'on  eût  dit  d'un  avant-poste  ou  d'une  embuscade,  si  les  ca- 
valiers n'eussent  tourné  le  dos  à  l'ennemi.  En  réalité  ils  étaient  là  comme  garde 
ou  escorte  d'un  personnage  qui  semblait  être  un  ofiicier  supérieur  de  l'armée 
huguenote,  et  qui  se  promenait  à  vingt  pas  en  avant  du  groupe,  en  causant  à  voix 
basse  avec  un  autre  individu  caché  à  demi  dans  un  ample  manteau.  On  devi- 
nait au  premier  aspect  que  les  deux  interlocuteurs  avaient  choisi  cet  endroit  écarté 
pour  être  le  théâtre  d'une  entrevue  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  souciait  de  laisser 
pénétrer  le  secret. 

Celui  que  nous  avons  désigné  comme  un  personnage  important  du   parti  royal 
cl  à  qui  son  inteilocutour  témoignait  une  respectueuse  délérence,  était  un  homme 
de  trente-six  à  quarante  ans,  de  haute  taille  quoique  un  peu  maigre,  d'une  tour- 
nure imposante  et  qui  commandait  le  respect.  Son  costume  était  pourtant  loin 
d'êtie  ni  rithe  ni  somptueux;  il  était  vêtu  d'un  pourpoint  de  drap  gris  et  d'un 
haut-de  chausses  de  même  couleur,  assez  mesquins  l'un  et  l'autre,  pour  ne  pas  dire 
râpés  De  lourdes  bottes  de  cavalier  munies  d'éperons  d'argent  et  un  petit  chapeau 
de  forme  basse  surmonté  d'un  panache  blanc  complétaient  avec  un  collet  labatlu 
à  l'italienne  cet  éiiuipage  peu  luxueux.  La  giande  et  lourde  é[iée  qui  était  suspen- 
due à  son  côté  pai-  un  ceinturon  de  buffle  n'avait  non  plus  aucun  de  ces  ornements 
d'or  et  d'argent  que  les  muguets  de  l'époque  avaient  mis  à  la  mode,  et  cependant 
il  y  avait  dans  la  longue  barbe  brune  de  ce  personnage,  dans  son   nez  aqiiilin 
foi  temenl  prononcé,  dans  ses  yeux  vifs  et  spirituels,  dans  son  large  front,  quelque 
chose  de  majestueux  qui  faisait  bien  vite  oublier  la  pauvreté  du   vêlement.  Son 
interlocuteur  était  un  personnage  à  tournure  et  à  ciiractère  équivo(|ues,  que  la 
suite   de   cette  histoire  fera  mieux  connaître.  Nous   nous   contenterons  de  dire 
pour  le  moment  qu'il   était  vêtu   avec  simplicité  et  que  le  casque  de  fer  qu'il  te- 
nait à  la  main  en  parlant  à  l'oflicier  était  le  seul   indice  qui  ju'it  faire  raisonna- 
blement sup[)Osei'  qu'il  était  homme  de  guerre.    Il   était  fort  et  trapu,  mais  se 
cheveux  coupés  en  rond  donnaient  quelque  chose  de  monacal  à  sa  physionomie^ 
SOS  regards  rapides  et  perçants  ne  démentaient  pas  cette  expression  ;  mais  en  re- 
vanche ses   trriits  hirtom^nt  caractérisés,  brunis  par  le  grand  air,  à  l'expression 
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rude  el  énergique,  prolestaient  contre  toute  supposition  que  tel  homme  pût  être 
un  homme  d'église.  Le  respect  qu'il  témoignait  au  personnage  à  la  plume  blanche 
n'excluait  pas  non  plus  une  sorte  de  mâle  franchise  dont  celui-ci  ne  songeait 
pas  à  se  fâcher. 

La  conféicnce,  qui  avait  été  très-secrète  et  très-longue,  venait  enfin  de  finir; 
l'homme  au  manteau  s'était  incliné  très-bas,  et  l'officier,  après  avoir  salué  légère- 
ment de  la  main,  s'avançait  tout  pensif  vers  un  magnifique  cheval  dont  un  des 
gendaimes  de  suite  tenait  la  bride,  lorsqu'un  bruit  subit  qui  se  fit  entendre  à 
quelque  distance  l'arrêta  court.  A  cent  pas  environ  de  l'endroit  oiJ  il  se  trou- 
vait, on  entendait  dans  quelques  broussailles  qui  longeaient  la  Bièvre  les  cris  et 
les  sifflements  avec  lesquels  les  fauconniers  avaient  l'habitude  d'animer  le  faucon 
au  moment  où  ils  venaient  de  le  lancer  sur  la  proie,  tn  levant  la  tête,  il  aperçut 
aussi  un  faucon  qui  poursuivait  un  étourneau  et  qui,  après  avoir  tué  d'un  coup 
de  bec  l'oiseau  sauvage,  le  portait  dans  ses  serres  à  son  maître  encore  invisible. 
A  cette  vue  l'officier,  malgré  sa  vive  préoccupation  du  moment,  frappa  du  pied 
avec  colère  : 

—  Vive  Dieu!  dit-il  à  voix  haute,  qui  donc  ose  ainsi  chasser  en  ma  présence? 
Aucun  des  seigneurs  de  l'armée  ,  que  je  sache ,  ne  songe  en  ce  moment  à  l.i 
fauconnerie...  Tête  bleu  !  je  veux  voir  quel  est  le  hardi  braconnier  qui  vient  ainsi 
^air£  voler  ses  oiseaux  en  ma  présence.  Suis-moi,  capitaine  Mazelières,  continua- 
i-il  en  s'adressant  à  l'homme  au   manteau. 

En  même  teiTips  il  icjeta  brusquement  à  son  écuyer  les  rênes  du  cheval  et  s'a- 
vança rapidement  vers  le  massif  d'arbres  ;  les  gardes  voulurent  le  suivre,  mais 
il  leur  fit  signe  de  rester.  D'abord  il  marchait  si  vite  que  le  personnage  qu'il 
avait  appelé  capitaine  Mazelières  avait  peine  à  le  suivre;  mais  à  mesure  qu'il  avan- 
çait sa  colère  semblait  tomber  peu  à  peu,  et  lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à  vingt  pas 
du  chasseur,  il  dit  à  Mazelières  d'un  air  de  bonne  humeur  : 

—  Le  jeune  drôle  a  bonne  mine  pour  un  voleur  de  gibier!  C'est  quelque  mu- 
guet étourdi...  Amusons-nous  un  peu  à  ses  dépens;  cela  me  distraira,  carie  récit 
que  tu  viens  de  me  faire  des  souffrance  de  ces  pauvres  Parisiens  m'a  déchiré 
le  cœur.  Surtout  ne  va  pas  me  faire  reconnaître;  imagine  que  nous  courons  les 
aventures  comme  autrefois. 

—  Au  diable  les  aventures!  murmura  Mazelières  tout  essoufflé  de  cette  course 
rapide;  cet  homme-là  était  fait  pour  être  chevalier  errant  piutùl  que  ce  qu'il  est. 

En  ce  moment  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  le  maître  du  faucon  et  ils 
purent  l'examiner  à  loisir  pendant  qu'il  faisait  curée  à  son  oiseau  des  entrailles 
de  l'étourneau  défunt,  après  les  avoir  lavées  toutefois  dans  le  ruisseau  voisin, 
suivant  les  règles  de  la  fauconnerie.  C'était  en  efl"et  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  et  qui  ne  manquait  pas  de  ce  petit  air  présomptueux  si  fort  à  la  mode  à  cette 
époque.  Quoiqu'il  piuùt  avoir  vingt  ans  environ,  ses  traits  étaient  fins  et  délicats, 
ses  yeux  doux  et  mélancoliques  comme  ceux  d'un  adolescent.  Cependant  la  lé- 
gère moustache  qui  ombrageait  sa  lèvre  supérieure  se  relevait  fièrement  en  croc 
ù  légal  de  celle  d'un  raffiné  du  Pré-aiix-Clerc,  et  l'expression  de  son  visage 
régulier  était  celle  de  la  hardiesse  et  de  l'étourderie.  Il  avait  le  costume  des  fau- 
conniers particuliers  de  certains  seigneurs  campagnards;  un  pourpoint  et  un  haut- 
de-chausses  verts  à  raies  rouges,  un  chapeau  rond  dont  le  large  bord  était  relevé 
sur  le  côté  nu  moyen  d'une   ganse  et   orné   d"unr   rose  de  ruban<  en  forme  de 
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cocarde.  Sur  sa  hanche  droite  était  suspendu  par  un  hau(h'ipr  brodé  un  de  ces 
sacs  de  velours  rouge  qui  servaient  à  contenir  la  nourriture  des  faucons  et  les  petits 
objets  nécessaires  pour  la  chasse  à  l'oiseau.  Il  avait  pour  toute  arme  une  épée 
eourte  appelée  alois  foi  de  gentilhomme  et  qui  prouvait  que  le  jeune  fauconnier 
avait  quelque  prétention  à  la  noblesse.  Sa  main  gauche  était  recouverte  du  gant 
caractéristique  de  sa  profession,  en  peau  de  daim  grise,  avec  un  retroussis  de 
buffle  qui  montait  presque  jusqu'au  coude.  Somme  toute  ,  il  était  digne  en  tous 
points  des  éloges  (|ue  lui  avait  donnés  l'officier  dès  la  première  vue,  et  il  semblait 
tort  au-dessus  de  ces  braconniers  si  détestés  des  nobles  de  ce  temps-là. 

Il  ne  daigna  pas  même  retourner  la  tête  pour  regarder  les  arrivants  ;  assis  sur 
un  bloc  de  pierre,  au  bord  du  ruisseau,  il  présentait  au  faucon  déjà  rattaché  à  son 
poing  ganté  par  la  créance,  ou  laisse,  la  partie  du  gibier  qui  revient  de  droit  à  l'oi- 
seau chasseur  après  la  prise.  Cet  oiseau  lui-même  méritait  une  mention  particu- 
lière; c'était  un  vif  et  gracieux  émérillon,  de  petite  taille,  mais  robuste,  courageux» 
et  qui  semblait  parfaitement  dressé.  En  prenant  son  repas,  il  battait  joyeusement 
des  ailes,  agitait  les  sonnettes  d'argent  attachées  à  ses  pattes  jaunes  et  répon- 
dait au\  sifflotements  de  son  maître  par  un  petit  cri  de  plaisir. 

L'officier  regarda  un  moment  avec  satisfaction  la  pose  gracieuse  du  fauconnier; 
puis  voyant  que  décidément  l'inconnu  ne  semblait  même  pas  s'apercevoir  de  sa 
présence,  il  toucha  le  bras  de  Mazelières  comme  pour  lui  rappeler  qu'il  avait 
dessein  de  se  divertir  aux  dépens  de  l'étranger,  et,  cherchant  dans  sa  mémoire 
tous  les  termes  de  fauconnerie  qu'il  eût  jamais  sus,  il  Vlit  du  ton  hâbleur  d'un 
faux  connaisseur  : 

—  En  vérité,  maître,  tu  as  là  un  bel  et  noble  oiseau  ;  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  lier 
dès  le  second  rfe^ré  ce  pauvre  étourneau,  en  chevauchant  contre  le  vent,  et  Ton  peut 
dire  que  c'était  la  façon  d'agir  d'un  bon  oiseau  de  poing.  Cependant,  en  le  re- 
gardant de  près,  il  ne  me  sem])le  ni  aussi  parfait  de  forme  ni  aussi  bien  affailé 
qu'on  pourrait  le  désirer.  Ses  mahules  ne  sont  pas  assez  larges,  son  pennage  à  des 
égalures  de  faim,  et  à  en  juger  par  la  maigreur  de  sa  poitrine,  je  suis  sûr  que 
sa  molette  est  sujette  à  s'empelotter.  Enfin  il  me  paraît  passablement  sauvage,  et 
si  tu  ne  serres  pas  bien  la  créance,  un  beau  jour  il  pourra  bien  emporter  ses  gré- 
sillons. Telle  est  du  moins  l'opinion  que  vingt  ans  d'exercice  en  fauconnerie  ont 
pu  me  donner  de  ton  pauvre  gerfaut,  qui,  du  reste,  ne  me  paraît  pas  dépourvu 
de  toutes  bonnes  qualités. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  singulière  harangue  le  jeune  étranger  avait  atta- 
ché sur  l'officier  ses  grands  yeux  bleus;  et  une  vague  expression  d'étonnement  avait 
paru  sur  son  visage,  en  écoutant  ce  jargon  peu  intelligible  quoique  technique. 
Mais  quand  il  eut  entendu  appeler  gerfaut  ce  que  l'homme  le  moins  versé  en 
fauconnerie  eût  reconnu  pour  un  émérillon,  il  crut  avoir  affaire  à  un  de  ces 
ignorants  présomptueux  qui  veulent  toujours  contester  aux  hommes  spéciaux  des 
connaissances  incontestables,  et  il  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié  en  détour- 
nant les  yeux,  sans  répondre  autrement. 

—  Venlre-saint-gris,  reprit  l'homme  à  la  plume  blanche,  piqué  de  ce  dédain 
pour  son  opinion  en  fauconnerie,  ai-je  parlé  si  mal  que  je  ne  mérite  pas  une 
réponse?  Par  Saint-Hubert!  j'ai  fait  mes  preuves  de  connaissance  en  chasse  à  courre 
et  au  tir,  en  haute  et  basse  volerie,  avant  qu'il  y  eût  un  seul  poil  à  ton  jeune 
menton,   et  de  plus  expérimentés  que  toi  n'ont  pas  méprisé  mes  avis. 
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F.e  jeune  homme  rougit  léf^èiement  et  sembla  un  moment  voir  une  insulte 
dans  ces  paroles  ;  mais,  contenant  sa  colère,  il  se  leva  et  dit  avec  sccheressc  : 

—  Écoutez,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas  et  je  n'ai  pas  affaire  à  vous.  Si 
j'avais  le  temps  de  m'arrêter,  je  pourrais  peut-être  vous  prier  de  changer  votre 
ton  et  vos  manières,  qui  ne  me  plaisent  pas.  Tout  ce  que  je  dois  et  veux  vous 
dire,  c'est  que,  si  habile  que  vous  puissiez  être  en  vénerie,  vous  n'entendez  rien 
aux  nobles  déduicts  de  la  fauconnerie...  Sur  ce,  je  vous  salue  et  je  vais  à  mes 
affaires. 

En  pariant  ainsi  il  avait  placé  sur  la  tête  de  l'oiseau  un  chaperon  orné  d'un  joli 
plumet  rouge,  et  il  s'éloignait  déjà  résolument. 

—  Lu  moment,  jeune  homme,  un  moment  donc!  reprit  l'ofUcier  un  peu  dé- 
concerté. Que  diable!  nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer  ainsi.  Avant  de  vous 
permettre  de  partir,  j'aurais  quelques  questions  à  vous  adresser. 

—  Me  permettre  de  partir!  répéta  le  fauconnier  avec  indignation  en  s'arrêtant. 
Et  qui  pourrait  m'empêcher  de  m' éloigner,  si  tel  est  mon  bon  plaisir? 

—  Ces  messieurs-là,  répondit  l'oflicier  en  désignant  les  cavaliers  qui  s'étaient 
rapprochés  de  manière  à  pouvoir  les  joindre  au  moindre  signe;  et  je  vous  conseille 
de  ne  pas  essayer  de  résistance  si  vous  ne  voulez  que  leurs  bois  de  lance  lassent 
connaissance  avec  vos  épaules! 

—  Des  coups  de  bois  de  lance,  à  moi!  dit  le  fauconnier  avec  herté,  savez-vous, 
monsieur,  que  je  suis  gentilhomme? 

—  Et  pourquoi  alors  M.  le  gentilhomme  se  met-il  dans  le  cas  d'être  traité  comme 
un  braconnier?  Ignores-tu  qu'en  donnant  vol  à  un  oiseau  sur  les  terres  d'une  ca- 
pitainerie royale  tu  es  en  contravention  avec  toutes  les  ordonnances  de  chasse,  et 
que  le  moins  qu'il  puisse  t'en  coûter  pour  un  pareil  délit  est  la  condamnation  à 
une  amende  et  la  confiscation  de  ton  gerfaut? 

Le  fauconnier  flotta  un  moment  entre  le  parti  de  résister  ouvertement  à  l'au- 
torité de  ce  garde-chasse  inconnu  et  celui  de  se  soumettre  à  la  force  des  circon- 
stances. Il  choisit  un  moyen  terme,  et,  sans  répondre  avec  une  fierté  outrageante 
comme  auparavant,  il  dit  jiourtant  avec  fermeté: 

—  Je  suis  peut-être  coupable,  monsieur;  mais,  dans  les  temps  de  troubles  où  nous 
vivons,  qui  songe  à  observer  les  ordonnances  de  chasse  ou  à  les  faire  observer  au\ 
autres?  D'ailleurs  l'oiseau  que  je  porte  est  un  émérillon,  c'est-à-dire  un  oiseau  de 
poinjj  et  non  pas  un  gerfaut,  ou  oiseau  de  leurre;  or  en  considérant  que  je  suis  gen- 
tilhomme et  fauconnier  de  profession,  j'ai  bien  cru  pouvoir  user  des  privilèges  at- 
tachés à  celle  double  (jualité,  pour  lâcher  mon  faucon  sur  un  simple  étourneau, 
sans  pour  cela  attenter  aux  droits  de  monseigneur  le  capitaine  des  chasses.  Enfin, 
monsieur,  si  j'ai  commis  une  faute,  faites-moi  savoir  en  vertu  de  quels  titres  vous 
êtes  chargé  de  m'en  demander  compte. 

L'oflicier,  qui  sans  doule  aimait  les  gens  résolus,  sourit  d'un  air  de  satisfaction  ; 
mais  voulant  pousser  à  bout  le  fauconnier,  il  reprit  d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

—  En  fait  de  titres,  mou  garçon,  je  ne  suis  pas  gêné,  je  puis  tailler  en  plein 
drap...  Que  dir.iis-tu  si  j'étais  le  grand  veneur  de  France? 

—  De  la  nomination  de  Henri  de  IJourbon,  sans  doule?  demanda  le  faucon- 
nier. 

—  \entre-saint-gris  !  jeune  homme,  quel  autre  que  le  roi  Henri  (piatrième  au- 
rait le  droit  de  nommer  le  grand  veneur  de  France?  Serais-tu  du  parti  de  la  ligue? 
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—  A  Dieu  ne  plaise,  monsieur  ;  quoique  je  sois  bon  catholique,  personne  plus 
que  moi  ne  respecte  Tautorilé  de  mon  prince  légitime  (que  Dieu  veuille  récJai- 
rer!  )  ;  aussi,  si  réellement  vous  tenez  du  roi  Henri  quatrième  le  titre  de  grand  ve- 
neur de  France,  je  ne  puis  que  m'en  rapportera  votre  générosité  pour  la  rémis- 
sion du  délit  dont  je  me  suis  rendu  coupable. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  tout  le  respect  que  méritait  le  titre  avoué  de 
rinîerlocuteur. 

—  Voilà  qui  est  parler,  reprit  celui-ci  gaiement;  et  puisque  tu  es  si  docile,  tu  en 
seras  quitte  à  bon  marché...  Je  te  fais  remise  de  l'amende  et  de  toute  peine  corpo- 
relle que  tu  as  méritées  en  faisant  voler  un  oiseau  sans  permission  et  hors  des  ter- 
res de  ton  seigneur,  à  supposer  que  tu  appartiennes  à  quelque  gentilhomme... 
Seulement  ton  oiseau  me  plaît,  et  je  le  confisque  au  profit  de  la  fauconnerie 
du  roi. 

Le  fauconnier  pâlit  et  recula  d'un  pas. 

—  Voudiais-tu  ra'obliger  à  emploxer  la  force  ,  demanda  le  soi-disant  grand 
veneur. 

—  Non,  non,  monseigneur,  reprit  d'un  ton  suppliant  le  jeune  étranger,  qui 
voyait  combien  la  résislnnce  serait  inutile  ;  mais  de  grâce,  ne  me  privez  pas  de  cet 
oiseau  ;  c'est  moi  qui  l'ai  a/failé,  et  je  compte  l'offrir  à  une  personne  que  jaime, 
en  souvenir  de  quelques  heureux  jours.  Laissez-le-moi,  je  vous  en  supplie.  Je  viens 
de  la  Touiaine,  et  je  me  rends  tout  expiés  à  Paris  pour  l'offrir  à  mademoiselle  de 
Boislleury,  ma  bienCaitrice,  mon  amie  d'enfance... 

Mazelières  lit  un  mouvement  et  regarda  lisement  le  fauconnier. 

—  Ventre-saiiit-gris!  s'écria  l'oflicier  en  riant,  quelle  chaleur  tu  mets  à  défen- 
firo  l'oiseau  de  ta  mie!  Ah  çà!  mais  tu  parles  comme  si  rien  n'était  plus  facile  que 
de  tiaverser  le  camp  du  Béarnais  et  de  faire  une  entrée  triomphale  dans  une  ville 
assiégée,  ton  faucon  sur  le  poing! 

—  Je  sais  que  j'ai  beaucoup  d'obstacles  à  surmonter  pour  entrer  dans  Paris,  dit 
il'  fauconnier  avec  tristesse;  mais  je  suis  siir,  monseigneur,  que  si  vous  vouliez 
l'iuployer  votre  crédit  pour  m'oblenir  le  passage  à  travers  le  camp  des  réfor- 
més... 

—  Eb  bien  !  à  supposer  que  je  te  rende  ce  service,  comment  crois-tu  que  te  re- 
cevraient les  gens  de  Paris,  monsieur  le  téméraire? 

—  Je  me  recommanderais  du  nom  du  baron  de  Boislleury,  mon  maître,  et 
j'espère. 

—  Ce  Boisfleury  n*élait-il  pas  un  enragé  ligueur?  demanda  brusquement  l'ofli- 
cier en  se  tournant  du  côté  de  Mazelières. 

—  Oui,  oui,  monseigneur,  répondit  Mazelières  d'un  air  distrait;  dès  le  com- 
mencement du  siège,  il  s'est  jeté  dans  la  ville  avec  une  compagnie  franche  compo- 
sée de  ses  vassaux  et  de  ses  pnges  ;  c'est,  ou  plutôt  c'était  un  ligueur  déterminé,  car 
il  a  été  tué  à  la  dernière  sortie  qu'ont  faite  les  Piirisiens. 

—  Mort  !  s'écria  le  fauconnier  :  ne  dites-vous  pas  que  le  baron  de  Boisfleury  est 
mort? 

Le  capitaine  (il  un  signe  affirmatif. 

—  Que  Dieu  ail  pitié  de  son  âme!  reprit  le  jeune  homme  d'une  voix  profondé- 
ment triste  ;  j'ai  perdu  en  lui  un  protecteur  généreux  et  constant,  un  second  père... 
Mais  sa  fille,  mademoiselle  Clolilde,  savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue? 
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—  Je  rignoie. 

—  Ainsi  donc  elle  est  restée  seule,  sans  appui,  sans  défenseur  au  milieu  des  hor- 
reurs et  des  désordres  affreux  d'une  ville  assiéj;ée?  Monseigneur,  continua-t-il  les 
larmes  aux  yeux  en  se  tournant  du  côté  de  Tofficier,  ayez  pilié  de  moi,  je  vous 
prie;  accordez-moi  la  faveur  d'entrer  dans  Paiis,  je  vous  en  saurai  gré  toute 
ma  vie  ! 

—  Oui,  dit  riiomme  à  la  plume  blanche,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître 
par  les  piières  du  jeune  homme,  pour  que  nous  ayons  en  toi  un  ennemi  de  plus? 
Au  moins,  dis-nous  ton  nom;  qui  es-tu? 

—  Je  ne  suis  pas  l'ennemi  du  loi  ni  du  parti  protestant,  répondit  l'étianger  avec 
vivacité  ;  je  me  nomme  Richard,  et  dans  la  Touraine  on  m'a  surnommé  le  Faucon- 
nier, à  cause  de  ma  profession  ;  j'ai  du  sang  huguenot  dans  les  veines;  mon  père, 
que  je  n'ai  jamais  connu,  est  mort  à  la  Saint-Bartliélemy,  quand  j'étais  encore  tout 
enfant.  Un  ami  de  mon  père  me  sauva  du  massacre  et  m'emporla  sui'  la  croupe  de 
son  cheval;  il  comptait  me  conduire  ainsi  dans  le  Poilou,  oi"!  ses  coreligionnaires 
m'eussent  donné  repos  et  sécurité.  Mais  en  chemin,  je  fus  si  faligué  du  voyage,  que 
mon  sauveur  fut  obligé  de  me  conlier  à  la  baronne  de  Boisflouiy,  qui  habitait  le 
chûleau  du  même  nom,  à  quelques  lieues  d'Amboise.  Il  se  contenta  de  dire  mon 
nom,  en  priant  toutefois  mes  piolecleuis  de  ne  le  point  révéler,  de  peur  que  je  ne 
devinsse  la  viclime  de  certains  ennemis  puissanis  de  ma  famille.  Quant  à  lui,  il  s'é- 
loigna en  promettant  de  revenir  bientôt  me  chercher;  il  n'a  jamais  reparu.  De- 
puis, j'ai  été  élevé  au  chàleau  de  Boii-fleury  comme  si  j'étais  le  (ils  du  baron,  le 
fière  (le  celle  charmante  Clotible  quia  été  ma  com[>agne  d'enfance.  Seulement,  il 
n'a  pas  été  possible  de  me  cacher  mon  origine  et  mon  histoire,  et  en  grandissant 
j'ai  éprouvé  bien  des  fois  le  désir  de  venger  mon  pauvre  père  assassiné.  Les  bien- 
faits de  cette  famille  catholique  me  |>esaient  même  tellement  que,  dès  (|ue  j'eus 
l'âge  de  raison,  je  voulus  obtenir  au  chàleau  un  emploi  qui  mil  mon  orgueil  à  cou- 
vert et  m'empêchât  d'être  à  la  charge  de  ceux  qui  m'avaient  recueilli.  Je  m'appli- 
quai à  l'art  de  la  fauconnerie,  et  j'obtins  à  grand'peine  du  baron  que  je  deviendrais 
son  fauconnier  ;  c'était,  dans  mon  opinion,  la  seule  charge  que  je  pusse  exercer 
sans  dégénérer  de  ma  qualité  de  gentilhomme.  Eiilin,  monseigneur,  j'ai  gémi  bien 
des  fois  de  voir  mon  bienfaiteur  suivre  le  parti  de  la  ligue,  et,  malgré  tous  ses  ef- 
forts, je  n'ai  jamais  voulu  l'imiter.  Je  ne  serviiai  jamais  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
parti  ;  j'y  suis  résolu.  Quand  le  baron  est  venu  à  Paris,  j'ai  refusé  de  le  suivre  et 
j'ai  préféré  rester  seul  au  château,  loin  de  ma  chère  Clolilde,  dont  le  souvenir  ne 
me  quitte  pas  un  inslanf,  car  je  ne  vous  cacherai  pas  que... 

—  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas?  dit  l'oflicier  en  riant;  et  lu  as  élé  enchanté  de  trou- 
ver un  prétexte  pour  venir  le  lui  rappeler  ;  tout  cela  est  fort  bien  sans  doute  ;  mais, 
à  supposer  que  tu  puisses  pénéirer  dans  Paris,  il  n'est  pas  sûr  que  tu  ne  l'en  re- 
jienles  pas  bientôt,  tout  amoureux  que  tu  sois.  Tiens,  contiiuia-t-il  en  désignant 
Mazelières,  interroge  ce  galant,  qui  était  dans  Paris  il  y  a  quehiues  heures  et  qui 
va  y  rentrer  à  l'instant,  il  le  dira  s'il  fait  l)on  en  ce  moment  de  se  trouver  dans  la 
ville  sans  amis,  sans  connaissances,  peut-être  sans  ressources,  pour  se  mettre  à  la 
recherche  d'une  jeune  lille  (jui  a  i»lus  de  chance  que  loi  de  trouver  des  protec- 
teurs. 

Richard  ne  remarqua  pas  cette  supposition  malicieuse,  et  se  tournant  vers  Maze- 
lières, il  demanda  aver  emprpsspmHnf  : 
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—  Vous  retournez  à  Paris,  monsieur;  eh  bien,  rendez-moi  l'immense  service  de 
m'y  conduire  avec  vous.  Sans  doute  vous  y  avez  quelque  crédit  pour  pouvoir  ainsi 
entrer  et  sortir  à  volonté  ;  au  nom  de  Dieu,  employez  ce  crédit  en  ma  faveur  ;  lais- 
sez-moi vous  accompagner.  Dès  que  nous  aurons  passé  la  porte  de  la  ville,  je  ne 
vous  importunerai  plus  de  ma  présence,  et  peut-être  plus  tard  trouverai-je  une  oc- 
casion de  vous  prouver  ma  reconnaissance... 

—  Ventrehleu  1  monsieur,  dit  le  capitaine  brusquement,  ce  seigneur  ne  vous  a- 
l-il  pas  dit  quels  dangers  vous  auriez  à  courir  dans  Paris,  et  êtes-vous  donc  si 
pressé  de  mourir  de  maie  rage  de  faim?  D'ailleurs,  savez-vous  à  quoi  nous  pour- 
l'ions  être  exposés  l'un  et  l'autre  dès  que  nous  serions  arrivés  dans  l'enceinte  do 
Paris?  A  être  pendus  haut  et  court  si  on  venait  à  soupçonner  certaines  choses... 

Richard  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il  naïvement;  mais  je  dois  vous  dire  que  je  ne 
crains  pas  la  mort  et  que  je  suis  disposé  à  tout  braver  pour  parvenir  jusqu'à  ma 
chère  Clotilde...  Si  je  succombe  dans  cette  entreprise,  personne  ne  me  pleurera... 
Elle  seule  peut-être  donnera  un  soupir  à  la  pensée  du  pauvre  Richard,  car  je  sui.< 
seul  au  monde  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  ce  seigneur  et  moi  nous  devons  avoir  pitié  de  votre  jeu- 
nesse et  ne  pas  vous  donner  la  facilité  de  faire  une  sottise  qui  pourrait  vous  coûtei- 
la  vie  ! 

—  ïln  ce  cas,  dit  Richard  en  enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête  et  en  repla- 
çant son  émérillon  sur  le  poing,  je  vous  salue  l'un  et  l'autre;  et  puisque  vous  avez 
si  peu  de  complais;mce,  je  saurai  bien  trouver  le  moyen  d'accomplir  mon  projet 
tout  seul  ;  adieu... 

Il  s'éloignait  déjà  d'un  air  délibéré,  mais  Mazelières  le  rappela  vivement  : 

—  Revenez,  s"écria-t-il  avec  inquiétude;  tête  bleue!  il  faut  vous  céder  puisque 
vous  êtes  si  opiniâtre.  Le  jeune  gars  est  amoureux,  continua-t-il  en  se  tournant  du 
côté  de  l'oflicier  avec  déférence,  et  l'amour  est  le  plus  mauvais  des  conseillers;  ce 
bravache  irait  se  jeter  pour  arriver  à  ses  fins  dans  quelque  périlleuse  entreprise  où 
il  succomberait  sûrement...  Il  vaut  mieux  par  humanité  céder  à  ses  désirs,  tout  ab- 
surdes qu'ils  soient. 

—  J'y  consens,  dit  l'homme  à  la  plume  blanche  en  souriant  :  il  y  a  un  dieu  pour 
les  amoureux  comme  pour  les  ivrognes  ;  quelques  jours  de  jeûne  passés  près  de  sa 
mie  ne  feront  pas  grand  mal  à  ce  jeune  cadet...  et  puisque  vous  vous  entendez  en- 
semble, je  vais  vous  donner  un  de  mes  arquebusiers  pour  vous  conduire  à  travers 
le  camp  jusqu'aux  remparts.   . 

En  même  temps,  il  s'approcha  d'un  des  cavaliers  de  sa  garde  à  qui  il  donna  ses 
instructions  et  qu'il  ramena  avec  lui  jusqu'à  l'endroit  où  se  trouvaient  Richard  et 
Mazelières.  Pendant  celte  courte  absence,  le  capitaine  avait  insisté  de  nouveau  au- 
près de  Richard  pour  qu'il  renonçât  à  son  projet,  mais  le  fauconnier  parut  iné- 
branlable. 

—  Capitaine,  reprit  l'officier  à  Mazelières  en  désignant  le  cavalier  qui  l'accom- 
pagnait, je  vous  donne  pour  guide  l'anspessade  Bernard,  et  le  charge  de  vous  con- 
duire jusqu'à  la  muraille.  Si  vous  m'en  croyez,  toi  et  ton  jeune  compagnon,  vous 
ferez  un  bon  repas  quelque  part  avant  de  rentrer  dans  Paris...  Sur  ce.  Dieu  vous 
garde  l'un  et  l'autre...  Et  toi,  capitaine,  songe  à  me  servir  toujours  avec  zèle.  Je 
te  recommande  ton  nouveau  camarade  ;  il  a  la  tête  chaude,  mais  je  le  crois  loyal  et 
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généreux.  Seulement,  jeune  homme,  souviens-loi  que  tu  as  promis  de  ne  pas  por- 
ter les  armes  contre  le  Béarnais  ! 

—  Je  le  jure,  dit  Richard  entliousiasmé  de  se  voir  ainsi  au  comble  de  ses  vœux; 
mais,  monseigneur,  continua-t-il  en  voyant  Tofficier  sauter  en  selle  sur  le  magnifi- 
que cheval  qu'on  venait  de  lui  amener,  ne  me  diiez-vous  pas  au  moins  votre  nom, 
afin  (jue  je  puisse  savoir  à  qui  je  suis  redevable  d'un  si  grand  service? 

L'officier  au  moment  de  partir  regarda  le  fauconnier  d'un  air  de  bonhomie  et  ré- 
pondit en  riant  : 

—  Mal  m'a  pris  de  faire  le  beau  garde-chasse  ;  car  j'ai  dit,  je  crois,  plus  de  sot- 
tises que  de  mots.  Aussi  j'abdique  mon  office  en  vénerie,  et  je  reprends  mon  vrai 
nom  de  Henri  quatrième,  roi  de  France  et  ton  ami.  Adieu. 

En  même  temps  il  lit  un  signal  et  partit  au  galop  avec  sa  garde,  laissant  Uichard 
stupéfait. 


Richard,  en  reconnaissant  dans  le  personnage  à  qui  il  avait  parlé  si  cavalièrement 
le  roi  Henri  lui-même,  était  resté  immobile  et  muet  de  saisissement;  la  troupe 
s'était  éloignée  au  galop  et  avait  déjà  disparu,  qu'il  croyait  encore  entendre  bruire 
à  son  oreille  les  plaisanteries  joyeuses  du  Béarnais.  Une  main  un  peu  lourde,  qui 
s'appuya  sur  son  épaule,  le  tira  de  sa  rêverie  ;  c'était  celle  du  capitaine  Mazelières, 
qui  lui  dit  en  montrant  l'arquebusier  qui  devait  leur  servir  de  guide  : 

—  Allons,  mon  jeune  gentilhomme,  on  nous  attend;  et,  puisque  vous  voulez 
absolument  entrer  dans  Paris,  il  faut  bien  vous  satisfaire.  Seulement,  je  vous  avertis 

(|ue  nous  n'y  entrerons  pas  par  la  porte,  et  que  peut-être Enfin,  vous  courrez 

les  chances  d'un  mauvais  accueil.  Mais  partons,  et  fout  en  marchant  je  [«ouïrai  vous 
parler  des  choses  qui  vous  concernent. 

Le  fauconnier,  sans  faire  attention  à  ces  dernières  paroles,  obéit  machinalement, 
et,  précédés  par  le  cavalier  que  le  roi  leur  avait  donné  pour  les  conduiie  à  travers 
le  camp,  ils  se  dirigèrent  en  droite  ligne  vers  Paris,  dont  ils  ne  lardèrent  pas  à 
apercevoir  les  murs  et  les  tours  crénelées  à  l'extrémité  de  la  plaine.  Cependant 
l'aventurier,  malgré  les  avances  de  son  compagnon,  ne  semblait  pas  disposé  à  sou- 
tenir une  conversation  en  règle;  il  marchait  les  yeux  baissés,  le  front  soucieux, 
sans  paraître  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul.  Mazelières,  au  contraire,  jetant  sur 
lui  des  regards  curieux  et  pleins  d'intérêt,  semblait  attendre  avec  impatience  qu'il 
lui  adressât  la  parole,  lis  avancèrent  ainsi  (|uelque  temps  côte  à  côte  et  en  silence, 
toujours  précédés  par  leur  guide,  qui  devait  échanger  les  mots  d'ordre  avec  les 
avant-postes,  dont  ils  n'étaient  plus  qu'à  une  petite  distance. 

Enfin  Mazelières,  mécontent  du  mutisme  obstiné  de  son  jeune  compagnon,  se 
décida  à  frapper  un  grand  coup,  et,  jetant  sur  lui  un  regard  oblique,  lui  demanda 
d'un  air  d'indifférence  afl'ectée  : 

—  Monsieur  Richard  de  Saint-l'ronl  ne  tient  donc  pas  à  entendre  jiarler  de  son 
père,  le  capitaine  Saint-Front,  (|ui  était  autrefois  mon  meilleur  ami  à  l'armée  du 
Béarnais? 

Celte  question  produisit  sur  Richard  un  ell'et  magique. 

—  Vous  savez  mon  nom?  vous  avez  connu  mon  père?  dcmand.i-t-il  au  combla 
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de  rétonnernent.  Oh  !  de  grâce,  monsieur,  que  savez-vuus  de  mon  père?  Personne 
de  ceux  qui  ont  entouré  mon  enfance  ne  l'a  connu,  ne  m'a  parlé  de  lui. 

—  Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  dil  au  roi  que  vous  étiez  le  fils  du  brave  capi- 
taine Saint-Front,  car  votre  père  était  bien  connu  du  Béarnais,  alors  roi  de 
Navarre;  mais  il  sera  toujours  temps  de  lui  apprendre  cette  circonstance,  si  plus 
tard  vous  avez  besoin  de  sa  protection.  Quant  à  votre  mère... 

—  Quoi!  vous  avez  aussi  connu  ma  mère?  demanda  encore  Richard  avec  viva- 
cité. 

Mazelières  se  mordit  les  lèvres,  comme  s'il  eût  laissé  échapper  une  parole  impru- 
dente. 

—  Ai-je  dit  que  je  l'avais  connue?  reprit -il  d'un  ton  détaché;  je  l'ai  vue  une   * 
fois  ou  deux...  après  les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy,  où  votre  père  mourut 

si  malheureusement  ;  elle  disparut  tout  à  coup,  et  l'on  prétendit  qu'elle  était  morte 
aussi.  Cela  est  très-probable;  car  comment  votre  mère  eùt-elle  pu  consentir  à  se 
séparer  de  vous,  qui  étiez  si  jeune  encore,  et  à  vous  confier  à  la  garde  d'une  fa- 
mille étrangère? 

—  Voilà  ce  que  j'ignore  aussi,  dit  le  fauconnier  avec  mélancolie;  mais  vous- 
même,  monsieur,  comment  avez-vous  pu  savoir  mon  véritable  nom?  On  ne  me 
donnait  jamais  celui  de  Saint-Front  chez  le  baron  de  Boisfleury,  et  peu  de  per- 
sonnes savaient  que  j'aie  le  droit  de  le  porter. 

—  Cependant,  répondit  Mazelières  avec  embarras,  j'ai  entendu  parler  de  vous 
plusieurs  fois  chez  M.  de  Boisfleury,  et  on  a  prononcé  positivement  votre  nom  de 
famille.  Je  crois  même  me  souvenir... 

—  Si  vous  avez  vu  le  baron  de  Boisfleury,  reprit  Richard  d'un  air  de  défiance,  ce 
ne  peut  être  à  son  manoir  de  Touraine,  car  je  connaissais  tous  ceux  qui  le  fré- 
quentaient, et  je  ne  sais  si  à  Paris  mon  digne  protecteur,  qui  était  un  fougueux 
catholique,  eût  entretenu  des  relations  amicales  avec  un..." 

—  Un  huguenot,  vous  voulez  dire,  ajouta  Mazelières  en  souriant  :  prenez  garde, 
monsieur  Richard;  avant  peu  vous  aurez  sans  doute  la  preuve  qu'il  ne  faut  pas  se 
lier  aux  apparences....  Mais  voyons  :  vous  devez  être  certain  que  je  connais  assez 
bien  votre  histoire  pour  qu'il  soit  inutile  de  me  tromper.  Eh  bien  !  répondez  fran- 
chement à  un  ami  de  votre  père:  est-il  vrai  que  vous  veniez  uniquement  à  Paris 
pour  offrir,  comme  vous  l'avez  dit  au  roi,  ce  faucon  à  mademoiselle  de  Boisfleury? 
Je  ne  puis  croire  que  vous  n'ayez  pas  un  autre  motif  moins  futile  pour  affronter  de 
si  grands  dangers... 

En  même  temps  il  examinait  Richard  avec  une  attention  minutieuse  ;  mais 
rétonnernent  du  fauconnier  fut  si  franc  et  si  naturel  à  cette  question  pressante, 
([\ie  Mazelières  respira  bruyamment  comme  si  sa  poitrine  eût  été  débarrassée  d'un 
grand  poids. 

—  Quelle  aune  raison  pourrais-je  avoir?  demanda  Richard  avec  simplicité;  j'ai 
fait  un  seul  voyage  à  Paris  avant  celui-ci,  et  je  n'ai  ni  parents  ni  amis  dans  cette 
grande  ville;  qui  pourrait  m'y  appeler  dans  ce  temps  de  trouble,  sinon  le  désir  de 
revoir  et  de  protéger  ma  jeune  maîtresse  ? 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Mazelières  d'un  ton  dégagé;  mais  à  \rai  dire,  quelle  que 
soit  la  cause  de  cette  audacieuse  entreprise,  je  vous  verrais  volontiers  renoncer  à 
un  projet  dont  les  conséquences  peuvent  être  fâcheuses  pour  vous. 

•^ —  Je  ne  crois  pas,  dit  Richard  d'un  ton  sec. 
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—  Vous  VOUS  en  repentirez,  reprit  Mazelières  avec  force,  el  maintenant  je 
n.e  vous  parle  plus  de  tous  les  dangers  matériels  que  l'on  court  dans  une  ville 
assiégée  et  aflamée.  Je  dis  que  vous,  Uichard  de  Saint-Front,  apprendrez  peut-êtie 
à  Paris  des  choses  que  vous  ne  voudriez  pas  savoir,  si  toutefois  le  roi  a  bien  com- 
pris tout  à  l'heure  vos  sentiments  à  l'égard  de  Clotilde  de  Boisdeury. 

—  Que  dites-vous  de  Clotilde  de  Boisfleury?  s'écria  le  fauconnier  impétueuse- 
ment en  s'arrêtant. 

—  Je  dis,  monsieur,  reprit  Mazelières  avec  sang-froid,  que  si  vous,  pauvre 
gentilhomme  qui  n'avez  que  la  cape  et  l'épée,  vous  à  qui  on  peut  contester  même 
votre  nom,  puisque  vous  n'avez  aucun  titre  qui  vous  conlirme  le  droit  de  le  porter, 
si,  dis-je,  vous  avez  osé  réellement  aimer  mademoiselle  Clotilde,  la  plus  riche  héri- 
tière de  la  Touraine,  vous  aurez  le  chagrin  d'apprendre  liieniôt  (pie  vous  avez  un 
puissant  rival. 

—  Un  rival  ! 

—  Oui,  le  chevalier  d'Achon,  l'ami  du  duc  de  Aeniuurs,  gouverneur  de  Paris  et 
l'un  des  seize  quartenniers  de  la  ville.  11  paraît  que  le  baron  de  Boislleury,  enragé 
ligueur,  comme  vous  le  savez,  n'avait  pas  paru  trop  opposé  à  ce  mariage....  Depuis 
que  le  baron  est  mort,  le  chevalier  d'Achon  est  tuteur  de  la  jeune  demoiselle,  et 
Clotilde  se  trouvant  seule,  sans  conseillers,  sans  amis,  a  pu  peut-être  accepter..,. 

—  Le  croyez-vous?  demanda  Richard  tout  tremblant;  avez-vous  entendu  dire 
(|ue  Clotilde  n'eût  pas  d'éloignement  pour  ce  mariage? 

—  Je  l'ignore;  je  ne  m'occupe  guère  de  ce  qui  ne  concerne  pas  directement  les 
alîaires  du  parti  que  je  sers;  je  sais  seulement  que  le  chevalier  est  un  homme 
hardi,  violent,  et  qui,  investi  d'une  puissance  presque  souveraine,  est  capable 
d'employer  toutes  sortes  de  moyens  pour  satisfaire  ses  volontés  ou  son  ambition. 
Peut-être  plus  lard,  monsieur,  saurez-vous  mieux  quel  homme  abominable  est  le 
quartenier  d'Achon. 

—  Et  vous  me  parliez  de  revenir  sur  mes  pas  !  dit  l'aventurier  avec  agitation  ; 
vous  me  parliez  de  renoncer  à  mon  projet!  Oh!  marchons,  monsieur  marchons! 
car  maintenant  il  faut  que  j'arrive  jusqu'à  Clotilde  de  Boisfleury,  dussé-je  périr 
après  l'avoir  vue! 

En  ce  moment  la  petite  troupe  était  arrivée  à  la  première  ligne  des  sentinelles 
réformées,  qui  toutes  la  laissèrent  [tasser  sur  quelques  mots  prononcés  par  l'ar- 
quebusier de  la  garde  du  roi.  Les  soldats  étaient  logés  de  ce  côté  dans  les  maisons 
en  ruine  encore  noircies  par  l'incendie,  ou  dans  des  baraques,  lorsque  les  besoins 
de  la  stratégie  avaient  obligé  à  établir  des  postes  loin  des  bâtiments.  Une  foule 
grave  et  silencieuse  se  montrait  sur  leur  passade  et  leur  jetait  des  regards  étonnés  ; 
parmi  ceux  qui  accouraient  ainsi  pour  voir  les  étrangers,  il  en  était  plus  d'un, 
surtout  parmi  les  vieux  huguenots,  que  Mazelières  salua  par  leur  nom  ou  du  moins 
par  un  signe  amical  ;  mais  il  est  à  reman(uer  qu'aucun  d'eux  ne  lui  rendit  son  salut  ; 
plusieurs  même,  en  le  reconnaissant,  lui  tournèrent  le  dos  avec  mépris. 

Mazelières  ne  semblait  pas  s'affecter  beaucoup  de  la  manière  dont  étaient  reçues 
ses  politesses;  cependant  ses  lèvres  étaient  légèrement  contractées,  comme  s'il  eût 
intérieurement  éprouvé  plus  d'émotion  qu'il  n'eût  v(»ulu  en  laisser  voir.  Quand  ils 
furent  parvenus  à  un  endroit  du  camp  moins  fiéquenlé,  Bichaid  ne  put  s'empêcher 
de  demander  : 

—  Excusez  ma  curiosité,  monsieur:  mais  depuis  que  le  hasard  nous  a  mis  eu 
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présence  l'un  de  l'autre,  je  fais  à  votre  sujet  les  suppositions  les  plus  contraires  et 
les  plus  bizarres  ;  de  grâce,  dites-moi  qui  vous  êtes.  Vous  semhlez  également  Tami 
des  ligueurs  et  des  réformés;  vous  connaissez  peut-être  mieux  mes  propres  affaires 
que  moi-même,  et  vous  connaissez  aussi  bien  les  affaires  du  camp  du  Béarnais  que 
celles  de  la  ville  assiégée....  Les  relations  qui  ont  existé  entre  mon  père  et  vous  me 
donnent  la  plus  sûre  preuve  de  la  noblesse  de  votre  caractère,  et  l'intimité  dans 
laquelle  je  vous  ai  vu  avec  le  roi  de  France  me  fait  supposer  que  vous  êtes  d'un 
rang  plus  élevé  que  vous  ne  le  paraissez — 

Mazelières  se  pinça  les  lèvres  d'un  air  mystérieux. 

—  Je  ne  suis  rien  autre  chose  que  ce  que  je  parais  être,  dit-il  brusquement; 
quand  vous  aurez  un  peu  plus  vécu,  mon  gentilhomme,  vous  saurez  que  dans  des 
temps  pareils  à  ceux  où  nous  vivons,  il  ne  faut  jamais  juger  d'après  ce  que  l'on  était 
hier  de  ce  que  l'on  peut  être  aujourd'hui.  Quant  à  l'espèce  de  familiarité  que  vous 
avez  vu  régner  entre  le  roi  de  France  et  un  pauvre  diable  tel  que  moi,  nous  vous 
saurions  gré,  lui  et  moi,  de  ne  pas  vous  en  souvenir  trop  longtemps,  pour  des 
motifs  différents....  Du  reste,  si  vous  désirez  absolument  savoir  qui  je  suis,  vous  ne 
tarderez  pas  sans  doute  à  être  satisfait  :  un  peu  de  patience. 

Quelque  obscure  et  embrouillée  que  fût  cette  réponse,  il  fallut  s'en  contenter, 
d'autant  plus  qu'ils  étaient  en  ce  moment  si  près  des  murailles  de  Paris,  qu'ils 
pouvaient  déjà  voir  les  lansquenets  en  sentinelle  se  promenant  sur  les  remparts. 
En  face  d'eux  était  la  porte  de  Bussy,  et  à  droite  et  à  gauche  s'élevaient  encore  les 
ruines  du  faubourg,  au  milieu  desquelles  les  soldats  protestants  s'étaient  cantonnés 
tant  bien  que  mal.  Ces  débris  de  constructions  ravagés  par  le  feu  avaient  tous  été 
abandonnés  par  leurs  anciens  propriétaires,  sauf  une  vieille  masure  presque  aussi 
délabrée  que  les  autres;  de  grossiers  étais,  soutenant  ses  murs  lézardés,  prouvaient 
qu'on  avait  pris  quelque  soin  de  la  préserver  d'une  chute  complète  ;  un  pot  d'étain 
pareil  à  ceux  dans  lesquels  on  servait  le  vin  à  cette  époque  était  suspendu  au- 
dessus  de  la  porte  en  guise  d'enseigne,  et  toute  laconique  que  fût  cette  invitation 
à  la  débauche,  elle  semblait  cependant  avoir  été  parfaitement  comprise  d'une  dou- 
zaine de  soldats  huguenots  qui  buvaient  et  mangeaient  gravement  dans  une  salle 
du  rez-de-chaussée  ouverte  à  tous  les  vents. 

Le  bas-oflicier  qui  servait  de  guide  à  Richard  et  à  son  compagnon  continuait  sa 
route  sans  faire  attention  à  ce  misérable  cabaret,  quand  Mazelières  l'arrêta  en  lui 
disant  d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

—  Holà,  maître  Bernard,  nous  allons  nous  arrêter  ici,  ce  jeune  gentilhomme  et 
moi  ;  ne  nous  ferez-vous  pas  l'honneur  de  vider  un  pot  et  de  manger  un  morceau 
de  lard  avec  nous?  Vous  me  boudez,  mon  vieux  Bernard,  et  je  veux  que  la  paix 
soit  conclue  le  verre  à  la  main  ! 

—  J'ai  reçu  l'ordre  de  vous  accompagner  et  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  fait 
aucun  mal,  répondit  l'anspessade  d'un  ton  bourru  ;  mais  il  ne  m'est  pas  commandé 
de  boire  avec  vous....  J'en  demande  pardon  à  ce  gentilhomme,  mais  je  vais  vous 
attendre  ici. 

En  même  temps  il  mit  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  à  l'une  des  poutres  qui 
servaient  de  support  à  la  maison  et  parut  disposé  à  ne  pas  franchir  le  seuil 
de  la  porte. 

— A  votre  aise,  dit  Mazelières  froidement  ;  pour  vous,  monsieur  Richard,  continua- 
t-il  en  se  tournant  vers  l'aventurier,  si  ^ous  m'en  crovez.  vous  ne  refuserez  pas  de 
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taire  un  repas  un  peu  substantiel,  attendu  que  de  longtemps  peut-être  vous  n'aurez 
une  occasion  pareille  !  Profitez  donc  de  mon  avis,  et  likliez  de  manger  pour  le  pré- 
sent et  l'avenir.  D'ailleurs  nous  ne  pouvons  entrer  dans  Paris  qu'à  la  nuit  close 
et  nous  avons  tout  le  temps  de  donner  carrière  à  noire  appétit. 

En  même  temps  il  entra  résolument  dans  le  cabaret,  et  bien  que  Richard  lût 
vivement  contrarié  de  ce  retard,  il  obéit  machinalement  à  son  compagnon  inconnu. 
CJuoique  la  journée  ne  fût  pas  très-avancée,  une  demi-obscurité  régnait  dans  le 
bouge  enfumé  et  misérable.  Quand  ils  parurent  dans  la  salle  où  étaient  réunis  les 
silencieux  buveurs  huguenots,  un  murmure  sourd  se  fit  entendre,  comme  si  l'équi- 
page un  peu  bizarre  des  arrivants  avait  excité  leur  curiosité,  et  tous  les  yeux  s'atta- 
chèrent sur  eux  avec  défiance.  Mazelières,  sans  se  déconcerter,  s'avança  vers  une 
table  vide  et  s'assit  tranquillement  en  faisant  signe  à  son  compagnon  de  prendre 
place  en  face  de  lui.  A  peine  étaient-ils  placés  qu'un  vieillard  llegmaticiue,  vêtu  de 
noir,  et  qui  semblait  être  le  maître  du  logis,  vint  leur  demander  à  voix  basse  ce 
«pi'ils  désiraient. 

—  Du  pain,  du  vin,  de  la  nourriture et  vite  et  beaucoup!  dit  le  capitain«» 

d'un  ton  tranchant;  ce  que  lu  auras  de  meilleur  sera  assez  bon  pour  nous .Je 

mange  aussi  bien  qu'au  temps  où  tu  étais  vivandier  au  régiment  d'Anjou,  mon 
vieux  Pistolet  (c'était  le  nom  de  l'hôte),  et  je  paie  beaucoup  mieux. 

Et  pour  ajouter  la  preuve  aux  paroles,  il  jeta  sur  la  table  une  pièce  d'or,  qui 
passa  immédiatement  dans  la  poche  de  maître  Pistolet. 

—  Vous  allez  être  servi,  capitaine  Mazelières,  dit-il  en  s'inclinant  respectueuse- 
ment. 

Ce  nom  de  Mazelières  prononcé  à  haute  voix  produisit  une  vive  fermentation 
parmi  les  soldats  qui  étaient  assis  aux  tables  voisines  ;  ils  se  parlèrent  à  voix  basse 
et  cinq  minutes  après  tous  avaient  quitté  le  cabaret,  en  jetant  sur  le  capitaine  des 
regards  pleins  de  colère  et  de  mépris.  Pour  cette  fois,  l'horreur  qu'excitait  son 
compagnon  n'échappa  pas  à  Richard;  il  se  leva,  et,  plaçant  son  faucon  sur  le  dos- 
sier de  son  siège,  il  dit  avec  fermeté  : 

—  Avant  d'accepter  votre  invitation,  capitaine,  et  de  partager  avec  vous  le  pain 
et  le  sel,  vous  m'e.xcuserez  si  je  vous  demande  avec  insistance  ce  que  sif'nifie  le 
refus  grossier  qu'un  officier  d'un  rang  inférieur  au  vôtre  vient  de  faire  à  votre  invi- 
tation, ce  que  signifie  la  retraite  précipitée  des  soldats  qui  étaient  ici  lorsqu'on  a 
prononcé  votre  nom. 

—  Rernard  et  les  autres  sont  des  imbéciles  !  dit  Mazelières  en  haussant  les 
épaules  avec  une  insouciance  affectée;  mais  voici  notre  cher  hôte;  tâchons  de  bien 
employer  nos  moments. 

En  effet,  le  vieux  cabaretier  venait  de  déposer  sur  la  table  un  monstrueux  pâté, 
du  vin  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  faire  un  repas  abondant. 

—  Je  ne  m'assiérai  pas,  dit  Richard  avec  force,  tant  que  vous  n'aurez  pas  ré- 
pondu à  ma  question. 

—  Je  vais  répondre  pour  lui,  dit  une  voix  mâle  du  côté  de  la  p«rte. 

C'était  l'arquebusier  qui  avait  refusé  de  prendre  part  au  repas  et  qui  était  resté 
sous  le  porche,  d'où  il  avait  entendu  la  question  du  jeune  Saint-Front.  Il  s'avança 
vers  l'aventurier  et  lui  dit  avec  mystère  : 

—  Si  vous  êtes  réellement  gentilhomme,  monsieur,  vous  me  saurez  gré  de  vous 
avertir  d'une  chose  dont  je  vous  croyais  déjà  instruit.,..,,  Cet  homme  n'est  plus 
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digne  de  se  trouver  eu  tèlc  à  têle  amical  avec  un  lioninie  d'hujmeiu  :  c'e>[  un 
apostat  et  un  espion  ! 

—  Un  espion!  répéta  Richard  en  reculant  d'un  i>as. 


—  Oui,  un  espion,  reprit  le  soldat  en  regardant  Mazelières  d'un  air  insultant: 
l'espion  de  la  Ligne  dans  le  camp  du  roi,  l'espion  du  roi  dans  l'enceinte  de  Paris... 
Après  avoir  été  trente  ans  soldat  brave  et  honoré  de  la  bonne  cause,  il  s'est  mis  sur 

ses  vieux  jours  à  tromper  les  deux  partis  par  amour  de  l'argent En  achevant 

ces  mots  il  sortit,  et  Mazelières  resta  un  moment  anéanti,  absorbé  sans  doute  par 
(le  profondes  et  tumultueuses  pensées.  Puis,  se  rasseyant  tout  à  coup,  il  dit  en 
faisant  un  geste  d'indifférence  : 

—  Après  tout,  qu'importe;  ils  ont  dit  la  vérité. 

—  Vous  l'avouez  donc?  demanda  Richard  avec  une  horreur  qu'il  lui  était  im- 
possible de  cacher;  j'espérais  encore  que  c'était  une  calomnie.... 

Mazelières  le  regarda  d'un  air  de  profonde  tristesse. 

—  Merci,  jeune  homme,  dit-il  d'une  voix  altérée,  merci  pour  ce  bon  sentiment, 
que  votre  père  eût  {>eut-ètre  éprouvé  comme  vous  en  pareille  circonstance;  car  il 
n'aimait  pas  à  condamner  sans  entendre....  Cependant  je  n'essaierai  pas  de  nier  ce 
que  l'on  me  reproche.  Supposez  donc  que  ce  que  vous  venez  d'entendre  soit  vrai, 
que  j'aie  été  capable  de  vendre  h.  prix  d'argent  mon  honneur  à  un  pai  ti  et  peut-être 
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à  (Iftux....  Vous  saurez  plus  lard,  je  l'espère,  ce  qui  peut  in'excuser  ou  me  justiliei-. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à  présent,  c'est  que  certaines  personnes  ont  de  moi, 
dans  Paris,  la  même  opinion  que  Ton  en  a  dans  le  camp  des  huguenots.  On  me 
regardf!  comme  un  espion,  et  le  caprice  d'un  homme  puissant  là-bus,  comme  ici, 
peut  au  moindre  soupçon  m'envoyer  à  la  polence....  Voyez  si  vous  voulez,  en 
acceptant  mes  services  pour  pénétrer  dans  Paris,  risquer  d'être  traité  comme  mon 
complice? 

Richard  frissonna  et  se  tut  pendant  quelques  minutes.  Il  y  avait  dans  la  simpli- 
cité de  ce  vieux  et  rude  soldat,  qui  acceptait  ainsi  sans  la  repousser  la  plus  horrible 
de  tontes  les  accusations,  quelque  chose  de  latal  et  d'inexplicable  qui  bouleversait 
toutes  ses  idées.  D'ailleurs  Mazelières  semblait  avoir  pour  le  fils  un  intérêt  véri- 
table, sans  doute  en  mémoire  du  père.  Enfin  le  fauconnier  pensa  à  Clolilde,  son 
amie  d'enfance,  aux  perfidies  d'un  rival  puissant  et  ambitieux,  et  Mazelières  seul 
en  ce  moment  pouvait  lui  donner  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  Clotilde. 

—  Écoutez,  capitaine  Mazelières,  dit-il  avec  fermeté  ;  il  me  répugne  de  croire  à 
tout  le  mal  qu'on  dit  de  vous  et  que  vous  en  dites  vous-même.  Il  y  a  dans  votre 
situation  présente  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas,  mais  qui,  j'en  suis  sur, 
est  tout  à  votre  avantage.  Je  vous  suivrai  ;  je  me  fie  à  vous,  capitaine  Mazelières,  et 
si  d'autres  peuvent  m' accuser  de  témérité,  moi  j'ai  l'assurance  que  je  no  m'en  re- 
pentirai pas. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  l'espion  en  regardant  Richard  d'un  air  attendri,  et  cepen- 
dant, monsieur  de  Saint-Front,  voyez  quelle  est  l'inquiétude  que  j'éprouve  pour 
vous  :  au  prix  d'un  outrage  si  cruel  en  votre  présence,  j'eusse  désiré  acheter  la  satis- 
faction de  vous  voir  renoncer  à  votre  projet. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table,  fit  deux  parts  du  repas  qui  était  déjà  servi,  en  dé- 
posa une  sur  une  table  voisine  près  de  laquelle  Richard  s'était  placé  dans  le  pre- 
mier moment  de  surprise  et  de  colère.  Le  fauconnier,  poussé  par  son  bon  naturel, 
fut  sur  le  point  un  moment  de  refuser  ce  partage  si  injurieux  pour  son  compagnon, 
mais  une  espèce  de  honte  le  retint,  et  chacun  d'eux  se  mit  à  table  de  son  côté. 

.Soit  qu'il  fût  plus  expéditif,  soit  qu'il  comprît  moins  l'importance  de  ce  repas  au 
moment  d'entrer  dans  une  ville  désolée  par  la  famine,  Richard  de  Saint-Front  se 
leva  le  premier,  et  en  attendant  son  compagnon  il  se  mita  donner  le  pàt  à  son  fau- 
con avec  de  la  viande  que  l'hôte  avait  apportée.  Telle  était  son  alïection  pour  ce 
magnitique  oiseau,  qu'il  oubliait  dans  cette  occupation  jusqu'au  lieu  où  il  était,  et 
qu'il  tressaillit  presque  de  frayeur  en  entendant  Mazelières  lui  dire  d'une  voix  aussi 
gaie  qu'avant  cette  pénible  explication  : 

—  Allons,  mon  gentilhomme,  vous  faites  bien  de  prendre  soin  de  ce  charmant 
oiseau,  car  peut-être  il  pourra  vous  rendre  un  grand  service  un  peu  plus  tard...  il 
fera  sans  doute  un  excellent  lôti,  quelque  jour  que  vous  n'aurez  pas  trouvé  à  dîner 
dans  Paris,  et  ces  jours-là,  voyez-vous,  deviennent  de  plus  en  plus  communs. 

—  Plutôt  mourir  moi-même  !  dit  Richard  avec  énergie. 

—  llum  !  hum!  en  ce  moment  moins  que  jamais  vous  ne  pouvez  comprendre  ce 
que  c'est  que  d'être  longtemps  à  jeun  ;  mais  laissons  cela.  Il  faut  que  nous  prenions 
certaines  précautions  afin  de  ne  pas  être  trop  mal  accueillis  par  ceux  qui  vont  nous 
introduire  dans  Paris. 

Il  appela  le  vieil  hôtelier,  à  qui  il  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Pistolet  gri- 
maça un  sourire  d'intelligence  et    se  hâta   d'apporter  une  pain    énorme   ei   un 
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quartier  de  bœufbouilli,  provisions  qui  faisaient  d'ordinaire  le  loiid  de  sa  cuisine. 

Voilà  le  prix  de  votre  entrée,  reprit  Mazelières  d'un  ton  jovial  en  s'adressant  à 

Richard  ;  vous  fermerez  ainsi  la  bouche  aux  mécontenls. 

Puis,  se  chargeant  lui-même  de  ces  provisions,  qu'il  cacha  sous  son  manteau, 
il  engagea  Richard  aie  suivre.  La  nuit  commençait  à  tomber,  et  déjà  l'on  entendait 
dans  le  camp  les  trompettes  qui  sonnaient  la  retraite,  pendant  que  les  cloches  son- 
naient le  couvre-feu  dans  la  ville.  Le  faubourg  était  devenu  solitaire,  et  excepté  les. 
sentinelles  de  la  redoute  qui  bloquait  la  porte  de  Bussy,  il  n'y  avait  plus  dans  le 
voisinage  que  l'arquebusier  Bernard,  qui,  le  coude  appuyé  contre  la  selle  de  son 
cheval,  commençait  à  s'impatienter.  Dès  qu'il  aperçut  ceux  qui  avaient  été  conliés 
à  sa  "arde,  il  se  remit  en  selle  et  regarda  Mazelières  comme  pour  lui  demander  ce 
qu'il  avait  à  faire.  L'espion  fit  signe  qu'ils  devaient  se  diriger  sur  la  droite,  et  sans 
attendre  d'autre  indication,  Tanspessade,  poussant  son  cheval  à  travers  les  ruines, 
prit  la  direction  indiquée  en  se  contentant  seulement  de  tourner  la  tête  de  temps 
en  temps  pourvoir  si  les  deux  étrangers  le  suivaient. 

Ils  marchèrent  ainsi  un  moment  en  silence  ;  après  avoir  dépassé  les  ouvrages  que 
les  assiégeants  avaient  construits  pour  empêcher  une  sortie  de  ce  côté,  ils  longèrent 
à  droite  le  fossé  de  la  ville,  sans  toutefois  s'approcher  à  portée  des  arquebuses  pari- 
siennes. L'obscurité,  qui  devenait  de  plus  en  plus  épaisse,  favorisait  leur  marche,  et 
Bernard  les  précédait  toujours  pour  donner  les  mots  de  passe  aux  sentinelles  qu'il 
trouvait  sur  son  chemin.  Le  capitaine  Mazelières  comptait  avec  attention  les  tours  et 
les  poivrières  qu'ils  avaient  trouvées  depuis  la  porte  de  Bussy.  Quant  à  Richard,  le 
silence  et  l'obscurité  qui  régnaient  autour  de  lui,  cette  marche  lente  et  inquiète, 
ces  paroles  inintelligibles  qu'on  échangeait  à  chaque  pas,  cette  masse  noire  de  mu- 
railles crénelées  et  de  tourelles  et  plus  que  tout  cela  l'état  précaire  de  sa  situation 
présente  occupaient  tellement  sa  pensée  qu'il  n'avait  ni  la  force  ni  le  courage  d'a- 
dresser aucune  question  à  ceux  qui  l'accompagnaient. 

Mazelières  cependant  parut  enfin  avoir  reconnu  les  indices  particuliers  qu'il 
clierchait  depuis  quelques  instants.  Il  fit  faire  halte  derrière  les  débris  d'une  hum- 
ble maison  récemment  incendiée,  à  vingt  pas  du  fossé. 

Nous  nous  arrêtons  ici,  monsieur  Bernard,  dit-il  à  voix  basse  ;  donnez  l'ordre 

seulement  que  les  soldats  réformés  qui  sont  en  faction  autour  de  nous  ne  s'émeu- 
vent pas  de  ce  qu'ils  pourraient  voir  et  entendre  de  £e  côté,  et  séparons-nous.  C'est 
sans  regret,  je  pense,  de  votre  part  et  de  la  mienne... 

L'anspessade,  fidèle  à  son  silence  méprisant,  haussa  les  épaules  sans  répondre, 
salua  d'un  signe  rapide  le  fauconnier  et  s'avança  pour  ordonner  que  l'on  ne  prît 
pas  l'alarme  dans  le  cas  où  ses  deux  clients  attireraient  l'attention  des  postes 

voisins. 

Restés  seuls,  Mazelières  et  Richard  se  tinrent  immobiles  afin  que  Bernard  eût  le 
temps  de  remplir  sa  mission,  puis,  prenant  son  compagnon  par  la  main  pour  diri- 
oer  sa  marche  sur  ce  terrain  bouleversé  et  jonché  de  débris,  le  capitaine  le  condui- 
sit vers  le  fossé  en  lui  disant  : 

Je  n'ai  pas  besoin,  monsieur  Richard,  de  vous  prévenir  que  vous  devez  être 

prudent  avec  ceux  que  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  et  que  vous  ne  devez  rien  dire 
ou  rien  faire  qui  puisse  les  indisposer  contre  vous...  Je  vous  ferai  passer  pour  un 
bon  ligueur  qui  vient  défendre  à  Paris  la  cause  de  la  religion,  et  n'allez  pas  me 
contredire  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  quitté  le  voisinage  des  remparts,  car  il  serait 
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dangereux  pour  vous  de  l'aire  de  la  lanraronnade  hors  de  saison.,.  Du  reste,  quelle 
que  soit   l'explication  que  je  donnerai,  soyez  attentif  et  ne  vous  étonnez  de  rien. 
L'aventurier  l'assura  à  voix  basse  qu'il  s'elTorcerait  de  ne  pas  faire  de  bé- 
vues. 

—  Ce  maudit  oiseau,  murmura  encore  Mazelières  en  désignant  l'émérillon  que 
Richard  portait  toujours  sur  le  poing,  vous  suscitera,  je  le  crains,  bien  des  embar- 
ras, et  s'il  était  possible... 

—  Je  ne  m'en  séparerai  jamais,  se  hâta  de  répondre  le  fauconnier,  et  je  courrai 
la  chance  des  mésaventures  qu'il  pourra  m'attirer. 

Tout  en  parlant  ils  s'étaient  approchés  d'une  brèche  faite  dans  la  maçonnerie 
du  fossé,  et  qui  présentait  des  marches  praticables  pour  descendre  dans  les  retran- 
chements. Mazelières  s'y  enfonça  résolument,  et  tous  les  deux  parvinrent  au  pied 
même  des  murailles  non  sans  quelques  diflicultés.Les  fossés  étaient  à  sec,  et  les 
grandes  herbes  qui  y  croissaient  amortissaient  encore  le  bruit  de  leur  marche. 
Quand  ils  furent  arrivés  directement  au-dessous  d'une  guérite  de  pierre,  qui  sem- 
blait avoir  servi  à  Mazelières  de  point  de  ralliement,  ils  s'arrêtèrent  un  moment,  et 
n'entendant  rien  qui  put  exciter  sa  défiance,  le  mystérieux  conducteur  de  Richard 
frappa  doucement  dans  ses  mains. 

Au  même  instant  une  ombre  se  pencha  au-dessus  du  créneau  le  plus  voisin  de 
la  poivrière,  et  une  voix  faible  demanda  avec  un  accent  étouffé  : 

—  Est-ce  vous, mon  frère? 

—  Je  suis,  répondit  le  capitaine,  d'une  voix  lente  et  nazillarde  qui  ne  ressemblait 
en  rien  au  ton  ferme  et  militaire  que  son  compagnon  lui  connaissait,  je  suis  cela^ 
qui  vient  au  nom  du  Seigneur. 

—  Hosannah  !  Hosannali  !  reprit  la  voix,  qu'on  eût  pu  croire  tremblante  de  joie  ; 
et  sans  doute  vous  nous  apportez  quelque  nourriture? 

—  Oui,  répondit  brièvement  Mazelières. 

Alors  le  murmure  de  plusieurs  voix  se  lit  entendre  denière  les  créneaux,  et  bien- 
tôt une  corde  à  l'extrémité  de  laquelle  était  attaché  un  grand  panier  d'osier  glissa 
jusqu'au  fond  du  fossé. 

—  Je  vais  monter  le  premier  pour  les  prévenir  et  les  bien  disposer  en  votre  fa- 
veur, murmura  l'espion  ;  en  attendant,  ne  faites  pas  un  mouvement,  ne  pronon- 
cez pas  un  mot,  si  vous  craignez  les  coups  d'arquebuse... 

En  même  temps  il  se  mit  en  devoir  de  prendre  place  dans  le  [)auier;  Flichaid 
involontairement  éprouva  un  sentiment  de  déhance. 

—  Mais,  monsieur,  murmura-t-il,  s'ils  allaient  refuser?... 

—  Je  vous  laisse  les  provisions,  interrompit  Mazelières  avec  un  sourire  en  lui 
remettant  les  vivres  dont  il  s'était  pourvu  au  cabinet  huguenot  ;  n'ayez  crainte  qu'ils 
vous  repoussent. 

Il  donna  un  signal,  et  le  panier  fut  bissé  au  sommet  de  la  muraille. 

Le  fauconnier  était  resté  seul  dans  une  anxiété  profonde,  il  entendit  bientôt  au- 
dessus  de  sa  tête  une  vive  altercation,  quoique  à  voix  basse,  entre  plusieurs  person- 
nes, et  il  ne  douta  nullement  (|u"il  s'agissait  de  lui.  IJien  qu'il  fût  naturellement 
brave,  le  cœur  lui  battait  avec  violence  :  ([u'allait-on  décider?  Serait-il  admis?  \e 
préparait-on  pas  quelque  trahison?  N'avait-il  pas  eu  tort  de  se  liera  un  homme  si 
univeisellement  méprisé  (|ue  le  personnage  éniginatique  qu'il  connaissait  sous  le 
nom  de  Mazelières?  Mais  le  panier,  redescendant  lestement,  l'avertit  <|ue  s'il  avait 
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fintention  de  changer  d'avis,  il  était  trop  tard,  et  une  personne  qu'il  reconnut  être 
son  compagnon  lui  cria  du  haut  de  la  muraille  : 

—  Montez  ! 

Richard  hésita  une  seconde;  puis,  se  plaçant  en  silence  dans  le  panier  avec  les 
provisions  qui  devaient  être  sa  sauvegarde,  il  fut  enlevé  rapidement  jusqu'au  ni- 
veau du  rempart. 


in. 


Au  moment  où  Richard  de  Saint-Front  atteignit  l'extrémité  de  la  muraille,  il 
sauta  légèrement  sur  la  plate-forme  du  rempart  sans  attendre  qu'on  l'aidât,  et  il 
se  trouva  au  milieu  de  cinq  ou  six  personnes  à  figures  et  à  tournures  étranges  qui 
avaient  opéré  son  ascension.  Quoique  la  nuit  fût  assez  obscure,  il  put  remarquer, 
à  la  lueur  incertaine  des  étoiles,  que  cette  partie  de  la  muraille  était  dégarnie  de 
sentinelles  régulières,  et  que  les  amis  de  Mazelières  semblaient  en  être  pour  le 
moment  les  seuls  gardiens.  Ils  étaient  vêtus  mi-partie  en  moines,  mi-partie  en  ca- 
valiers, c'est-à-dire  qu'ils  avaient  des  casques  et  des  cuirasses  conjointement  avec 
des  robes  à  capuchons,  des  chapelets  et  des  rosaires.  Mazelières  lui-même,  depuis 
son  arrivée  sur  le  rempart,  s'était  revêtu  d'un  costume  semblable,  c'est-à-dire  qu'il 
avait  jeté  par-dessus  son  équipage  militaire  une  robe  brune  de  récollet  pareille  à 
celles  des  gens  qui  l'entouraient.  Du  reste,  ces  pauvres  moines,  qui,  disait-on  alors, 
représentaient  X Eglise  militante,  étaient  d'une  maigreur  eflrayante  et  d'une  pâleur 
qui  faisaient  ressortir  encore  l'éclat  de  leurs  yeux  ardents  de  fièvre.  Dès  que  Ri- 
chard fut  auprès  d'eux,  ils  s'élancèrent  sur  lui  avec  une  violence  qui  l'eût  épou- 
vanté s'ils  n'avaient  dit  en  même  temps  d'une  voix  tremblante  : 
—  Les  vivres!  où  sont  les  vivres  que  vous  nous  apportez? 
L'aventurier  se  dégagea  par  un  mouvement  brusijue  et  désigna  du  doigt  le  panier 
où  se  trouvaient  les  provisions  dont  Mazelières  favait  chargé.  Bien  que  les  moines 
guerriers  eussent  examiné  avec  étonnement  l'équipage  du  fauconnier,  et  que  l'un 
d'eux  même  eût  tendu  la  main  vers  l'oiseau  qu'il  portait  avec  précaution  sur  le 
poing,  aucun  des  affamés  ne  résista  à  la  vue  des  vivres  que  Mazelières  venait  d'éta- 
ler sur  le  parapet,  comme  pour  attirer  exclusivement  leur  attention.  Ils  se  précipi- 
tèrent dessus  avec  une  espèce  de  fureur,  sans  songer  à  autre  chose,  et  avant  même 
que  les  parts  eussent  été  faites,  chacun  s'empara  de  ce  qu'il  put,  soit  pain,  soit 
viande,  et  se  mit  à  manger  avec  voracité. 

Certes  en  ce  moment  Richard  eût  pu  facilement  s'enfuir  dans  la  ville  sans  qu'on 
cherchât  à  le  poursuivie.  Mais  il  resta  frappé  de  stupeur  en  présence  de  ces  malheu- 
reux mourant  de  faim  et  se  disputant  les  morceaux  avec  une  incroyable  avidité.  Ma- 
zelières, qui  était  près  de  lui,  .s'aperçut  de  l'effet  que  ce  spectacle  produisait  sur  le 
fauconnier,  il  lui  dit  d'un  ton  triste  : 

—  Je  \ous  ai  prévenu,  monsieur  Richard;  voici  un  exemple  de  ce  que  souffre 
la  population  de  Paris.  Dans  quelques  jours  peut-être  la  faim  vous  tourmentera 
comme  ces  pauvres  gens,  et  vous  n'aurez  pas  de  quoi  la  satisfaire. 

—  Mais,  capitaine,  répondit  Richard  du  même  ton,  j'avais  entendu  dire  que  les 
couvents  étaient  bien  munis  de  vivres  et... 

—  Les  couvents  ont  été  pillés  par  le  populaire,  et  les  moines  aujourd'hui  souf- 
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IVcnl  aiitiinl  qut^  les  derniers  mendiants.  Mais  prenez  garde,  continua-t-il  en  haïs- 
sant encore  la  voix;  je  ne  suis  ici  que  le  frère  Ambroise,  et  oubliez  qu'ailleurs  on 
m'a  donné  un  autre  nom  devant  vous. 

Ils  furent  interrompus  par  un  des  moines  qui  semblait  avoir  de  l'autorité  sur  les 
autres.  Ce  personnage,  dont  il  était  difficile  de  distinguer  les  traits,  mais  dont  la 
voix  était  grave  et  imposante,  demanda  au  compagnon  de  Richard  : 

—  Eh  bien,  frère  Ambroise,  quelles  nouvelles  nous  apportez-vous  de  ce  Béar- 
nais hérétique?  Pouvons-nous  enfin  espérer  qu'il  lèvera  bientôt  le  siège  et  qu'Israël 
sera  délivré  de  la  captivité  ? 

• —  Révérend  père  prieur,  répondit  Mazelières  en  s'inclinant  respectueusement, 
je  vous  rendrai  compte  de  ma  mission,  à  vous  et  aux  autres  chefs  de  la  Sainte- 
Union,  mais  il  ne  faut  plus  compter  que  sur  les  secours  du  prince  de  Parme  et  du 
duc  de  Mayenne. 

—  Et  les  secours  de  Dieu,  frère  Ambroise,  les  secours  de  Dieu  !  répéta  le  prieur 
avec  sévérité.  Le  Dieu  des  armées  nous  délivrera  des  mains  des  hérétiques,  et  si 
nous  sommes  tous  condamnés,  nous  mourrons  tous  pour  rendre  témoignage  de  no- 
tre sainte  croyance. 

Puis  cessant  tout  à  coup  de  manger,  il  dit  aux  autres  moines  avec  un  violent  ef- 
fort en  déposant  sur  le  parapet  du  rempart  le  morceau  qu'il  allait  porter  à  sa 
bouche  : 

—  Arrêtez-vous,  mes  frères  ;  puisque  le  siège  menace  de  se  proloncer,  nous  ne 
devons  pas  consumer  à  nous  seuls  la  nourriture  que  Dieu  nous  envoie,  tandis  que 
nos  frères  qui  sont  au  couvent  souffrent  de  la  faim,  aussi  bien  que  nous;  remettez 
sur  cette  pierre  le  morceau  dont  chacun  de  vous  s'est  emparé,  et  comme  nous  nous 
sommes  laissé  entraîner  un  moment  par  l'esprit  d'égoïsme  et  par  le  démon  de  la 
gourmandise,  nous  allons  prier  Dieu  de  nous  pardonner  cette  faiblesse  de  notre 
malheureuse  nature. 

Les  moines  accomplirent,  au  regret  peut-être  de  [dus  d'un,  ce  sncrilice  pénible  ; 
tous  s'agenouillèrent  dévotement  à  côté  de  leur  supérieur  et  prièrent  mentalement 
pendant  quelques  instants. 

Richard  ne  pouvait  assez  admirer  ce  singulier  mélange  d'obstination,  de  fana- 
tisme et  de  charité  chrétienne.  Il  regarda  Mazelières,  qui  lui-même  était  ému  de 
cette  scène  touchante  et  détournait  la  tête.  Bientôt  les  moines  se  levèrent,  et  le 
prieur,  lixanl  enlin  son  reil  noir  et  perçant  sur  le  jeune  fauconnier,  lui  dit  d'un  ton 
austère  : 

—  Celui  qui  vient  partager  ainsi  la  misère  des  généreux  Parisiens  ne  peut  être 
accusé  d'avoir  de  mauvais  desseins;  cependant,  mon  fils,  quoique  le  digne  novice 
Ambroise  soit  une  garantie  suflisante  de  votre  tidélité  aux  principes  de  la  sainte 
Église  et  de  la  véritable  puissance,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  demander 
votre  nom  et  votre  qualité  avant  de  vous  laisser  aller  au  milieu  des  soldats  du 
Chrisl. 

Richard  répondit  simplement  qu'il  était  gentilhomme  et  fauconnier  du  défunt 
baron  de  Boislleury. 

—  C'est  l'o'uvre  d'un  bon  serviteur,  reprit  le  prieur  satisfait,  de  revenir  à  la  mai- 
son de  son  maître,  quand  cette  maison  est  plongée  dans  le  deuil  !  Allez,  mon  (ils,  vo- 
tre honorable  protecteur,  quoique  Dieu  l'ait  appelé  à  lui,  doit  encore  être  pour  vous 
une  sauvegarde...  et  maintenant,  jeune  homme,  vous  sera-t-il  possible  de  trouver 
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sans  guide  Thôtel  de  votre  défunt  seigneur?  Si  vous  vouliez  attendre  à  demain  pour 
vous  y  rendre,  je  vous  offrirais  l'hospitalité  pour  celte  nuit  dans  notre  couvent,  et 
demain  je  vous  ferais  conduire  par  un  de  nos  frères... 

—  Refusez,  murmura  Mazelières,  qui  craignait  sans  doute  quelque  découverte 
inopportune,  par  suite  d'une  conversation  plus  lonsue  entre  Richard  et  les  moines 
du  rempart. 

Mais  le  fauconnier  avait  déjà  pris  ce  parti. 

—  Mon  révérend  père,  dit-il  poliment,  je  ne  suis  venu  qu'une  fois  à  Paris,  et  j'a- 
voue que  les  rues  ne  m'en  sont  pas  très-familières.  Cependant  mon  impatience  est 
telle  d'arriver  chez  mon  ancien  seigneur,  qu'au  risque  d'errer  toute  la  nuit  au  ha- 
sard, je  vais  me  mettre  en  chemin. 

—  Si  notre  digne  prieur  veut  bien  le  permettre,  dit  Ambroise  avec  humilité,  je 
conduirai  ce  jeune  homme  jusqu'à  l'hôtel  de  Roisfleury.  Ce  gentilhomme  pourrait 
.s'égarer,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  sur  d'errer  seul  au  hasard  dans  les  rues  par  une 
nuit  aussi  obscure... 

—  Ainsi  soit  fait,  Ambroise,  dit  le  prieur,  qui  n'avait  peut-être  pas  perdu  toute 
défiance  au  sujet  de  Richard,  et  qui  s'assurait  ainsi  que  ni  lui  ni  Mazelières  n'a- 
vaient été  induits  en  erreur  par  le  fauconnier,  c'est  œuvre  de  charité;  puis  vous  re- 
viendrez au  couvent  nous  raconter  ce  que  vous  avez  pu  apprendre  au  sujet  de  cet 
exécrable  fils  du  démon  qu'on  appelle  le  Réarnais.  Pour  nous,  mes  frères,  ren- 
trons dan.^  notre  sainte  maison  ,  où  nous  sommes  attendus  avec  tant  d'impa- 
tience. 

Kn  même  temps,  il  se  chargea  lui-même  des  provisions  qu'il  avait  arrachées  aux 
pauvres  affamés,  et,  après  leur  en  avoir  fait  compter  les  morceaux,  afin  qu'ils  ne 
pussent  pas  l'accuser  d'en  avoir  détourné  la  moindre  partie  à  son  profit,  il  s'éloigna 
lentement  avec  eux,  tandis  que  Richard  et  Mazelières  descendaient  les  remparL« 
pour  se  diriger  vers  le  quartier  Saint-Paul,  où  était  l'hôtel  de  Boisfleury. 

Rienlôt  ils  se  trouvèrent  engagés  dans  un  labyrinthe  de  rues  étroites  et  obscures 
dans  lequel  Richard  sf  fùl  sûrement  égaré  s'il  n'eût  pas  eu  un  guide  à  qui  tous  ces 
quartiers  du  vieux  Paris  étaient  familiers.  A  cette  époque  on  n'avait  pas  encore  songé 
à  l'éclairage  public,  et  quand  même  ce  service  eût  été  organisé  antérieurement,  il 
est  douteux  que  dans  l'affreux  dénûment  où  se  trouvait  la  ville  de  toutes  sortes  de 
choses  on  y  eût  trouvé  assez  d'huile  pour  en  fournir  aux  réverbères  une  soirée  seu- 
lement. En  outre,  la  plupart  de  ces  rues  n'étaient  pas  pavées,  et  elles  restaient  en- 
combrées d'immondices;  la  population  même  était  si  rare  dans  ces  temps  de  dé- 
sastres que  l'herbe  croissait  dans  les  voies  publiques  les  plus  fréquentées.  Ajoutez 
à  cela  qu'au  moment  dont  nous  parlons,  les  chiens,  les  chevaux  et  toutes  les  au- 
tres espèces  d'animaux  domestiques  avaient  été  tués  pour  servir  de  nourriture  aux 
assiégés,  et  par  conséquent  il  n'y  avait  pas  un  coche,  pas  une  charrette,  pas  un  ca- 
valier qui  pût  troubler  la  tranquillité  morne  de  la  ville.  Les  maisons  étaient  rui- 
nées pour  la  plupart  ou  abandonnées.  Celles  qui  semblaient  encore  occupées  ne 
laissaient  voir  aucune  lumière  aux  fenêtres,  et  sans  doute  leurs  habitants  cher- 
chaient dans  le  sommeil  un  adoucissement  contre  la  faim  qui  les  avait  déchirés  tout 
le  jour  et  qui  devait  encore  les  déchirer  le  lendemain. 

Ce  silence  funèbre  qui  absorbait  jusqu'au  bruit  des  pas.  cette  profonde  solitude, 
ces  ténèbres  épaisses  serraient  le  cœur  de  Richard  ;  c'était  donc  là  Paris,  cette 
ville  bruyante,  animée,  cette  patrie  des  fêtes  et  des  plaisirs?  D'ailleurs  il  n'ignorait 
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pas  que  (Vnne  minute  à  l'antre,  du  fond  de  quelqu'une  de  ces  encoignures  som- 
bres qu'offraient  la  plupart  des  maisons,  pouvait  sortir  tout  à  coup  une  bande  de 
ces  coupe -bourses,  tireurs  de  laine,  mauvais  garçons  ou  coupe-jarrets,  qui  exploi- 
taient chaque  nuit  leur  coupable  industrie.  Il  lui  semblait  même  voir  glisser  par 
moments  à  côté  de  lui  des  ombres  menaçantes,  et  sans  doute  son  imagination  ne 
le  trompa  pas  toujours.  Parfois  aussi  il  entendait  à  droite  et  à  gauche  des  gémis- 
sements faibles  et  plaintifs;  c'étaient  des  malheureux  expirant  de  misère  et  de 
faiblesse  que  les  passants  devaient  trouver  morts  le  lendemain  au  milieu  de  la  voie 
publique. 

Sur  l'invitation  de  son  guide,  Richard  avait  mis  Tépée  à  la  main,  et  il  l'agitait 
de  temps  en  temps  dans  l'ombre  afin  de  montrer  à  ceux  qui  pourraient  s'être  mis 
on  embuscade  qu'il  était  armé.  Mazelières  avait  aussi  tiré  de  dessous  sa  robe  un 
long  poignard  qu'il  ne  manquait  pas  de  faire  flamboyer  à  chaque  occasion,  et  c'é- 
tait peut-être  à  cette  attitude  belliqueuse  que  les  aventuriers  avaient  dû  jusque-là 
de  ne  pas  être  attaqués  à  une  époque  où,  disent  les  auteurs  contemporains,  Paris 
■contenait  hui-t  mille  voleurs  et  assassins  en  titre,  sans  parler  de  ceux  qui,  poussés 
par  la  misère  ou  par  l'occasion,  allaient  volontiers  sur  les  brisées  des  malfaiteurs 
de  profession.  Les  piloris,  les  croix,  les  roues  que  les  voyageurs  rencontraient  à 
chaque  carrefour,  les  potences  qui  à  tous  moments  balançaient  au-dessus  de  leur 
tête  leurs  lugubres  charges  de  suppliciés,  leur  prouvaient  bien  que  la  justice  était 
expéditive,  mais  ne  les  rassuraient  nullement. 

Ils  venaient  de  traverser  le  pont  de  Notre-Dame  et  ils  se  dirigeaient  vers  le  quar- 
tier de  la  Place-Royale  par  le  quai  des  Célestins,  un  des  quais  les  plus  anciens  de 
Paris.  Dès  que  Richard  se  trouva  dans  cet  endroit  découvert,  il  crut  n'avoir  plus 
rien  à  craindre,  d'autant  plus  que  la  lune,  se  dégageant  pour  un  moment  des  nua- 
ges qui  la  voilaient,  jeta  tout  à  coup  un  reflet  pâle  sur  les  vieilles  tours  de  Notre- 
Dame,  que  les  aventuriers  laissaient  derrière  eux,  sur  le  large  trottoir  pavé  et  sur 
les  eaux  de  la  Seine  qui  miroitaient  à  quelques  pas.  Le  fauconnier  se  redressa  d'un 
air  dégagé. 

—  Ah  !  je  me  reconnais  enfin,  dit-il  d'un  ton  joyeux,  nous  ne  sommes  pas  loin 
maintenant  de  l'hôtel  de  Roisfleury  et  de  la  rue  Saint-Paul.  .le  crois  presque  qu'il 
me  serait  possible  d'y  arriver  seul. 

Mazelières  ou  frère  Ambroise,  suivant  le  nom  qu'il  plaira  de  donner  iiu  compa- 
gnon de  Richard,  comprima  promptenient  cette  gaieté  et  cette  sécurité  : 

—  Paix!  paix!  monsieur  Richard,  murmura-t-il,  tout  danger  n'est  pas  passé. 
Marchez  le  plus  près  possible  des  maisons,  afin  qu'on  ne  puisse  vous  apercevoir  de 
loin,  et  le  plus  doucement  possible,  afin  qu'on  ne  puisse  vous  entendre  :  soyez  tou- 
jours prêt  à  vous  servir  de  votre  épée,  aous  pourriez  en  avoir  besoin  lorsque  vous 
y  penseriez  le  moins;  songez  que  la  rivière  n'est  pas  loin. 

Sans  bien  comprendre  ces  avertissements,  Saint-Front  se  tint  sur  ses  gardes.  Au 
moment  où  ils  abandonnaient  le  quai  pour  entrer  dans  la  rue  SuinL-Paul,  rue  aris- 
tocratique à  cette  époque  et  à  l'extrémité  de  laquelle  ils  devaient  trouver  l'hôtel  de 
Boisfleury,  ils  aperçurent  tout  à  coup  devant  eux  une  troupe  d'hommes  dont  plu- 
sieurs portaient  des  flambeaux,  et  qui  s'avançaient  de  leur  côté  en  poussant  de 
grands  éclats  de  rire.  Au  centre  se  trouvait  un  personnage  richement  vêtu  dont  on 
ne  pouvait  encore  distinguer  les  traits  à  cause  de  l'éloignement,  mais  dont  tous  ces 
gens  turbulent*  ne  semVdaienf  être  que  les  laquais  et  les  pages.  L'un  de  oeux-cj 
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précédait  la  troupe  de  quelques  pas  et  semblait  chargé,  par  ses  Jazzi  et  ses  bouf- 
fonneries, d'égayer  son  seigneur. 

A  cette  vue,  Mazelières  s'arrêta  brusquement  et  toucha  le  bras  de  son  com- 
pagnon. 

—  Rebroussons  chemin,  monsieur,  dit-il  tout  bas,  ou  du  moins  cachons-nous, 
afin  de  ne  pas  être  aperçus  par  ces  insolents,  qui  inévitablement  nous  chercheront 
querelle  ou  nous  feront  quelque  avanie. 

Mais  ce  parti  ne  convenait  guère  aux  idées  chevaleresques  du  jeune  fau- 
connier. 

—  Je  ne  fuirai  pas,  dit-il  d'un  air  d'obstination,  et  je  ne  me  détournerai  pas  de 
mon  chemin.  J'ai  pu  me  mettre  en  garde  contre  les  voleurs  et  les  assassins  dont  on 
me  dit  que  Paris  est  rempli  ;  mais  je  ne  crains  pas  un  gentilhomme  qui  peut  me 
donner  loyalement  réparation  de  l'insulte  que  ses  gens  m'auront  faite,  si  tant  est 
qu'ils  osent  m'insulter, 

—  Réfléchissez!  reprit  Mazelières  avec  vivacité:  pour  que  les  valets  soient  aussi 
effrontés,  il  faut  que  le  maître  soit  puissant  et  leur  assure  l'impunité.  Croyez-moi, 
livrons-leur  passage  et  n'attirons  pas  sur  nous  par  une  solte  témérité  quelque  mau- 
vaise affaire.  Mais  les  voici,  suivez-moi. 

En  même  temps  il  revint  sur  ses  pas  avec  rapidité  et  disparut  bientôt  à  l'angle  de 
la  rue.  Quant  à  Richard,  il  réfléchit  un  moment  si  cette  qualité  de  gentilhomme 
dont  il  était  si  fier  lui  permettait  de  reculer. 

Mais  bientôt  il  ne  fut  plus  temps  de  suivre  le  prudent  conseil  de  son  compagnon. 
Le  page  dont  nous  avons  parlé  et  qui  allait  et  venait  devant  le  gros  de  la  troupe 
comme  un  chien  qui  guette  le  gibier  devant  le  chasseur,  avait  entendu  quelque 
bruit  produit  par  la  discussion  des  deux  aventuriers,  et  il  était  accouru  au  galop 
pour  voir  ce  dont  il  s'agissait.  Il  s'arrêta  sous  une  porte  cochère,  non  loin  de  Ri- 
chard, et  de  là,  comme  d'un  poste  d'observation,  il  se  livra  à  un  prudent  examen  : 
au  reflet  lointain  des  torches  que  portaient  ses  compagnons,  il  avait  vu  briller  l'é- 
pée  de  Saint-Front,  et  il  ne  se  souciait  pas,  malgré  son  impudence  apparente,  de 
.s'approcher  de  trop  près. 

Richard  et  lui  se  regardèrent  fixement.  Le  page  était  presque  un  enfant,  très-laid 
et  d'une  apparence  frêle;  mais  il  avait  l'adresse  et  la  légèreté  d'un  singe,  et  il  était 
de  cette  race  malicieuse  de  pages  que  les  grands  seigneurs  se  faisaient  un  point 
d'honneur  de  traîner  à  leur  suite  pour  désespérer  ceux  qui  les  approchaient.  L'élé- 
gante livrée  dont  il  était  couvert  attestait  l'opulence  de  celui  à  qui  il  appartenait,  et 
l'effronterie  de  son  maintien  annonçait  qu'il  se  croyait  permises  toutes  les  insolen- 
ces pourvu  qu'elles  appelassent  un  sourire  sur  les  lèvres  de  son  maître. 

■ — Par  saint  Pancrace,  mon  patron!  cria-t-il  d'une  voix  aigre  et  railleuse  dès 
qu'il  vit  ses  compagnons  à  portée  de  le  secourir,  voici  une  véritable  trouvaille!  Ceci 
vautbien  mieux  pour  amuser  monseigneur  que  tousces  lourdauds  que  nousavonsren- 
contrés  et  qui  braillent  la  faim,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  rien  à  manger  !  Ventre  de 
loup!  j'ai  mis  la  main  sur  le  roi  des  cocardeaux,  le  prince  des  fats,  le  connétable  de 
la  sottise... 

—  Eh  bien.  Pancrace!  cria  un  laquais  en  ricanant,  apporte  son  manteau  et  ses 
oieilies  à  monseigneur. 

—  Il  ne  les  a  plus,  répondit  le  page  d'un  air  piteux,  du  moins  le  manteau,  et 
quant  aux  oreilles...  Mais  qu'est-ce  que  je  dis  là?  continua-t-il  d'un  ton  différent 
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eu  examinant  Richard  avec  plus  d'attention;  sur  ma  foi  de  chrétien  !  j'ai  pris  un 
sanglier  pour  un  pourceau!  Accourez,  accourez,  les  autres!  ce  galant  est  un  fau- 
connier envoyé  par  la  reine  du  pays  des  chimères  pour  olîrir  un  magnifique  fau- 
con à  monseigneur  !  Oh!  le  bel  oiseau!  oh!  le  gentil  oiseleur!  Allons,  mon  mu- 
guet, un  genou  à  terre,  et  offrez  galamment  à  mon  maître  le  cadeau  de  notre  gra- 
cieuse reine. 

La  troupe  n'était  plus  qu'à  (juelques  pas. 

—  Holà  !  méchant  page,  dit  un  des  valets,  que  diable  nous  chantes-tu  de  fau- 
con et  de  fauconnier''  Tu  perds  la  tète,  drôle,  et  je  t'avertis  que  si  tu  ne  trouves 
pas  d'autres  sornettes  pour  divertir  monseigneur,  tu  seras  fouetté  jusqu'au  sang 
quand  nous  rentrerons  au  logis. 

Mais  en  ce  moment  la  lueur  des  torches  permit  de  voir  à  quelques  pas  seule- 
ment de  la  troupe  Richard  de  Saint-Front,  debout  au  milieu  de  la  rue,  dans  une 
attitude  fière  et  résolue,  l'épée  à  la  main. 

—  Par  Satanas!  le  drôle  a  raison,  reprit  le  même  valet  d'un  air  étonné;  c'est 
vraiment  un  fauconnier  avec  son  oiseau  sur  le  poing,  et  le  diable  seul  peut  l'avoir 
transporté  à  pareille  heure  dans  un  pareil  endroit. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  reprit  le  malin  page;  mais,  dans  tous  les  cas,  il 
faut  que  l'envoyé  de  maître  Satanas  remplisse  convenablement  sa  mission...  Faites 
place,  vous  autres,  afin  que  ce  digne  fauconnier  puisse  présenter  noblement  à  mon- 
seigneur l'oiseau  que  lui  envoie  Sa  Majesté  infernale  ! 

L'insolente  valetaille  comprit  la  pensée  de  Pancrace,  et  ceux  qui  portaient  les 
flambeaux  se  rangèrent  de  chaque  côté  de  leur  maître,  pour  éclairer  la  scène  ridi- 
cule que  le  page  avait  imaginée. 

Richard  avait  écouté,  sans  daigner  y  répondre,  toutes  les  insultes  du  jeune 
étourdi,  et  il  cherchait  du  regard,  dans  la  troupe  qui  s'avançait,  le  maître  à  qui  il 
pourrait  en  demander  compte.  Il  l'aperçut  bientôt  qui  marchait  d'un  air  préoccupé 
et  sombre,  au  milieu  de  ses  gens,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans  environ,  mais  dont  la  moustache  bien  cirée  et  les  cheveux 
soigneusement  bouclés  annonçaient  encore  une  remarquable  prétention  à  la  jeu- 
nesse. Ses  traits  étaient  durs,  sinistres,  et  une  certaine  expression  de  morgue  et 
d'arrogance  les  rendait  encore  plus  repoussants.  Du  reste,  son  costume  était  ma- 
gnifique, son  pourpoint  garni  d'un  buse,  et  son  haut-de-chausses  était  de  satin 
bleu,  tout  enjolivé  de  nœuds  de  ruban;  son  manteau  de  velours  ruisselait  de  bro- 
deries d'or;  un  fier  panache  rouge  surmontait  son  chapeau  de  feutre,  et  le  chape- 
let de  corail  qui  pendait  à  son  cou  par-dessus  sa  large  fraise  goudronnée,  annon- 
çait que  ce  seigneur  faisait  partie  des  confrères  du  chapelet,  les  plus  forcenés 
ligueurs  de  Paris.  Rien  qu'il  eût  au  côté  une  rapière  soutenue  par  un  riche  bau- 
drier, il  fenaitàiamain  un  jonc  à  pomme  d'ivoiresur  lequel  il  s'appuyait  en  marchant. 

Lorsque  l'escorte  s'arrêta,  il  sortit  enfin  de  sa  rêverie,  et  regardant  avec  étonne- 
menl  autour  de  lui,  il  demanda  d'une  voix  aussi  arrogante  que  le  promettait  sou 
visage  : 

—  Eh  bien!  marauds,  qu'ya-t-il?  qui  ose  ainsi  vous  arrêter? 

Richard  allait  prendre  la  parole;  mais  Pancrace,  se  glissant  aussitôt  entre  son 
maître  et  le  fauconnier,  s'inclina  respectueusement  et  répondit  avec  une  gravité 
affectée  qui  fit  éclater  de  rire  toute  la  valetaille  : 

—  Monseigneur,  c'est  nu  ambassadeur  de  Sa  Majesté  Lurifer,  qui  vient  font  ex- 
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près  du  pays  des  enchantements  pour  oflrir  à  Votre  Seigneurie  le  plus  beau  faucon 
qui  ait  jamais  été  déniché  dans  les  monts  Caucasiques  et  Acrocérauniens ;  il  solli- 
cite l'honneur  de  se  présenter  à  genoux  devant  Votre  gracieuse  Excellence... 

—  A  genoux  !  oui,  à  genoux  !  crièrent  les  autres  valets  en  montrant  à  Richard  le 
sol  fangeux  de  la  rue,  sans  toutefois  oser  l'approcher  à  cause  de  l'épée  qu'ils 
voyaient  toujours  briller  à  sa  main. 

Richard,  d'un  coup  de  pied,  envoya  le  malin  page  rouler  dans  la  boue  sur  la- 
quelle on  lui  commandait  de  s'agenouiller.  Cet  acte  de  vigueur  contre  le  méchant 
drôle  appela  un  sourire  sur  les  lèvres  dédaigneuses  du  maître,  et  aussitôt  les  gens 
de  sa  suite  poussèrent  de  bruyantes  huées,  comme  pour  applaudir  à  la  mésaven- 
ture de  leur  compagnon. 

—  Silence,  canaille!  cria  Saint -Front  d'une  voix  tonnante;  il  faut  bien  que  je 
me  donne  la  peine  de  châtier  vos  pareils,  si  votre  maître  ne  les  châtie.  Et  vous, 
monsieur,  continua-t-il  en  s'adressanl  au  chef  de  la  troupe,  si  vous  êtes  réellement 
gentillionime,  ou  vous  me  demanderez  courtoisement  pardon  de  l'insolence  de  vos 
laquais,  ou  vous  m'en  rendrez  raison  l'épée  à  la  main,  coiTime  il  convient  entre 
gens  de  qualité. 

Tout  en  parlant,  Richard  s'était  mis  un  peu  de  côté,  de  manière  à  pouvoir  s'a- 
dosser à  une  maison  voisine,  s'il  venait  à  être  attaqué  à  la  fois  par  tous  ceux  qu'il 
bravait  avec  tant  de  téméiité.  Ils  avaient  mis  l'épée  ta  la  main,  comme  lui,  mais  ils 
n'osaient  s'en  servir  avant  d'avoir  appris  par  un  signe  certain  quelles  étaient  les 
dispositions  de  leur  maître  à  l'égard  de  Tavenfurior.  Ce  personnage  rompit  enfin  le 
silence,  et  toisant  Richard  d'un  air  dédaigneux  : 

—  Si  je  suis  gentilhomme?  répéta-t-il  d'une  voix  rude  :  par  la  messe,  voilà  un 
gaillard  bien  hardi!  Et  qui  es-tu  toi-même,  misérable  oiseleur,  pour  oser  ainsi 
arrêter  un  des  principaux  magistrats  de  la  bonne  ville  de  Paris,  et  frapper  ses 
gens  ? 

—  Et  pourquoi  alors,  reprit  Saint-Front  avec  véhémence,  un  des  principaux 
magistrats  de  la  l)onne  ville  de  Paris  permel-il  à  ses  gens  d'insulter  par  leur  joie 
turbulente  aux  malheurs  des  habitants?  pourquoi  leur  permet-il  d'arrêter  le  pas- 
sant et  le  promeneur  paisible,  quand  son  devoir... 

—  Par  la  mordieu  !  ce  coquin  voudrait  m'apprendre  mon  devoir!  dit  son  inter- 
locuteur avec  une  colère  méprisante;  allons,  valets,  fmissons-en,  continua-t-il 
d'un  air  impérieux;  ôtez  à  ce  coureur  de  nuit  ce  noble  oiseau  et  celte  épée  qu'il 
est  indigne  de  porter,  et  renvoyez-le  avec  quelques  i^lalassades  au  diable,  d'où  il  est 
venu. 

Les  valets  s'avancèrent  pour  exécuter  cet  ordre,  et  bien  en  prit  à  Rirliard  de  s'ê- 
tre arrangé  de  manière  à  ne  pouvoir  être  entouré.  H  s'appuya  contre  la  muraille, 
et  serrant  son  faucon  contre  sa  pr)itrine,  il  se  mit  à  brandir  son  épée  en  criant 
avec  fureur  : 

—  Avancez,  misérables,  si  vous  l'osez;  ni  ce  faucon  ni  cette  épée  n'appartien- 
dront jamais  à  votre  indigne  maître.  J'ai  refusé  cet  oiseau  à  un  homme  plus  puis- 
sant et  plus  noble  que  lui;  et  quant  à  mon  épée,  j'aimerais  mieux  la  briser  sur  vos 
misérables  épaules,  que  de  la  voir  jamais  dans  les  mains  d'un  lâche  tel  que  celui 
qui  vous  commande. 

—  Lâche!  répéta  le  soigneur  inconnu,  en  s'élanranl  vers  Richard  ,  le  bâtoii 
levé. 
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Mais  au  iiKJiutiil  où  il  allait  liappei',  Richaid,  proiiipl  coiiiine  Jt'clair,  lui  porta 
nn  coup  d'épée  dans  la  poitrine.  Le  gentilhomme  poussa  un  grand  cri  et  tomba 
baigné  dans  son  sang. 

A  cette  vue,  les  pages  et  les  laquais,  en  proférant  les  plus  terribles  impréca- 
tions, s'élancèrent  pour  venger  leur  maître.  Dans  leur  rage,  ils  jetèrent  les  tlam- 
beaux  alin  de  pouvoir  manier  librenitint  leur  épée.  Celt«  circonstance  sauva  notre 
audacieux  aventurier  :  surpris  par  cette  obscurité  subite,  ils  ferraillèrent  un  mo- 
ment les  uns  contre  les  autres,  sans  s'apercevoir  que  leur  ennemi  s'était  glissé  les- 
tement le  long  du  mur,  et  était  déjà  hors  de  leurs  atteintes.  D'ailleurs  le  blessé, 
qui  se  roulait  à  leurs  pieds  en  poussant  de  sourds  gémissements,  paralysait  leurs 
mouvements.  Ils  cessèrent  donc  de  se  battre  entre  eux,  et  pendant  que  quelques- 
uns  s'empressaient  de  relever  leur  maître  et  de  lui  donner  des  secours,  les  autres 
cherchaient  le  meuririer  en  criant  de  toutes  leurs  forces  : 

—  Alarme  !  alarme!  levez-vous,  bonnes  gens!  on  assassine  l'un  de  vos  quarte- 
niers,  le  digne  chevalier  d'Achon  ! 

Ce  nom  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Hichard,  qui  remontait  la  rue  en  courant  de 
foule  sa  vitesse. 

—  Le  chevalier  d'Achon  !  murmura-t-il  ;  c'est  lui!  c'est  mon  rival  1 

Mais  il  continua  sa  course,  et  il  ne  s'aiierçut  pas  qu'un  individu  aussi  leste  <|ue 
lui  le  suivait  avec  ardeur  et  ténacité  :  c'était  le  paue  Pancrace. 


IV. 

Avant  de  continuer  le  récit  des  aventures  du  fauconnier  Richard,  il  est  nécessaire 
que  nous  disions  ce  qui  s'est  passé  à  l'hôtel  dp  Boistleury  un  peu  avant  la  querelle 
de  notre  héros  avec  le  chevalier  d'Achon. 

Cet  hôtel,  situé  non  loin  du  célèbre  palais  Saint-Paul,  est  un  de  ces  vieux  monu- 
ments de  l'architecture  féodale  qui  disparaissent  peu  à  peu  de  nos  villes,  et  qui 
bientôt  n'existeront  plus  que  dans  les  souvenirs  de  l'antiquaire  et  de  l'artiste.  Il 
était  scul[ilé  et  ciselé  à  l'extérieur  comme  une  cathédrale,  tout  bardé  à  sa  façade  de 
cariatides,  d'emblèmes  et  d'armoiries.  L'intérieur  en  était  sombre,  triste,  incom- 
mode, comme  celui  de  tous  les  édillces  construits  à  une  époque  très- reculée.  Il  v 
avait  de  longues  et  poudreuses  galeries  avec  des  fenêtres  étroites  aux  vitraux  colo- 
riés, des  escaliers  en  colimaçon  bâtis  dans  1" épaisseur  des  murs;  de  grands  et 
majestueux  appartements  lambrissés  de  chêne  ou  tendus  de  tapisseries  à  personna- 
ges ;  c'était  enfin  un  château  féodal  transporté  au  centre  de  Paris,  moins  les  jours 
et  les  ponls-levis. 

.Sans  doute  aux  temps  de  prospérité  publique,  lorsque  les  sires  de  Boistleury  ve- 
naient dépenser  en  fêtes  et  en  festins  dans  la  capitale  les  économies  qu'ils  avaient 
laites  dans  leur  seigneurie  en  Touraine,  cet  hôtel  devait  être  convenablement  animé 
par  leur  suite  brillante,  par  ce  monde  de  varlets,  de  pages,  de  gentilshommes  que 
les  hauts  barons  traînaient  alors  à  leur  suite;  celle  solitude  se  peuplait,  ce  silence 
morne  faisait  place  à  une  gaieté  bruyante  et  tumultueuse.  Mais  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  tous  les  sires  de  Boistleury  avaient  péri  dans  ces  terribles  guerres  qui  déci- 
mèrent la  noblesse  du  seizième  siècle  ;  les  nombreux  clients  de  cette  opulente  mai- 
son avaient  disparu,  et.  par  la   mort  récente  du  dernier  baron,  le  nom.  les  chà-> 
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teaux,  les  (erres  de  celle  famille  jadis  si  puissante  avaient  passé  à  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  épouvantée  de  la  désolation  qui  régnait  autour  d'elle. 

Le  soir  du  jour  où  s'étaient  passés  les  événements  que  nous  venons  de  racontée, 
à  l'heure  à  peu  près  où  Richard  de  Saint-Front  se  préparait  à  pénétrer  dans  Paris, 
Clotilde  était  seule  dans  une  de  ces  vastes  pièces  de  l'hôtel  héréditaire  dont  nous 
avons  déjà  donné  une  idée.  Assise  dans  im  fauteuil  de  bois  ciselé,  noir  comme  l'é- 
bène,  le  coude  appuyé  contre  le  balcon  de  fer  ouvragé  de  sa  fenêtre,  la  jeune  or- 
pheline se  penchait,  aux  lueurs  mourantes  du  jour,  sur  la  rue  solitaire  qui  longeait 
la  maison.  Clotilde  de  Boisfleury  était  une  blonde  langoureuse  et  délicate,  à  qui 
ses  derniers  malheurs  avaient  donné  une  expression  de  mélancolie.  Elle  était  vêtue 
de  noir;  son  long  voile  blanc,  rejeté  en  arrière  et  que  le  souffle  du  soir  faisait  on- 
duler, lui  donnait  quelque  ressemblance  avec  une  de  ces  fées  aériennes  qu'a  créées 
l'imagination  du  poète  et  des  Orientaux.  Il  n"y  avait  près  d'elle  aucune  de  ces  sui- 
vantes et  de  ces  dames  d'honneur  qui  devaient,  d'après  les  idées  du  temps,  accom- 
pagner toujours  une  jeune  lille  de  son  rang,  maîtresse  d'une  si  grande  fortune. 
Aussi  c'était  peut-être  le  sentiment  de  cet  isolement  profond  qui  était  la  cause  du 
morne  abattement  répandu  sur  son  visage.  Peut-être  en  ce  moment  songeait-elle 
aux  soins  affectueux,  aux  plaisirs  variés  dont  l'entourait  son  père  chéri  dans  des 
temps  qui  n'étaient  pas  encore  bien  éloignés;  peut-être  songeait-elle  à  la  foule 
empressée  qui  alors  encombrait  Thôtel  de  ses  ancêtres;  peut-être  se  souvenait-elle 
des  vertus  touchantes  de  sa  bonne  mère,  qu'elle  avait  perdue  si  jeune  ;  peut-être 
enfin  sa  pensée  s'était-elle  arrêtée  sur  les  souvenirs  de  son  heureuse  enfance,  sur 
ses  chasses  dans  les  forêts  de  Boisfleury,  quand,  montée  sur  sa  petite  haquenée 
blanche,  à  la  selle  de  velours,  elle  accompagnait  son  jeune  fauconnier  Richard  ; 
quand  tous  les  deux  galopaient  à  travers  la  campagne  malgré  le  soleil,  un  faucon 
sur  le  poing,  et  quand  son  jeune  compagnon,  s'arrêtant  tout  à  coup  pour  désigner 
les  bois,  les  fermes,  les  lacs  qui  s'étendaient  autour  d'eux,  disait  d'une  voix  triste  : 
—  Mademoiselle,  tout  cela  est  à  vous  ! 

Telles  étaient  les  pensées  ou  d'autres  pareilles  qui  occupaient  la  jeune  orphe- 
line, quand  un  bruit  subit,  qui  se  fit  entendre  derrière  elle,  la  fit  tressaillir  et  fui 
sur  le  point  de  lui  arracher  un  cri.  Elle  se  retourna  en  tremblant,  et  apercevant 
dans  la  pénombre  de  la  chambre  un  homme  qui  avait  pénétré  jusqu'à  trois  pas 
d'elle  sans  qu'elle  se  doutât  de  sa  présence,  elle  porta  précipitamment  jusqu'à  ses 
lèvres  le  sifflet  d'argent  ciselé  suspendu  à  son  cou  et  dont  se  servaient  alors  les  no- 
bles dames  pour  appeler  les  personnes  qui  les  servaient;  mais  sans  doute  la  ré- 
flexion pénible  que  personne  ne  viendrait  à  cet  appel,  la  letint  à  temps,  et  laissant 
retomber  le  petit  bijou  avant  qu'il  eût  touché  sa  bouche,  elle  resta  immobile  et 
terrifiée  comme  en  présence  d'une  apparition  surnaturelle. 

Le  personnage  qui  était  cause  de  son  elTroi,  et  qui  n'était  autre  que  le  chevalier 
d'Achon,  s'avança  lentement  en  disant  d'une  voix  doucereuse  : 

—  Vive  Dieu  !  ma  gentille  demoiselle,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  D'où  vient 
cette  frayeur  soudaine'.'  Puisque  vous  étiez  à  la  fenêtre,  n'avez-vous  pas  vu  et  en- 
tendu mes  gens  au  moment  où  nous  sommes  entrés  dans  Thûtel,  et  ne  deviez-vous 
pas  vous  attendre  à  ma  visite?  Ai-je  besoin,  moi,  votre  ami  et  celui  de  voire  pauvre 
père,  moi  votre  tuteur  et  qui  serai  bientôt  uni  à  vous  par  des  liens  plus  étroits,  ai- 
je  donc  besoin  de  me  faire  annoncer  auprès  de  vous  comme  un  étranger  et  un  in- 
différent? 
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—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  la  pauvre  fille  avec  une  émotion  douloureuse 
et  en  se  laissant  aller  dans  un  fauteuil  ;  qui  pourrait  vous  empêcher  d'agir  comme 
il  vous  plait?  n  (Hès-vous  pas  le  maître'.' 

Et  nialgié  ses  efforts  pour  se  contenir,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Allons!  dit  le  quartenier  froidement  en  s'asseyant  près  de  la  jeune  baronne 
et  en  jouant  négligemment  avec  sa  canne,  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  plus  raison- 
nable que  ces  jours  passés;  toujours  des  larmes!  Mais  dites-moi,  ma  belle  affligée, 
est-il  bien  sur  que  le  souvenir  seul  du  pauvre  baron  vous  les  fasse  verser?  U  m'est 
venu  dans  la  pensée  que  quelque  galant  mort  ou  absent  a  sa  bonne  part  dans  ces 
legrets  éternels,  et  si  vous  vouliez  être  franche... 

Clotilde  rougit  d'indignation,  et  elle  s'écria  avec  véhémence  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  en  effet  d'autres  motifs  de  larmes,  bien  (|ue  la  mort  de 
mon  père  soit  le  plus  poignant  de  tous.  J'ai  les  mauvais  traitements  dont  m'acca- 
ble, depuis  cette  perte  fatale,  celui  qui  avait  mission  de  me  protéger  et  de  me  ren- 
dre heureuse;  j'ai  la  honte  d'avoir  vu  tous  les  anciens  serviteurs  de  ma  famille 
congédiés  impitoyablement,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  fussent  pour  moi  des  soutiens 
contre  vos  projets  ;  j'ai  la  douleur  de  me  voir  seule,  prisonnière  dans  cette  maison 
de  mes  ancêtres,  n'ayant  pour  toute  compagne  qu'une  femme  qui  m'est  inconnue 
et  dont  j'ai  tant  de  raisons  de  me  défier. 

Le  chevalier  parut  un  moment  étourdi  de  la  vigueur  de  cette  apostrophe  ; 
mais,  après  une  minute  de  réflexion,  il  dit  avec  un  parti  pris  de  douceur  per- 
fide : 

—  Je  vous  pardonne  ce  que  vos  paroles  ont  d'injuste  et  d'injurieux  pour  moi, 
ma  chère  Clotilde  ;  je  sais  combien  peut  égarer  un  profond  chagrin  ;  mais  ce  que  je 
ne  vous  pardonne  pas,  c'est  la  sévérité  des  reproches  que  vous  m'adressez  au  sujet 
de  la  réforme  de  votre  maison.  Je  sais  que  vous  regrettez  vivement  le  luxe  dont  vous 
étiez  entourée  du  temps  du  feu  baron;  mais  n'oubliez  pas  que,  s'il  eût  vécu,  cette 
réforme  fût  devenue  nécessaire,  indispensable  pour  lui-même.  Comment  eût-il  pu 
nourrir  tant  de  pages,  varlets,  gens  d'armes,  dans  les  temps  de  famine  où  nous  vi- 
vons? Qu'importe  que  l'or  abonde  dans  vos  coflres,  si  vous  ne  pouvez  le  convertir 
en  nourriture  pour  tant  de  bouches  affamées?  Ne  savez-vous  pas  que  mon  titre  de 
quartenier,  mon  crédit  auprès  du  duc  de  Nemours,  suffit  à  peine  à  me  procurer  des 
vivres  pour  ma  maison  et  surtout  pour  la  vôtre,  toute  réduite  qu'elle  est  par  mes 
soins?  Vous,  mon  enfant,  ma  chère  baronne,  vous  avez  été  élevée  dans  l'opulence 
et  la  grandeur,  et  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  c'est  que  la  faim...  Mais  vous  fré- 
miriez si  vous  descendiez  un  moment  dans  les  rues  de  celte  malheureuse  ville,  et  si 
vous  pouviez  voir  les  souIVrances  du  pauvre  ! 

Mademoiselle  de  Boisfleury  baissait  la  tête  en  écoutant  ces  explications ,  qui 
étaient  à  la  vérité  fondées  jusqu'à  un  certain  point.  Le  chevalier  comprit  son  avan- 
tage, et  il  profila  de  l'arrivée  d'une  vieille  duègne,  rechignée  et  revêche,  toute  cou- 
verte de  rosaires,  de  chapelets,  de  scapulairesetde  médailles,  qui  venait  d'apporter 
une  lampe,  afin  d'invoquer  un  témoignage  étranger. 

—  Tenez,  reprit-il  avec  sa  simplicité  étudiée,  voici  cette  bonne  dame  Ursule  qui 
a  été  pendant  dix  ans  ma  gouvernante,  et  à  qui  je  vous  ai  confiée  comme  un  trésor 
précieux  ;  elle  peut  voir  ce  que  souffrent  le  populaire  et  la  bourgeoisie  quand  elle  va 
dans  la  ville;  demandez-lui  ce  que  l'on  raconte  de  la  famine  qui  règne  en  ce  mo- 
ment dans  Paris  ! 
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—  Un  il  liiii  du  pain  a\eL  de  vieux  ossements  humains,  dit  la  vieiiJe  d'un  ton  ki- 
gubre,  et  on  disait  aujourd'hui  qu'une  mère  avait  mangé  son  enfant.  Mais,  conli- 
nua-t-elle  en  faisant  un  signe  de  croix,  Dieu  et  hi  Sainte-Lnion  le  veulent  ainsi  : 
ceux  qui  meurent  pour  la  sainte  cause  sont  martyrs  et  ils  iront  au  ciel. 

En  même  temps  la  vieille  fanatique  s'inclina  devant  le  quarlenier  et  sortit  lente- 
ment. Clolilde  frissonnait  en  entendant  ces  affreux  détails,  qui  n'étaient  que  trop  vrais. 

—  Eh  bien  !  méchante  enfant,  dit  le  chevalier  avec  un  accent  de  tendresse  indul- 
gente, et  en  cherchant  à  prendre  la  main  de  sa  pupille,  m'en  voulez-vous  encore 
d'avoir  congédié  tous  les  gens  plus  ou  moins  inutiles  qui  remplissaient  cette  mai- 
son? Eussiez-vous  mieux  aimé  les  voir  mourir  de  faim  sous  vos  yeux  sans  pouvoir 
les  secourir? 

—  J'aurais  pu  du  moins  îpartager  avec  eux  le  peu  que  Dieu  m'aurait  envoxé,  dit 
la  jeune  tille  avec  mélancolie;  mais  enlin,  monsieur,  puisque  je  dois  vivre  désor-' 
mais  comme  une  pauvre  recluse,  ne  me  permettrez-vous  pas,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  demandé  bien  des  fois,  de  me  retirer  dans  un  couvent,  où  j'attendrai  la  fin  de 
ces  troubles... 

—  Encore  1  s'écria  le  quartenier  avec  un  emportement  qui  prouvait  que  jusqu'à 
ce  moment  son  aménité  n'avait  été  qu'hypocrisie  :  vous  entendrai-je  toujours  parler 
de  couventet  de  retraite,  quand  je  vous  ai  déjà  développé  bien  des  fois  quels  étaient 
mes  projets  et  ceux  de  feu  votre  père  à  votre  égard? 

—  Cependant,  monsieur,  ditlapauvre  jeune  fille  sans  répondre  directement  sur  un 
sujet  pénible,  n'avouez-vous  pas  vous-même  que  ma  position  actuelle  n'est  conve- 
nable ni  à  mon  caractère  ni  à  ma  condition?  Seule  ici,  sans  parents  et  sans  prolec- 
îeurs  naturels,  un  paisible  cloître  est  la  seule  retraite  que  je  doive  désirer. 

—  J'avoue  en  effet,  dit  le  chevalier  d'un  air  de  complaisance,  que  votre  isole- 
ment ne  peut  durer  ainsi  ;  mais  si  vous  devez  chercher  asile  hors  de  cet  hôtel,  ce  ne 
peut  pas  être  avant  que  vous  vous  soyez  assuré  un  défenseur  puissant,  dévoué,  et  ce 
défenseur,  Clotilde,  vous  savez  que  ce  sera  moi.  Souffrez  que  nos  fiançailles  soient 
célébrées  bientôt,  et  le  lendemain  même  du  jour  où  vous  m'aurez  été  fiancée  solen- 
nellement, je  vous  conduirai  moi-même  à  une  maison  religieuse  jusqu'au  moment 
où  le  mariage... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  la  jeune  liile  avec  vivacité,  vous  oubliez  que  vous  ne 
pouvez  parler  de  mariage  quand  un  mois  à  peine  s'est  écoulé  depuis  la  mort  du 
plus  aimé  de  tous  les  pères. 

—  Je  le  sais,  Clotilde,  reprit  le  chevalier  d'un  air  do  fausse  pitié;  mais  les  cir- 
constances fâcheuses  au  milieu  desquelles  nous  vivons  excusent  et  sanctifient  tout. 
Consentez  à  devenir  ma  fiancée,  suivant  le  vœu  du  baron  lui-même,  et  je  saurai 
bien  vous  procurer  un  asile  où  vous  trouverez  paix  et  sécurité. 

—  Et  vous-même,  monsieur  le  chevalier  dit  Clotilde,  qui  sentait  la  nécessité  de 
ne  pas  heurter  trop  brusquement  un  homme  qui  avait  sur  elle  une  autorité  légale, 
pourquoi  ne  comblez-vous  pas  mes  vœux  sans  exiger  de  moi  un  sacrifice  qui  blesse 
ma  conscience  et  des  scrupules  légitimes?  Permettez-moi  de  passer  dans  la  médi- 
tation et  la  prière,  loin  des  hommes  et  du  monde,  le  temps  de  mon  deuil,  et  alors 
peut-être  je  pourrai  reconnaître  sans  remords,  par  mon  obéissance,  les  services  que 
vous  aurez  rendus  à  la  pauvre  orpheline. 

Le  quarlenier  la  regarda  lixement  d'un  aii'  irrité,  et  se  levant  tout  à  coup,  il  s'é- 
cria avec  force  : 
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—  Ventrebleu!  mademoiselle,  la  plus  simple  et  la  plus  iguuraute  de  vous  autres 
femmes  en  sait  plus  en  fait  de  ruses  et  de  détours  que  le  plus  fin  renard  de  la  ba- 
soche !  Oui-da,  ma  mie,  continua-t-il-  avec  rudesse,  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas 
quelle  est  votre  pensée?  Vous  espérez  sans  doute  qu'avant  une  année  Paris  sera 
pris,  et  que  le  quartenier  d'Achon  aura  été  pendu  ou  privé  de  son  autorité  actuelle; 
et  alors,  si,  à  la  fin  de  votre  deuil,  ce  pauvre  niais  de  d'Achon  osait  se  présenter  pour 
réclamer  votre  parole,  vous  ne  manqueriez  pas  de  motifs  pour  réconduire  et  de 
chevaliers  errants  pour  défendre  votre  cause...  Mais,  j'en  jure  de  par  Dieu,  il  n'en 
sera  pas  ainsi,  et  je  saurai  profiter  de  l'occasion  que  le  hasard  m'a  fournie. 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  ton  sombre,  et  il  se  mit  à  marcher  dans  la 
salle  avec  vivacité.  Clotilde  pleurait  en  silence,  sans  oser  jeter  les  yeux  sur  son 
farouche  persécuteur. 

—  Écoutez,  lui  dit-il  d'un  ton  sec  et  brutal  en  s'arrêtant  tout  à  coup  devant 
elle;  vous  l'avez  dit  vous-même,  votre  situation  n'est  plus  tenable,  et  elle  doit  être 
changée  promptement  ;  elle  le  sera  demain,  je  l'ai  résolu.  Demain  nos  fiançailles 
seront  célébrées  dans  l'église  voisine,  car  je  veux  donner  de  la  solennité  à  celte  cé- 
rémonie, et  je  veux  qu'elle  ne  soit  ignorée  de  personne.  Quand  elle  sera  terminée, 
vous  reviendrez  ici  pour  signer  un  ncte  par  lequel,  comme  votre  tuteur  et  votrp 
futur  époux,  je  serai  chargé  de  la  gestion  et  de  la  libre  disposition  de  tous  vos 
biens;  et  quand  tout  sera  terminé,  si  vous  le  demandez  encore,  nous  verrons  à 
vous  assurer  une  retraite  dans  un  couvent  jusqu'au  moment  où  ce  mariage  projeté 
par  votie  père  pourra  être  définitivement  conclu. 

Clotilde,  toute  naïve  qu'elle  était,  avait  compris  que  cet  homme  désirait  surtout 
son  immense  fortune  ;  aussi,  pour  échapper  à  sa  domination  tyrannique,  elle  n'hé- 
sita pas  à  prendre  la  seule  voie  qu'elle  croyait  s'ouvrir  devant  elle. 

—  Monsieur  le  chevalier,  reprit-elle  avec  fermeté,  je  vous  ai  déjà  dit  que  ma 
conscience  et  le  respect  que  je  conserve  pour  la  mémoire  de  mon  père  s'opposaient 
à  ce  que  cette  cérémonie  religieuse  piit  avoir  lieu  sitôt  ;  mnis  je  ne  puis  avoir  de 
scrupules  pareils  en  ce  qui  concerne  l'acte  qui  vous  donnera  la  libre  disposition  de 
ma  fortune.  Si  donc  vous  consentiez  à  me  laisser  choisir  l'asiie  que  je  voudrais,  à 
la  condition  que  je  signerais  le  contrat  dont  vous  me  parlez,  je  serais  prête  à  vous 
investir  de  tous  les  droits  possibles  sur  les  domaines  de  ma  famille. 

Le  quartenier  examina  encore  les  traits  de  la  jeune  fille  comme  pour  s'assurer 
qu'elle  parlait  sérieusement.  Puis,  convaincu  par  la  fermeté  de  Clotilde  qu'elle 
n'hésiterait  pas  à  tenir  cette  promesse,  il  sourit  d'un  air  sournois,  et.  tirant  tout  à 
coup  de  la  poche  de  son  pourpoint  un  contrat  tout  prêt  et  cp  qu'il  fallait  pour  écrire, 
il  dit  en  étalant  le  parchemin  sur  une  table  : 

—  Signez  donc,  mademoiselle  de  Boisfleury;  j'étais  sur  à  l'avance  de  votre  con- 
fiance, et  j'ai  fait  préparer  cet  acte  par  le  procureur  le  plus  exercé  du  Cliàtelet  :  eh 
bien!  vous  hésitez?  votre  parole  serait-elle  vainc? 

Clotilde  resta  interdite  un  instant  par  suite  de  ce  coup  de  théâtre  inattendu.  Ce- 
pendant elle  saisit  la  plume  et  elle  dit  fièrement  : 

—  Dans  ma  famille,  monsieur  le  chevalier,  on  n'a  pas  l'habitude  de  rétracter  une 
parole,  même  quand  elle  a  été  surprise.  Que  contient  cet  acte? 

—  Vous  m'investissez  de  la  gestion  de  tous  vos  biens,  et  si  dans  un  an  notre 
mariage  n'est  pas  légalement  conclu,  je  serai  maître  de  la  moitié  de  vos  pro- 
priétés, 
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—  Et  à  lii  condition  que  je  mettrai  mon  nom  au  bas  de  ce  parchemin,  vous  me 
permettrez  de  me  retirer,  dès  demain  si  je  le  veux,  dans  le  couvent  que  j'aurai 
choisi? 

—  .levons  le  permettrai. 

—  Et  il  ne  sera  plus  question  de  ces  odieuses  liançailles? 

—  Je  vous  le  jure. 
Clotilde  signa. 

D'Achon  prit  le  parchemin,  examina  avec  une  attention  minutieuse  chacun  des 
caractères  qui  formaient  le  nom  de  Clotilde,  et  une  vive  expression  de  joie  et  de 
triomphe  se  peignit  sur  son  visage.  H  plia  le  contrat,  le  replaça  dans  sa  poche,  et 
alors  seulement  une  réllexion  nouvelle  vint  frapper  son  esprit  : 

—  Ce  contrat,  murmura-t-il  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  pourra  me  don- 
ner une  grande  autorité  tant  que  je  serai  ce  que  je  suis  encore;  aucun  tribunal  dans 
la  juridiction  du  parlement  de  Paris  n'oserait  donner  tort  au  chevalier  d'Achon, 
l'un  de  seize  quarteniers  de  la  ville...  Mais,  si  un  jour  les  circonstances  venaient  à 
changer  pour  moi,  on  parlerait  d'abus  de  confiance  et  d'autorité,  et  j'aurais 
là  tout  au  plus  de  quoi   faire   un   interminable  procès...  Il   faut  une  garantie 

de  plus. 

Clotilde  écoutait  avec  une  inexprimable  anxiété  ces  réflexions,  que  le  quartenier 
ne  croyait  pas  peut-être  faire  à  haute  voix.  Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  Clotilde 
et  lui  dit  avec  l'accent  d'une  amère  raillerie  : 

—  Je  vous  ai  juré  que  demain  ces  fiançailles  n'auraient  pas  lieu,  et  je  tiendrai 
mon  serment,  quoique  au  besoin  je  susse  bien  trouver  moyeu  de  m'en  faire  délier; 
seulement,  au  lieu  d'être  fiancés,  nous  serons  mariés,  ici,  dans  cette  salle...  Vous 
voyez  que  cela  n'est  pas  contraire  à  nos  conditions. 

—  iMisérable  î  s'écria  mademoiselle  de  Boisfleury  en  reculant  d'un  pas,  vous 
m'avez  trompée  1 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  reprit  le  chevalier  en  ricanant;  immédiatement 
après  le  mariage,  vous  pourrez  vous  retirer  dans  un  couvent  ;  je  ne  m'y  oppo- 
serai plus. 

—  Mais  moi,  monsieur,  je  vous  déclare  que  si  j'ai  été  imprudente  et  légère  en 
ce  qui  concerne  mes  domaines,  je  saurai  du  moins  défendre  mon  nom  et  ma  per- 
sonne. Ce  mariage  ne  s'accomplira  pas  ! 

—  Je  saurai  bien  vous  y  forcer. 

—  Au  pied  même  de  l'autel,  en  présence  du  prêtre  et  des  assistants,  je  vous  re- 
pousserai comme  je  vous  repousse  ici. 

—  Ce  sera  mon  aflaire  avec  le  prèlre  et  les  témoins.  Je  m'en  charge. 

—  Mais  tout  ceci  est  infâme,  s'écria  la  pauvre  enfant  a\ec  désespoir;  vous  êtes 
parjure  et  sacrilège,  monsieur,  et  vous  serez  damné. 

—  J'ai  neuf  vingt  millions  d'années  d'indulgence  comme  ligueur  et  quartenier 
de  Paris,  reprit  le  chevalier  de  son  ton  railleur,  et  M.  le  légat  m'en  donnera  d'au- 
tres au  besoin. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  la  pauvre  orpheline  en  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel,  vous  m'avez  donc  abandonnée?  Vous  ne  m'enverrez  pas  un  ami  pour 
me  défendre  contre  les  entreprises  de  cet  homme? 

—  Écoutez,  petite,  reprit  le  persécuteur  du  même  ton  sarcastique,  quoique  vous 
en  (lisiez,  je  sais  bien  que  du  fond  du  cœur  le  prolecteur  que  vous  invoquez  est 
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quelque  cavalier  \aiUiud,  (uujours  prêt  à  mettre  sa  rapièie  au  vent  pour  les  beaux 
veux  d'une  noble  danioiselle,  et  qui  me  transpercerait  de  sa  bonne  épée  comme  un 
jardinier  transperce  un  limaçon...  N'est-ce  pas  cela?  Mais  s'il  y  a  de  par  le  monde 
quelque  sot  étourneau  tel  que  celui  dont  je  vous  parle,  soyez  assurée  ou  qu'il  se 
cache  l)ieu  ou  qu'il  est  bien  loin  d'ici;  et  eniin,  s'il  doit  jamais  venir  délivrer  la 
princesse  allligée,  il  faut  que  je  m'arrange  de  ce  qu'il  vienne  trop  tard...  C'est 
[)0ur  cela  que  par  mesure  de  précaution  je  veux  que  ce  mariage  soit  célébré  demain 
Faites  vos  préparatifs,  et  ne  songez  pas  à  m'échapper  ou  à  résister  à  mes  projets, 
car  je  vous  déclare  (jue  je  ne  reculerai  devant  aucun  moyen  pour  en  assurer  la  réus- 
site. Il  n'est  personne  dans  Paris  qui  oserait  prendre  votre  défense  contre  moi; 
vous  ne  pourriez  vous  adresser  aux  amis  de  votre  famille,  qui  sont  aussi  les  miens, 
et  aucun  d'eux  ne  voudrait  vous  recevoir  chez  lui  au  risque  d'appeler  sur  lui  ma  co- 
lère. D'ailleurs  nous  vivons  dans  un  temps  où  chacun  a  bien  assez  de  songer  à  ses 
propres  alfaires  et  de  pourvoir  à  ses  propres  besoins...  Rétléchissez  bien  à  tout  cela  ; 
et  maintenant,  continua-t-il  en  se  levant  pour  sortir,  vous  savez  ce  que  je  veux, 
j'espère  que  deinain  je  vous  trouverai  aussi  docile  que  vous  auriez  toujours  dû  l'ê- 
tre. Vous  avt'z  la  nuit  pour  vous  préparer;  Dieu  vous  garde. 
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En  même  temps  il  s'inclina  froidement  devant  lajeune  baronne,  qui  restait  im- 
mobile et  terrifiée  sans  répondre  et  sans  saluer,  puis  il  sortit  de  l'appartement  et  un 
moment  après  il  descendait  la  rue  Saint-Paul  avec  sa  bruyante  escorte  de  pages  el 
de  laquais.  Nous  savons  déjà  ce  qui  lui  arriva  quelques  instants  après. 

Restée  seule,  Clotilde  de  Boislleury  donna  un  libre  cours  à  ses  larmes.  L'abîme 
où  elle  se  trouvait  plongée  tout  à  coup  par  l'avarice  et  la  tyrannie  de  son  indigne 
tuteur  était  si  profond,  qu'elle  ne  voyait  plus  que  la  mort  pour  l'en  faire  sortir. 
D'Achon  l'avait  dit  lui-même,  il  ne  reculerait  ni  devant  la  ruse  ni  devant  la  force 
pour  assurer  l'accomplissemeat  de  ses  projets  ;  et,  bien  convaincue  que  tous  ses 
maux  étaient  sans  remède,  la  jeune  baronne  songeait  déjà  qu'en  mourant  elle  irait 
retrouver  dans  le  ciel  son  père,  qui  l'avait  tant  aimée. 

Cette  douleur  était  encore  dans  toute  .sa  force  lorsque  des  cris  d'alarme  reten- 
tirent dans  le  quartier.  Clotilde  n'y  donna  d'abord  aucune  attention;  mais  bien- 
tôt des  coups  violcMits  furent  frappés  à  la  solide  porte  de  l'hôtel  ,  et  une  voix 
forte,  quoique  altérée,  demanda  qu'on  ouvrit.  Certaines  inflexions  de  cette  voix 
la  tirèrent  de  ses  réflexions  ;  elle  se  leva  brusquement  et  écouta  avec  une  vive  cu- 
riosité. 

—  Allons,  éloisnez-vous,  croquant,  coureur  de  nuit  !  criait  Ursule  à  travers  le 
guichet  (car  à  cette  époque  de  guerre  civile  et  de  désordres  de  tous  genres,  les 
portes  des  maisons  particulières  avaient  des  guichets  comme  les  portes  des  prisons 
et  des  citadelles)  ;  passez  votre  chemin,  l'ami,  ou  bien,  par  la  sainte  messe  !  je  vais 
appeler  le  guet  et  vous  faire  prendre  comme  un  malfaiteur, 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  reprit-on  avec  anxiété;  de  grâce,  madame, 
continua-t-on  plus  bas,  ne  faites  pas  de  bruit,  car  je  suis  moi-même  poursuivi. 
Vous  êtes  sans  doute  depuis  peu  dans  la  maison  pour  ne  pas  connaître  un  ami  de 
la  famille  de  Boisfleury.,...  Prévenez  maître  Jacob,  le  majordome,  ou  bien  M.  de 
Chambon,  le  chapelain,  ou  bien  M.  Bonivard,  l'officier  des  pages,  et  dites-leur  que 
c'est  un  gentilhomme  de  leur  ancien  seigneur,  le  fils  adoptif  du  baron  de  Boisfleury 
qui  veut  entrer  ;  dites-leur  que  c'est  Richard  le  Fauconnier. 

Clotilde  laissa  échapper  une  exclamation  de  joie. 

—  Lui!  dit-elle,  lui,  en  ce  moment!  Oh!  mon  Dieu,  pardonnez-moi,  j'avais 
blasphémé  ! 

Elle  courut  à  l'escalier  et  elle  aperçut  Ursule  qui,  une  lampe  à  la  main,  s'éloi- 
gnait de  la  porte  en  criant  qu'elle  ne  consentirait  à  ouvrir  à  qui  que  ce  fût  à 
pareille  heure. 

—  Ouvrez,  madame,  commanda  la  jeune  baronne  d'une  voix  imposante  ;  ouvrez 
à  l'ami  de  mon  père,  à  mon  protecteur,  à  mon  frère  qui  vient  me  sauver. 

La  duègue  la  regarda  d'un  air  effaré  sans  faire  un  mouvement  pour  obéir. 

—  Ne  suis-je  donc  plus  maîtresse  dans  la  maison  de  mes  ancêtres?  demanda 
Clotilde  avec  énergie;  serais-je  tombée  si  bas  qu'une  servante  insolente  refuse  de 
m'obéir?  Eh  bien  !  donc,  je  saurai  moi-même  donner  entrée  chez  moi  à  l'ami  qui 
vient  demander  asile. 

En  même  temps  elle  arracha  la  lampe  à  Ursule,  et  la  noble  demoiselle,  de  ses 
mains  blanches  et  délicates,  fit  mouvoir  les  lourdes  barres  de  fer  qui  barricadaient 
la  porte  de  l'hôtel.  Cette  porte  céda  bientôt,  et  Richard,  pâle  et  sans  chapeau,  son 
fidèle  faucon  sur  le  poing  et  son  épée  nue  à  l'autre  main,  se  montra  sur  le  seuil. 
A  la  vue  d'un  Imnimo  arnit',  Ursule  s'enfuit  avec  épouvante. 
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Richard,  malgré  ses  terribles  préoccupations  du  moment,  ne  parut  s'apercevoir 
que  de  l'état  d'abaissement  oii  il  voyait  sa  maîtresse. 

—  Vous,  mademoiselle  !  dit-il  avec  un  douloureux  étonneraent,  vous  réduite  à 
remplir  les  fonctions  de  votre  suivante  !... 

— .  Entrez,  entrez,  Richard,  reprit  la  baronne  avec  une  dignité  mélancolique  ; 
bien  qu'il  n'y  ait  plus  ni  écuyers  ni  suivantes  pour  vous  introduire  dans  cet  hôtel, 
celle  qui  en  est  la  maîtresse  ne  vous  en  dit  pas  moins  que  vous  y  êtes  toujours 
le  bienvenu. 

Puis,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  lui  lit  signe  de  la  suivre  dans  la  salle 
où  elle  était  précédemment. 

Richard,  habitué  dès  son  enfance  à  voir  la  fille  unique  du  riche  baron  de  Bois- 
fleury  comblée  d'égards  et  de  respects,  entourée  de  serviteurs  prêts  à  satisfaire  ses 
moindres  caprices,  éprouvait  un  serrement  de  cœur  à  voir  la  solitude  de  cette 
vieille  demeure  et  l'abandon  où  vivait  la  brillante  Clotilde.  Quant  à  la  jeune  fille, 
la  présence  de  Saint-Front  avait  réveillé  tous  ses  souvenirs  les  plus  tendres  et  ravivé 
toutes  ses  douleurs.  En  arrivant  dans  la  salle,  elle  se  laissa  tomber  épuisée  dans  un 
fauteuil,  et  elle  se  mit  à  sangloter  sans  prononcer  une  parole. 

Des  larmes  sympathiques  mouillèrent  les  yeux  de  Richard,  et,  mettant  un  genou 
en  terre,  il  prit  respectueusement  la  main  de  Clotilde,  qu'il  porta  à  ses  lèvres  en 
murmurant  d'une  voix  altérée  : 

—  Ma  noble  maîtresse,  je  connais  vos  chagrins....  .l'ai  appris  déjà  le  sort  funeste 
du  baron  votre  père,  mon  généreux  bienfaiteur,  mon  seigneur  et  mon  ami....  Clo- 
tilde (permettez-moi  ce  nom  de  notre  enfance),  Clotilde,  devais-je  donc  vivre  assez 
pour  vous  voir  si  malheureuse? 

—  Oui,  oui,  bien  malheureuse,  Richard,  dit  la  baronne  de  Boisfleury  en  le  forçant 
doucement  de  se  relever,  bien  malheureuse,  en  etîet,  et  cependant  vous  ne  savez 
pas  encore  tout  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir....  Oh  !  j'étais  bien  sûre  que  le  jour  où  la 
sinistre  nouvelle  irait  vous  chercher  dans  notre  vieux  château  de  Touraine,  vous 
accourriez  ici,  à  travers  les  obstacles  et  les  dangers,  pour  offrir  à  votre  sœur  des 
consolations  et  des  secours....  Oh!  merci,  Richard,  merci  d'être  venu!  Personne 
encore  n'a  pleuré  mon  père  avec  moi,  et  vous  lui  devez  votre  tribut  de  larmes,  car 
il  était  votre  pèie  aussi,  Richard  ;  il  vous  appelait  son  enfant. 

—  Dieu  le  récompense,  dit  le  fauconnier  avec  solennité  en  levant  une  main  vers 
le  ciel,  de  tous  les  bienfaits  dont  il  m'a  comblé,  de  toute  la  tendresse  qu'il  m'a 
montrée  tant  de  fois  en  associant  dans  son  cœur  ma  pensée  à  la  vôtre!  .J'étais 
orphelin,  abandonné,  d'une  race  proscrite,  et  il  m'accueillit  avec  bonté,  il  me  traita 
comme  son  fils.  Si  mon  orgueil  l'a  fait  quelquefois  souffrir,  qu'il  me  le  pardonne, 
car  mon  sang  parlait  plus  haut  (|ue  ma  reconnaissance  pour  tant  de  services! 

—  Oubliez  ces  légers  nuages,  Richard,  interrompit  Clotilde  avec  douceur, 
comme  mon  père  les  avait  oubliés  lui-même.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'à  ses  der- 
niers moments  il  ait  cru  devoir  s'appuyer  sur  des  amis  qui  étaient  moins  fraucs  et 
moins  loyaux  que  vous  ! 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mademoiselle,  dit  le  fauconnier  avec  cha- 
leur; je  sais  qu'un  homme  astucieux  avait  trouvé  moyen  de  s'emparer  de  la  con- 
liance  du  baron,  et  qu'il  a  déjà  abusé  de  cette  confiance  pour  vous  imposer  d'in- 
solentes prétentions,  et  si  vous  y  consentez.... 

—  Oui,  oui,  Richard,  j'aurai  besoin  de  vous,  de  vos  avis,  de  votre  couiage  peut- 
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être,  pour  m'arracher  à  la  tyrannie  qu'on  lait  peser  sur  rnoi.  Mais,  de  gràcf, 
parlez-moi  aussi  de  vous  !  Comment  avez-vous  pu  pc^nétrer  dans  Paris  malgré  les 
troupes  du  Béarnais  hérétique,  malgré  les  soldats  qui  veillent  sur  les  murs?  Com- 
ment la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  père  bien-aimé  a-t-elle  pu  arriver  jusqu'au 
oliàteau,  où  vous  vous  étiez  volontairement  relégué? 

—  J'ignorais  encore  en  partant  de  Boislleury  ce  terrible  événement,  et  je  ne  l'ai 
appris  qu'au  moment  d'entrer  dans  Paris. 

—  Mais  alors  quelle  cause  vous  obligeait  à  affronter  tant  de  dangers  pour  venir 
dans  cette  malheureuse  ville  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander,  Clotilde?  dit  Richard  d'un  ton  de  reproche. 
La  jeune  fille  détourna  la  tête  avec  embarras. 

—  Mon  but,  en  me  mettant  en  voyage,  reprit  Richard  de  Saint-Front  après  un 
moment  de  silence,  vous  paraîtra  peut-être  bien  frivole,  eu  égard  aux  circonstances 
funestes  au  milieu  desquelles  je  suis  arrivé,  et  cependant,  quelque  triste  que  soit 
l'état  de  votre  âme,  j'espère  qu'une  preuve  d'affection  et  de  respect  ne  vous  sera 
pas  indifférente. 

11  alla  prendre  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  le  faucon  qu'il  avait  apporté,  et, 
mettant  encore  un  genou  en  terre,  il  le  présenta  à  Clotilde  avec  grâce. 

—  Je  comptais,  reprit-il,  offrir  ce  noble  oiseau  à  mademoiselle  Clotilde  ma 
compagne,  mon  amie  d'enfance,  ma  sœur,  et  je  l'offre  maintenant  à  ma  dame  et 
maîtresse  la  baronne  de  Boisfieury,  en  signe  de  foi  et  hommage. 

Clotilde  sourit  avec  bonheur,  quoique  ses  yeux  fussent  encore  pleins  de  larmes. 

—  Et  c'est  pour  moi  que  vous  l'avez  dressé,  dit-elle  avec  une  joie  d'enfant  en 
prenant  sur  le  poing  le  gracieux  émérillon,  qui  relevait  *on  panache  rouge  avec  une 
sorte  d'orgueil  ;  c'est  pour  me  l'apporter  que  vous  avez  fait  quarante  lieues  à  pied 
dans  des  pays  infestés  de  pillards  et  malgré  les  plus  affreuses  fatigues? 

—  Ce  sont  ces  périls  seuls  qui  peuvent  donner  quelque  prix  à  l'humble  offrande 
de  votre  pauvre  fauconnier  !  dit  Richard  avec  un  soupir. 

—  Vous  êtes  toujours  mon  ami,  mon  frère,  Richard,  et  non  pas  mon  fauconnier, 
reprit  la  baronne  en  déposant  un  baiser  sur  le  plumage  soyeux  du  charmant  oi- 
seau; hélas  !  ne  craignez-vous  pas  que  dans  l'état  d'abandon  et  d'humiliation  où  je 
me  trouve  aujourd'hui,  je  ne  prenne  tant  de  respect  pour  une  raillerie?  Mais  poui- 
quoi  désespérer  de  l'avenir?  continua-t-elle  en  souriant,  pourquoi  ne  devrions- 
nous  plus  parcourir  à  cheval  comme  autrefois  les  belles  campagnes  de  Boisfieury 
et  donner  le  vol  à  cet  agile  émérillon  ? 

—  Vous  avez  gardé  ces  souvenirs,  Clotilde?  s'écria  Saint-Front  exalté  à  ces  gra- 
cieuses images;  oh!  pourquoi  ne  puis-je  plus  espérer  que  l'heureux  temps  de  ces 
joyeuses  chasses  près  de  vous  et  avec  vous  reviendra  jamais? 

—  Pourquoi  non,  Richard?  répéta  la  jeune  fille  comme  malgré  elle. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  rougit.  Richard,  sans  répondre,  prit  la  main 
de  Clotilde,  qu'il  retint  longtemps  contre  ses  lèvres.  La  noble  demoiselle,  par 
distraction  peut-être  ,  rendait  au  charmant  émérillon  les  baisers  que  le  fau- 
connier déposait  sur  sa  main.  C'était  un  groupe  délicieux  qu'éclairait  la  douce 
lueur  d  une  lampe  d'argent  placée  sur  un  prie  -  Dieu  à  l'autre  extrémité  de 
h  salle. 

—  Imprudents  !  s'écria  tout  à  coup  derrière  eu\  une  voix  forte  et  accentuée 
qui  pioduis't  sur  les  jpivnos  gpiis  l'effet  d'un  coup  de  f.oudrp. 
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Mademoiselle  de  Boisfleury  jeta  un  cri  et  recula  épouvantée.  Richard  releva 

rapidement  son  épée,  qui  était  restée  à  terre,  et  se  mit  en  garde.  Mais  presque 

aussitôt  il  baissa  son  arme  et  fit  signe  à  Clotilde  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  :  il 

venait  de  reconnaître  le  capitaine  Mazelières. 

—  Vous  !  vous  ici!  demanda-t-il  avecétonnement;  mais  comment  avez-vous  pu 
pénétrer?... 

—  Imprudents!  reprit  Mazelières  avec  un  profond  intérêt  ;  quand  un  si  grand 
danger  vous  menace,  vous  aviez  même  oublié  de  fermer  derrière  vous  la  porte  de 
cette  maison. 

—  Un  danger?  mon  révérend  père,  dit  la  jeune  fdle,  trompép  par  le  costume  de 
Mazelières,  et  quel  danger  peut  menacer  ici  Richard  de  Saint-Front? 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  Clotilde  !  s'écria  le  fauconnier  ;  à  quelques  pas  d'ici  un 
seigneur  insolent,  après  avoir  souffert  que  ses  laquais  m'insultassent  sans  que  je  les 
eusse  provoqués,  allait  me  faire  subir  un  de  ces  affronts  qu'un  gentilhomme  doit 
repousser  même  au  prix  d'un  crime....  Si  je  l'ai  tué,  c'était  dans  le  cas  de  légitime 
défense. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  tué,  dit  Mazelières;  il  vit il  vit  pour  se  \enger,  et 

malheur  à  vous,  car  il  est  puissant!  Il  faut  fuir,  fuir  sur-le-champ,  ou  vous  êtes 
perdu  ! 

—  Mais  personne  ne  m'a  vu  entrer  ici. 

—  Un  de  ses  pages  a  suivi  vos  pas,  et  il  est  retourné  prévenir  son  implacable 
maître....  Dans  quelques  instants  sans  doute  on  va  venir  vous  arrêter. 

—  Mais  vous-même,  comment  avez-vous  pu  apprendre?... 

—  Quand  par  votre  obstination  insensée  vous  vous  êtes  attiré  cette  déplorable 
querelle,  j'étais  à  quelques'pas  seulement  de  vous;  j'ai  tout  vu,  tout  entendu,  mais 
des  raisons  que  vous  saurez  plus  tard  m'empêchaient  de  me  montrer  à  cet  homme, 
de  venir  à  votre  secours....  Quand  il  a  été  frappé,  je  me  suis  mêlé  cependant  à  la 
foule  des  bourgeois  et  des  voisins  qui  sont  accourus  au  bruit;  et  sans  qu'on  pût  me 
reconnaître,  j'ai  écouté  ce  que  l'on  disait  de  cette  aventure.  La  blessure  n'est  pas 
mortelle  ;  elle  ne  paraît  pas  même  très-grave,  au  dire  d'un  barbier-chirurgien  dont 
la  boutique  est  voisine  du  lieu  du  combat.  .T'allais  m'éloigner  pour  vous  chercher 
et  vous  donner  le  conseil  de  vous  cacher  au  plus  vite,  quand  le  misérable  page  qui 
vous  avait  outragé  le  premier  est  venu  dire  que  l'assassin  s'était  réfugié  à  riiôtel  de 
Boislleury....  Le  maître  était  à  demi  évanoui  et  n'a  pu  encore  donner  l'ordre  de 
votre  arrestation;  mais  je  le  connais,  dès  que  le  sentiment  lui  reviendra,  il  sera 
inexorable.... 

—  De  grâce,  mon  père,  demanda  Clotilde,  qui  commençait  à  avoir  soupçon  de 
la  vérité,  ne  sait-on  pas  le  nom  du  gentilhomme  que  Richard  a  eu  le  malheur  de 
blesser? 

—  Il  sortait  de  cette  maison;  c'est  le  chevalier  d'Achon,  l'un  des  chefs  de  la 

faction  des  Seize. 

—  Lui!  s'écria  Clotilde,  lui!  qui  tout  à  l'heure  encore,  ici  même,  mettait  Dieu 
au  défi  de  m'envuyer  un  défenseur;  lui  qui  usait  des  plus  abominables  ruses  pour 
me  ravir  mon  héritage;  lui  qui  m'a  abreuvée  de  tant  d'outrages,  qui  a  déchiré  mon 
(d'ur,  qui  m'a  fait  connaître  la  haine!  Richard,  vous  n'avez  été  que  l'instrument 
de  la  colère  divine  contre  ce  méchant! 

—  Cet  homme  a  eneore  d'anlres  crimes  :\  expier  que  reuv  dont  vous  pnrlez. 
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mademoiselle,  dit  Mazelières  dun  air  sombre;  mais  cette  fois  l'instrument  de 
la  colère  divine  ce  sera  moi. 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  craint  d'en  trop  dire.  Il  reprit  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Nous  ne  devons  pas  perdre  de  temps  en  vaines  paroles.  Jeune  homme,  pour 
vous  décider  à  fuir,  faut-il  donc  que  je  vous  dise  quel  sera  votre  sort  si  vous  tombez 
entre  les  mains  de  votre  ennemi  ?  Vous  ne  serez  pas  même  jugé,  et  l'un  de  ces  gibets 
infâmes  qui  s'élèvent  à  chaque  carrefour... 

—  Je  pars  !  s'écria  Richard  en  palissant.  Mais  vous,  monsieur,  qui,*en  mémoire 
de  mon  père,  m'avez  déjà  rendu  de  si  grands  services,  ne  pourriez-vous  du  moins 
m'indiquer  où  je  trouverai  un  asile?  Étranger  dans  cette  ville,  je  n'y  avais  qu'un 
ami,  le  baron  de  Boisfleury  ;  le  baron  n'existe  plus  ;  une  seule  maison  pouvait  me 
recevoir,  et  cette  maison,  il  faut  que  je  la  quitte  à  l'instant. 

Mazelières  tomba  dans  de  profondes  réflexions. 

Comment  trouver  une  retraite,  dit-il  avec  anxiété,  où  vous  soyez  à  l'abri  des  at- 
teintes de  ce  misérable?  et,  d'un  autre  côté,  quel  moyen  employer  pour  vous  faire 
quitter  la  ville  secrètement  comme  vous  y  êtes  arrivé?  Ceux  qui  m'ont  aidé  aujour- 
d'hui même  à  vous  introduire  dans  Paris  concevraient  des  soupçons  dangereux  si 
nous  demandions  de  nouveau  leur  secours...  Il  faut  que  vous  restiez  caché  au 
moins  quelques  jours  dans  Paris  ;  un  peu  plus  tard  nous  trouverons  peut-être  l'oc- 
casion de  vous  mettre  hors  des  atteintes  du  chevalier;  mais  le  danger  est  pressant, 
immédiat...  que  faire? 

Il  se  promena  dans  la  salle  d'un  air  d'angoisse.  On  eût  dit  qu'il  se  passait  au- 
dedans  de  lui-même  quelque  lutte  pénible,  et  que  de  puissants  motifs  l'empêchaient 
de  prendre  le  seul  parti  qui  se  présentât  à  sa  pensée. 

—  Sauvez-le,  mon  père  !  dit  la  jeune  fille  en  joignant  les  mains  dans  l'attitude 
de  la  prière. 

Enfin  Mazelières  parut  faire  un  grand  effort  sur  lui-même,  et  s'arrêtant  tout  à 
coup  : 

—  Allons,  il  le  faut,  murmura-t-il  ;  il  faut  se  décider  à  le  conduire  chez  elle  ou 
à  le  laisser  exposé  à  la  colère  de  d'Achon  ;  il  n'y  a  plus  à  balancer.  Écoutez-moi, 
jeune  homme,  conlinua-t-il  d'un  ton  différent  en  s'adressant  à  Richard  ;  plus  vo- 
tre retraite  sera  obscure  et  misérable,  plus  vous  aurez  de  chances  de  ne  pas  être 
découvert.  Je  connais  dans  un  des  quartiers  isolés  de  Paris  une  pauvre  femme  qui 
vit  dans  la  solitude  et  la  prière,  sans  autre  société  que  ses  souvenirs:  peut-être 
plus  tard  on  vous  racontera  son  histoire,  qui  est  lugubre  et  lamentable.  Je  vous 
conduirai  chez  elle  ;  sa  maison  est  délabrée  et  triste,  mais  vaste  et  présentant 
de  faciles  moyens  de  retraite  en  cas  de  poursuite.  Vous  devez  vous  attendre 
à  soufirir  là  toutes  sortes  de  privations  ;  mais  si  vous  êtes  prudent ,  vous 
y  serez  en  sûreté  jusqu'à  ce  que  l'occasion  se  présente  de  vous  faire  quitter 
Paris. 

—  J'accepte,  monsieur,  dit  Richard  ;  je  me  fie  à  vous  tout  entier. 

—  Et  moi  I  et  moi  !  s'écria  Clotilde  avec  épouvante,  allez-vous  donc  me  laisser 
ici?  N'aurai-je  trouvé  un  protecteur  que  pour  le  perdre  aussitôt?  Mais  vous  ne  sa- 
vez donc  pas  quels  périls  je  cours  moi  même?  Vous  ne  savez  donc  pas  de  quelle 
horrible  destinée  me  mennce  cet  homme  que  Richard  n'a  pas  frappé  morlelle- 
nient? 


LÉMÉRILLOS. 

Elle  raconta  en  peu  de  mots  les  violences  dont  elle  avait  été  la  victime  de  la  part 
du  quarlenier,  et  les  projets  sinistres  qu'il  devait  mettre  à  exécution. 

—  Et  maintenant,  Richard,  continua-t-elle,  je  vais  rester  seule  et  exposée  à  la 
vengeance  de  cet  homme.  On  vous  a  vu  entrer  dans  l'hôtel  ;  on  saura  que  je  vous 
ai  reçu  et  que  pour  cela  j'ai  repoussé  la  femme  odieuse  qu'on  m'a  donnée  pour 
geôlière  ;  on  saura  enfin,  Richard,  que  vous  êtes  l'ami  de  ma  famille,  et  peut-être 
ira-t-on  jusqu'à  supposer  que  je  vous  avais  aposté  pour  me  venger  de  mon  mé- 
chant tuteur  1 

—  Une  pareille  idée  pourrait  entrer  dans  l'esprit  de  d'Âchon,  reprit  Mazelières 
d'un  air  pensif,  et  il  saurait  bien  la  proclamer  tout  haut  s'il  y  trouvait  un  intérêt 
quelconque  ou  même  dans  le  but  seulement  de  se  venger  du  mépris  de  mademoi- 
selle de  Boisfleury. 

—  Je  veux  quitter  l'hôtel  avec  vous!  dit  la  jeune  baronne  d'un  ton  bref. 

—  Serait-il  possible  ! 

—  Oui,  reprit  Clotilde  avec  force,  j'y  suis  décidée.  Je  ne  veux  pas  rester  une 
minute  de  plus  dans  cette  maison  où  j'ai  déjà  été  accablée  de  tant  d'outrages,  oîi  je 
puis  encore  être  exposée  aux  entreprises  audacieuses  de  ce  misérable.  Je  partirai 
avec  vous,  messieurs,  car  si  je  restais  encore  seule  ici,  sans  force  et  sans  appui,  je 
ne  suis  pas  sûre  que  demain  le  désespoir  ne  m'aurait  pas  poussée  à  attentera  mes 
jours!...  Oui,  je  le  sens  maintenant,  je  ne  pourrais  plus  supporter  le  fardeau  de 
tant  de  souffrances.  Sauvez-moi  de  cet  homme  et  de  moi-même,  de  grâce,  sauvez- 
moi  !  sauvez-moi  ! 

—  Quoi  !  Clotilde,  s'écria  Richard  avec  une  joie  inexprimable,  vous  consen- 
tiriez... 

—  Mademoiselle,  reprit  Mazelières,  réfléchissez  aux  suppositions  fâcheuses  que 
pourra  faire  naître  une  pareille  action  !  songez... 

—  .Te  songe,  mon  père,  qu'une  conscience  pure  peut  consoler  de  la  malignité  du 
monde  ;  je  songe  que  les  périls  que  je  cours  doivent  aussi  inspirer  quelque  pitié  ;  je 
songe  enfin  que  mon  sort  ne  pourra  jamais  être  plus  malheureux  qu'il  ne  l'est 
ici  !...  Mon  père,  cette  bonne  dame  dont  vous  parlez  ne  pourra-t-elle  aussi  rece- 
voir une  pauvre  fille  abandonnée,  persécutée,  qui  im[tlorera  son  secours?  Sa  mai- 
son est  vieille  et  délabrée,  dites-vous?  qu'elle  m'y  donne  pour  asile  le  plus  pauvre 
et  le  plus  obscur  réduit,  et  plus  tard  je  ferai  reconstruire  sa  maison  tout  entière!  Si 
cette  bonne  dame  manque  de  quelque  chose,  je  l'enrichirai,  car  je  suis  riche,  moi, 
tenez,  voyez... 

En  même  temps  elle  ouvrit  un  coffre  émaillé  qui  était  sur  la  table,  et  montra 
qu'il  était  plein  d'or. 

—  Celle  dont  je  vous  parle,  reprit  Mazelières  en  secouant  la  tête,  méprisera  vos 
richesses,  dont  elle  n'a  pas  besoin,  quoiqu'elle  ne  soit  aujourd'hui  que  dame  Mo- 
nique, la  pauvre  recluse  de  la  jtorte  Saint-Victor...  Mais,  puisque  votre  parti  est 
pris,  je  vous  conduirai  chez  elle  ;  elle  vous  cachera  à  tous  les  yeux,  ainsi  que  cet 
imprudent  jeune  homme,  et  elle  veillera  sur  vous  deux  comme  sur  ses  enfants. 
Puissiez-vous,  mademoiselle,  ne  pas  me  reprocher  un  jour  cette  condescendance  à 
vos  désirs  ! 

•—  Oh!  je  vous  remercierai,  je  vous  bénirai  toute  ma  vie!  s'écria  la  jeune  fille 
avec  exaltation  ;  et  maintenant,  hâtons-nous,  car  le  temps  presse. 

Elle  jeta  rapidement  sur  ses  épaules  une  de  ces  inanips  noires  (jni  sont  de  tous 
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les  temps  el  de  tous  les  pays  européens,  et  elle  rouvrit  son  visage  du  masque  »le 
velours  que  les  dames  portaient  à  cette  époque.  Kn  la  voyant  faire  tous  ces  prépa- 
ratifs, Richard  avait  peine  à  maîtriser  ses  transports  de  joie.  11  avait  tout  oublié  : 
fatigues,  dangers  présents  et  passés,  incertitude  de  Tavenir,  tout  s'effaçait  devant 
la  pensée  de  se  trouver  bientôt  avec  Clotilde  de  Boislleury  dans  la  solitude,  de  par- 
tager avec  elle  les  mêmes  craintes  et  les  mêmes  espérances.  Clotilde  elle-même, 
sans  songer  quelle  terrible  arme  donnait  contre  elle  cette  démarche  désespérée, 
montrait  une  grande  fermeté  et  presque  de  la  joie. 

—  Cet  or  pourra  vous  être  utile,  dit  Mazelières  en  désignant  la  cassette  entr'ou- 
verte,  et  cependant  je  crains  bien  qu'il  ne  vous  mette  pas  à  couvert  de  certaines  pri- 
vations auxquelles  doivent  se  soumettre  tous  les  pauvres  habitants  de  cette  ville 
assiégée.  Ne  vous  réjouissez  pas,  jeunes  gens,  d'avoir  trouvé  un  asile,  car  sans  doute 
bien  des  maux  vous  y  attendent... 

—  Je  suis  résigné  à  tout!  s'écria  Richard,  pourvu  que  je  puisse  éloigner  quel- 
ques-uns de  ces  maux  de  ma  chère  et  bien-aimée  maîtresse  ! 

—  Partons,  dit  Clotilde  en  remettant  la  cassette  à  Richard. 

—  Partons,  répéta  le  fauconnier  en  jetant  de  côté  un  regard  triste. 

Clotilde  devina  sa  pensée;  elle  courut  à  l'émérillon,  qui  était  resté  oublié  pen- 
dant cette  scène,  et  le  cacha  sous  sa  mante. 

—  Oh!  merci,  Clotilde,  de  ne  pas  avoir  abandonné  à  nos  persécuteurs  ce  pré- 
sent d'un  ami. 

Mademoiselle  de  Boisfleury  sourit  derrière  son  masque,  et  on  descendit  promp- 
tement  l'escalier.  Au  moment  où  ils  venaient  de  tVancliir  la  porte  ,  et  où  ils 
s'engageaient  dans  la  rue  déserte  et  obscure ,  un  bruit  d'armes  et  les  pas 
d'une  troupe  nombreuse  se  firent  entendre  dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'ils 
devaient  suivre. 

—  Il  était  temps!  murmura  Mazelières. 

Quelques  minutes  après,  des  laquais  et  des  soldats  se  précipitaient  dans  l'hôtel 
comme  des  forcenés. 


Voilà  donc  encore  notre  héros  obligé  de  reprendre  sa  course  aventureuse  à  Ira- 
vers  les  rues  de  Paris,  après  une  journée  entière  de  marche  et  de  fatigue  ;  mais  cette 
fois  il  n'avait  plus  ce  courage  et  cette  énergie  chevaleresque  qui  l'avaient  soutenu 
dans  son  premier  trajet.  La  présence  de  Clotilde,  cette  belle  et  noble  jeune  fille 
qu'il  fallait  préserver  de  tout  péril  et  de  toute  insulte,  était  pour  lui  un  motif  de 
joie  et  de  terreur;  le  silence  et  l'obscurité  qui  régnaient  dans  la  ville  Fépouvan- 
taienl  maintenant,  et  si  par  hasard  un  bruit  de  pas  légers  et  furtifs  se  faisait  en- 
tendre à  quelque  distance,  ou  bien  si  le  lointain  reflet  d'une  torche  à  l'angle  d'un 
carrefourannonçaitle  passage  de  quelques-uns  de  ces  seigneursinsolentsdontil  avait 
eu  occasion  de  redouter  les  approches,  il  pâlissait  et  doublait  le  pas  en  trem- 
blant. 

Clotilde  avait  pris  son  bras,  qu'elle  pressait  à  la  moindre  apparence  de  danser. 
Quant  à  Mazelières,  il  marchait  en  avant  l'oreille  au  guet,  le  regard  attentif,  la 
main  sur  son  épée,  qu'il  enveloppait  dans  les  plis  de  sa  robe  monacale.  Tous  les 
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trois  se  glissaient  comme  des  ombres  le  long  des  maisons,  sans  échanger  une  pa- 
role, retenant  leur  souffle,  car  Mazelières  avait  recommandé  un  profond  silence, 
comme  première  garantie  de  leur  sûreté  commune. 

risarrivèrent  ainsi,  par  des  rues  détournées,  jusqu'au  pont  de  la  Tournelle,  qu'ils 
traversèrent  sans  avoir  fait  aucune  mauvaise  rencontre,  et  ils  pénétrèrent  entin 
dans  un  quartier  sombre  et  abandonné  qui  s'étendait  derrière  le  séminaire  de 
Saint-Firmin,  non  loin  de  la  porte  Saint-Victor. 

Ce  quartier,  qui  était  alors  comme  aujourd'hui  un  des  plus  anciens  et  des  plus 
pauvres  de  Paris,  était  couvert  de  ruines  et  de  terrains  vagues  sur  lesquels  crois- 
saient en  abondance  des  herbes  parasites.  Il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  une  seule 
personne  sur  pied  à  cette  heure  de  la  nuit.  Le  guet  hii-mr-me  ne  songeait  pas  à 
parcourir  cette  partie  de  la  ville,  qui,  le  jour,  offrait  la  même  apparence  de  soli- 
tude et  de  misère. 

Bien  que  l'aspect  de  ces  lipux  n'eût  paru  nullement  rassurant  à  un  paisible  bour- 
geois de  18  il,  ils  semblèrent  à  Mazelières  moins  dangereux  que  les  quartiers  plus 
riches  et  plus  fréquentés  qu'il  venait  de  traverser;  cette  absence  même  de  pas- 
sants et  la  pauvreté  de  ceux  qui  pouvaient  s'y  trouver  faisaient  nécessairement  sup- 
poser que  les  voleurs  nocturnes  dont  Paris  abondait  étaient  allés  exercer  autre 
part  leur  coupable  industrie.  Aussi  le  guide,  sans  bannir  toute  précaution,  .«e 
rapprocha  des  deux  jeunes  gens  dont  il  devinait  l'émotion,  et  il  leur  annonça  à 
voix  basse  qu'ils  allaient  bientôt  arriver  chez  la  recluse,  et  que  sans  doute  ils  n'a- 
vaient plus  de  dangers  à  craindre.  Clotilde  leva  les  yeux  au  ciel  en  signe  de  recon- 
naissance. 

—  J'ai  oublié  de  vous  faire  une  recommandation  importante,  dit  Mazelières,  c'est 
que  dame  Monique  doit  ignorer  vos  noms  et  vos  qualités  ;  vous  passerez  pour  un 
frère  et  une  sœur  qui  ont  perdu  leurs  parents  pendant  le  siège,  et  qui  fuient  la  t\- 
rannie  d'un  tuteur  puissant.  Demain  je  vous  fournirai  des  costumes  qui  attireront 
moins  l'attention  dans  le  cas  où  l'on  vous  verrait  chez  votre  pauvre  hôtesse... Si  elle 
connaissait  le  nom  de  mademoiselle  de  Boisfleury,  elle  pourrait  se  laisser  elTrayor 
de  la  puissance  de  votre  ennemi. 

—  Clotilde  a  mis  déjà  toute  sa  confiance  en  vous,  répondit  Richard,  et  moi.  je 
suis  disposé  à  suivre  aveuglément  tous  vos  conseils. 

—  De  plus,  ajouta  le  capitaine  d'un  air  pensif,  je  dois  vous  avertir  que  la  re- 
cluse de  Saint-Victor  est  une  femme  bizarre,  exaltée,  et  à  qui  on  a  déjà  reproclié 
plus  d'une  attaque  de  folie.  Ne  vous  étonnez  de  rien  de  ce  que  vous  pourrez  lui  en- 
tendre dire  à  certains  moments.  Sa  vie  passée  a  été  orageuse,  coupable  même,  et 
elle  expie  de  grandes  fautes  dans  les  macérations  et  la  misère...  Quelquefois  le  re- 
mords lui  trouble  la  raison  ;  il  faudra  avoir  indulgence  et  pitié  pour  les  souffrances 
de  cette  créature  infortunée. 

En  même  temps,  comme  s'il  eût  voulu  éviter  les  questions  sur  ce  sujet  qui  sem- 
blait l'affecier  péniblement,  il  se  remit  à  marcher  en  avant  en  faisant  signe  aux  jeu- 
nes gens  de  le  suivre. 

Bientôt  il  s'arrêta  devant  une  grande  et  noire  maison  de  bois,  toute  lézardée  et 
croulante,  dont  l'étage  supérieur  surchappait  de  deux  pieds  au  moins  sur  la  rue,  ce 
qui,  d'ans  les  constructions  de  ce  genre,  est  un  signe  infaillible  de  haute  antiquité. 
Les  fenêtres  étaient  privées',  pour  la  plupart,  de  leurs  châssis  vitrés,  et  les  vitres  des 
autres  étaient  cassées.  Ce  bâtiment  était  entièrement  i.solé,  et  même  assez  éloigné 
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des  maisons  les  jtius  voisine*.  Par  derrière  s'étendait  un  jietit  jardin  que  dominaient 
deux  ou  trois  grands  ormes  couverts  d'un  épais  feuillage.  La  porte,  étroite  et  basse, 
était  surmontée  d'une  niche  contenant  une  madone  de  bois  grossièrement  travaillée 
et  entourée  de  guirlandes  flétries.  Enfin,  cette  masure  avait  un  aspect  sinistre,  et 
on  eût  pu  aussi  facilement  la  prendre  pour  un  repaire  de  brigands  que  pour. l'asile 
de  la  méditation  et  du  repentir. 

I.ps  regards  de  Clofilde  et  de  Richard  se  cherchèrent  dans  l'obscurité  ;  cette  lu- 
gubre demeure  avait  produit  sur  elle  et  sur  lui  la  même  impression  désagréable; 
mais  le  guide,  sans  leur  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  s'approcha  de  la  porte,  et 
soit  qu'elle  fût  ouverte  déjà,  soit  qu'il  eût  touché  quelque  ressort  particulier,  soit 
enfin  qu'il  fut  muni  d'une  clé,  cette  porte,  cédant  à  l'impulsion  qu'il  lui  donnait, 
roula  en  silence  sur  ses  gonds  et  laissa  voir  une  longue  et  obscure  allée  à  l'extré- 
mité de  laquelle  on  apercevait  le  faible  reflet  de  la  lune  sur  les  herbes  sauvages  du 
jardin.  Un  courant  d'air  lourd  et  épais,  tel  que  celui  qui  sort  d'un  souterrain,  glissa 
sur  les  étrangers  dès  qu'elle  fut  ouverte. 

—  Suivez-moi,  ditMazelièresà  demi-voix;  vous  êtes  sauvés. 

Mais  les  deux  jeunes  gens,  par  une  sorte  d'invincible  frayeur,  restèrent  immobi- 
biles  ;  et  ils  s'encouragèrent  par  une  légère  pression  de  main  à  ne  pas  avancer. 
Mazelières  les  regarda  d'un  air  d'étonnement  : 

—  Écoutez,  monsieur,  dit  Richard  avec  embarras,  je  conviens  que  vous  ne  m'a- 
vez donné  que  des  preuves  d'intérêt  et  que  je  n'ai  aucun  motif  de  me  défier  de 
vous  ;  aussi,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  vous  sui- 
vre ;  mais  vous  avouerez  que  la  maison  que  vous  nous  avez  choisie  pour  retraite  a 
une  apparence  peu  attrayante  pour  une  nol)leet  délicate  demoiselle  comme  ma  chère 
maîtresse,  et  avant  d'y  entrer,  je  désirerais  savoir  plus  positivement  quelle  est  laper- 
sonne  qui  l'habite... 

—  Des  soupçons  !  dit  Mazelières  avec  l'accent  d'une  ironie  mélancolique  ;  jeune 
homme,  ne  vousai-je  pas  dit  que  cette  maison,  depuis  quinze  ans,  était  l'habitation 
d'une  pauvre  femme  qui  cherche  dans  les  privations,  l'isolement  et  la  prière,  le 
paidon  d'une  grande  faule  commise  dans  des  temps  aujourd'hui  bien  éloignés? 

—  Mais  enfin,  reprit  Richard  avec  insistance,  de  quel  crime  est-elle  coupable? 
quel  est  son  nom?  quelles  sont  ses  relations?  quelle  est  sa  manière  de  vivre  dans 
ce  quartier  désert? 

—  Son  nom,  reprit  Mazelières  avec  fermeté,  c'est  un  secret  qu'elle  seule  a  droit 
de  révéler;  son  crime  doit  être  oublié  peut-être,  car  il  a  été  cruellement  expié. 
Quant  à  sa  manière  de  vivre,  le  couvent  auquel  j'appartiens  lui  envoie  chaque  se- 
maine quelques  secours,  en  échange  de  la  propriété  de  cette  maison,  qui  reviendra 
à  notre  communauté  après  la  mort  de  la  recluse.  Moi-même  j'ai  eu  occasion  plus 
d'une  fois  de  venir  lui  apporter  les  aumônes  de  notre  prieur...  Si  je  l'ai  connue  au- 
trefois dans  le  monde,  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  convenir.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  celte  malheureuse  crénturo  mérite  à  la  fois  la  pitié  et  le  respect  ;  c'est  que,  plus 
tard  peut-être,  Richard  de  Saint-Front,  vous  verserez  des  larmes  amères  en  son- 
geant aux  cruels  soupçons  qui  vous  ont  assailli  en  entrant  dans  cette  maison... 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  un  sens  caché  que  Richard  eût  bien  voulu 
pénétrer  ;  mais  avant  qu'il  pût  en  demander  une  explication,  Clotilde,  rassurée  par 
Pair  de  convictiou  et  de  bonne  foi  de  Mazelières,  reprit  avec  vivacité  : 

—  F.ntrons,  entrons,  Richard  ;  je  n'ai  pu  me  défendre  «l'un  sentiment  de  repu- 
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gnance  à  hi  \  ne  de  celle  maison,  si  différente  de  celles  que  j'habite  d'ordinaire,  mais 
cette  émotion  a  déjà  cessé.  Devions-  nous  penser  qu'une  femme  qui  s'est  retirée 
du  monde  et  qui  vit  presque  d'aumônes,  pourrait  avoir  un  logis  liien  somptueux? 

En  même  temps  elle  entraîna  Richard  dans  le  long  et  obscnr  corridor  où  Maze- 
lières  s'était  déjà  engagé,  et,  la  porte  se  refermant  derrière  eux,  ils  se  trouvèrent 
dans  de  profondes  ténèbres. 

Alors  les  soupçons  de  Richard  revinrent,  et  la  fermeté  momentanée  de  Clotilde 
commença  à  diminuer.  La  jeune  (ille  se  mit  de  nouveau  à  trembler  sous  l'air 
froid  et  humide  de  cette  sombre  demeure.  Saint-Front  chercha  à  la  rassurer  à 
voix  basse. 

—  Écoutez!  lui  dit  Mazelières  doucement. 

Une  voix  lointaine,  mais  d'un  timbre  sonore  et  mélancolique,  s'élevait  au  milieu 
du  silence. 

—  Qui  est  là?  que  me  veut-on?  disait-on  à  intervalles  inégaux;  qui  vient  trou- 
bler ma  nuit  de  tristesse  et  de  remords?  Mon  Dieu!  sonl-ce  les  ombres  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  qui  viennent  me  reprocher  le  passé?... 

—  C'est  elle...  c'est  la  recluse,  murmura  Mazelières. 

Richard  et  Clotilde  étaient  frappés  de  stupeur,  mais  leur  effroi  avait  cessé.  Il  v 
avait  dans  la  voix  de  l'inconnue  quelque  chose  de  si  touchant  et  de  si  plaintif,  que 
les  soupçons  cailsés  par  l'aspect  lugubre  de  la  maison  se  dissipèrent  aussitôt. 

— Monique  n'a  pas  encore  reposé  un  moment  de  cette  nuit  !  repritMazelièresd'un 
ton  de  regret. 

En  même  temps  il  se  remit  à  marcher  lentement  et  à  tâtons  dans  le  corridor  ob- 
scur, en  se  dirigeant  du  côté  d'où  semblait  venir  la  voix.  Clotilde  et  le  fauconnier 
le  suivirent,  et  bientôt  ils  aperçurent,  à  l'angle  du  corridor,  une  espèce  de  caveau 
éclairé  par  une  lampe  mourante,  et  qui  semblait  être  la  retraite  de  la  pénitente. 
Ou  descendait  à  ce  triste  réduit  par  trois  ou  quatre  marches  de  pierre,  et  du  haut 
de  cet  escalier  humide  et  glissant  on  pouvait,  à  la  faible  lueur  de  la  lampe,  aperce- 
voir toute  l'horreur  de  ce  séjour  de  la  méditation  et  du  repentir.  C'était  un  petit 
souterrain  voûté  qui  ne  semblait  recevoir  de  jour  que  par  un  étroit  soupirail  ouvert 
sur  le  jardin.  Tout  y  attestait  la  plus  inflexible  austérité,  l'n  crucifix  de  bois  était 
suspendu  à  la  muraille,  au-dessus  d'une  grosse  pierre  qui  servait  de  prie-Dieu  ; 
quelques  livres  de  piété  posés  sur  une  planche,  deux  ou  trois  pots  de  terre  de  la 
plus  chétive  apparence,  quelques  escabeaux  de  bois  le  meublaient  de  la  manière 
la  plus  pauvre  et  la  plus  sévère.  La  recluse  n'avait  pour  tout  lit  qu'un  coffre  ver- 
moulu rempli  de  sarments  de  vigne  sur  lesquels  elle  se  couchait  toute  vêtue.  Enfin, 
tout  ce  que  l'ascétisme  le  plus  rigoureux  de  cette  époque  avait  i)u  inventer  pour 
mortifier  le  corps,  avait  été  mis  en  œuvre  par  celte  pauvre  créature  dans  ce  tom- 
beau anticipé. 

Son  extérieur  était  parfaitement  conforme  à  l'idée  qu'eût  pu  donner  d'elle  une 
semblable  cellule.  Au  bruit  qu'avaient  fait  les  étrangers  en  pénétrant  dans  celle 
maison,  qui,  sauf  cet  obscur  souterrain,  était  entièrement  inhabitée,  elle  s'était 
avancée  jusqu'au  pied  de  l'escalier,  et  elle  attendait  en  silence  que  les  étrangers  lui 
expliquassent  la  cause  de  leur  venue.  Sa  taille  était  haute  encore,  el  sa  figure  avait 
dû  être  belle  ;  mais  les  macérations  lui  avaient  donné  une  maigreur  enVayanle.  Elle 
était  d'une  pâleur  livide,  et  ses  yeux  noirs,  enfoncés  dans  leur  orbite,  avaient  perdu 
tout  leur  éclat.  Sa  longue  robp  de  laine  brune  laissait  voir  autour  des  épaules  le 
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dur  cilice  qui  Taisait  sou  vêteuieul  de  dessous.  Ses  pieds  étaient  nus  dans  leurs 
sandales  de  bois,  et  sa  tête  était  enveloppée  d'un  voile  noir.  Enfin,  bien  que  cette 
femme  n'eiit  }tas  prononcé  de  vœux  et  que  ses  privations  parussent  entièrement 
volontaires,  elle  avait  le  costume  et  l'extérieur  d'une  religieuse  de  l'ordre  le  plus 
gévère.  Les  sachettes,  si  célèbres  depuis  la  publication  d'un  des  plus  beaux 
livres  des  temps  modernes,  étaient  devenues  rares  dans  Paris  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  si  toutefois  il  s'en  trouvait  encore  ;  mais  les  réclusions  telles  que  celle  de 
Monique  élaient  assez  fréquentes  dans  Paris  au  temps  de  la  ligue,  et  on  disait  de 
ceux  qui  menaient  celte  viecénobitique  qu'ils  faisaient  pénitence. 

A  la  vue  de  Mazelières,  qu'elle  reconnut  aussitôt,  la  recluse  sembla  éprouver  un 
sentiment  d'humilité  et  de  teneur  causé  peut-être  par  la  pensée  que  cet  homme 
connaissait  ses  fautes  passées.  Elle  joignit  les  mains  sur  sa  poitrine,  inclina  la 
tête,  et  se  détourna  un  peu  pour  le  laisser  entrer  dans  sa  cellule  avec  ceux  qui  rac- 
compagnaient ;  mais  elle  ne  parut  faire  aucune  attention  aux  hôtes  qu'il  lui  ame- 
nait, et  elle  dit  d'une  voix  faible  et  égarée  : 

—  Mon  frère,  croyez-vous  que  les  souvenirs  se  soient  effacés  de  ma  mémoire? 
Mon  frère,  est-ce  Dieu  qui  vous  envoie  pour  me  faire  entendre  encore  par  votre 
bouche  les  malédictions  de  celui... 

—  Revenez  à  vous,  dame  Monique,  dit  Mazelières  en  lui  touchant  le  bras  comme 
pour  l'éveiller  d'un  profond  sommeil  ;  je  vous  ai  déjà  dit  bien  des  fois  que  Dieu, 
qui  pardonne  à  une  seule  pensée  de  repentir,  pardonnera  à  une  si  longue  et  si  ter- 
rible expiation...  et  pour  preuve,  il  vous  envoie  déjà  des  consolations...  des  infor- 
tunés à  protéger,  à  sauver  contre  des  ennemis  puissants. 

En  même  temps  il  désignait  les  deux  jeunes  gens,  debout  devant  elle  dans  une 
attitude  respectueuse.  Monique  promena  de  l'un  à  l'autre  un  regard  dans  lequel 
l'intelligence  sembla  enfin  revenir,  et  elle  dit  de  sa  voix  douce  et  vibrante,  pen- 
dant qu'un  sourire  presque  imperceptible  eflleurait ses  lèvres; 

—  Moi,  mon  frère?  moi  protéger  ces  deux  jeunes  gens  si  beaux,  si  jeunes,  si 
forts?  moi,  pauvre  mendiante,  qui  n'ai  que  ma  faiblesse  pour  toute  défense? 

Ses  yeux  s'attachèrent  sur  Clotilde,  et  s' animant  tout  à  coup,  elle  lui  dit  : 

—  Regardez-moi,  mon  enfant;  j'ai  été  belle  et  jeune  comme  vous  :  voyez  ce 
qu'ont  fait  le  repentir  et  le  remords  ! 

Puis,  se  tournant  vers  Richard: 

—  Et  vous,  jeune  homme,  dit-elle  avec  un  sourire  amer,  si  vous  m'aviez  vue 
dans  une  fête  avant  mes  malheurs,  votre  cœur  eût  battu  pour  moi  comme  celui... 
Mais  vous  n'étiez  pas  né  au  temps  dont  je  parle  ;  vous  avez  l'âge  qu'aurait  aujour- 
d'hui le  lils  bien-aiiné  que  je  ne  reverrai  jamais  !...  Oui,  il  aurait  vingt  ans,  il  se- 
rait grand  et  lier  comme  vous,  il  aurait  ce  regard  de  feu,  ces  traits  doux  et  nobles 
à  la  l'ois... 

—  Dame  Monique  !  interrompit  Mazelières  précipitamment. 

—  Lui  !  toujours  lui  1  s'écria  la  recluse  avec  délire  en  détournant  la  tête.  Oh!  il 
a  été  le  digne  exécuteur  de  la  rigoureuse  et  impitoyable  punition! 

—  Elle  était  méritée,  dit  Mazelières  d'une  voix  sombre;  mais,  de  grâce, 
revenez  à  vous  et  écoutez  ce  que  ces  deux  pauvres  jeunes  gens  ont  à  vous  de- 
mander. 

Monique  lit  un  violent  elVort  pour  se  calmer,  et  elle  prêta  l'oreille  à  la  fable  que 
Mazelières  jugea  à  propos  iU  lui  couler  au  sujet  de  révénemeiit  (|ui  obligeait  Ri- 
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chard  et  Clolilde  à  venir  lui  demander  un  asile.  Une  seule  circonstance  sembla  frap- 
per la  pénitente. 

—  Us  sont  frère  et  sœur  !  s'écria-t-elle  en  soupirant;  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
insensée  ! 

Puis  elle  écouta  avec  une  profonde  attention  le  reste  du  récit.  Quand  il  fut  ter- 
miné, elle  reprit  : 

—  Peu  m'importe,  mon  frère,  le  rang  de  ces  deux  orphelins,  puisque  vous  vou- 
lez me  le  cacher...  Cependant  vous  savez  de  quelles  humbles  ressources  je  puis  dis- 
poser en  leur  accordant  l'hospitalité  ;  les  appartements  de  cette  maison  que  j'occupe 
seule  depuis  longtems  ne  sont  guère  habitables,  surtout  pour  une  jeune  fille  habi- 
tuée sans  doute  au  bien-être  et  à  la  mollesse... 

—  Je  sais  qu'il  y  a  encore  ici  une  chambre  où  cette  jeune  demoiselle  n'aura  p;is 
trop  à  souffrir:  c'est  celle  que  vous  avez  occufiéc  il  va  un  an,  lorsque,  par  excès  de 
rigueur  contre  vous-même,  vous  êtes  tombée  malade  ;  tout  y  est  encore  dans  un 
état  convenable.  Quant  à  M.  Richard... 

—  Richard  !  répéta  la  recluse  en  tressaillant;  n'avez  -vous  pas  dit  qu'il  s'appelle 
Richard? 

Mazelières  se  mordit  les  lèvres. 

—  C'est  en  effet  son  nom,  reprit-il  froidement,  comme  Clotilde  est  celui  de  sa 
sœur...  M.  Richard  donc  trouvera  facilement  pour  cette  nuit  un  endroit  pour 
se  reposer;  demain  je  pourvoirai  anx  choses  les  plus  indispensables.  I\Iais  il 
faut  d'abord  que  je  songe  à  procurer  au  frère  et  à  la  sœur  des  vêtements  plus  sim- 
ples que  ceux  dont  ils  sont  revêtus.  Souvenez-vous,  dame  iMonique,  que  tout  le 
monde  doit  ignorer  leur  présence  dans  votre  maison  ! 

—  Personne  n'entre  ici!  dit  la  pénitente  avec  amertume;  les  pauvres  gens  s'é- 
loignent de  moi  avec  horreur!  ils  m'accusent  de  sortilège...  Une  seule  fois  ils  sont 
venus  pour  piller  la  maison,  et  ce  qu'ils  ont  trouvé  ne  les  engagera  pas  à  revenir! 
Vos  amis,  mon  frère,  seront  en  sûreté;  mais  n'oubliez  pas  qu'ils  ne  pourraient 
s'habituer  à  ma  nourriture  ordinaire. 

En  même  temps  elle  désigna  un  plat  de  bois  qui  contenait  des  herbes  et  des 
racines  sauvages  cuites  dans  l'eau,  etdont  tout  Taccommodementétait  un  peu  desel. 

—  Même  les  pauvres  affamés  du  quartier  n'ont  pu  se  contenter  de  ces  mets  misé- 
rables, continua-t-elle  en  souriant. 

—  Je  vous  apporterai  chaque  jour  autant  de  pain  que  je  le  pourrai  pour  vous  et 
pour  vos  hôtes,  reprit  Mazelières,  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  pas  encore  assez... 
Mais  nous  devons  espérer  que  l'occasion  se  présentera  bientôt  de  faire  sortir  de  Paris 
ces  deux  jeunes  gens,  et  je  me  hâterai  de  les  mettre  à  l'abri  des  dangers  qui  les 
menacent  toujours. 

—  Monsieur,  dit  Saint-Front  avec  cordialité,  les  services  que  vous  m'avez  ren- 
dus, les  périls  que  vous  courez  pour  nous  vous  ont  acquis  toute  ma  reconnaissance, 
et  un  jour  peut-être... 

Mazelières  lui  serra  la  main  et  murmura  à  voi\  basse  ; 

—  Paix,  jeune  homme,  vous  ne  me  devez  rien...  Je  ne  fais  que  remplir  un  de- 
voir sacré  envers  le  lils  de  mon  meilleur  ami. 

Pendant  ce  temps,  Clotilde  s'était  approchée  de  la  recluse,  qui  la  contemplait 
avec  un  air  de  complaisance  et  de  sérénité  : 

—  Ma  bonne  dame,  lui  dit-elle  tiniideniPiit.  puisque  le  sort  nous  oblige,  mon 
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frère  et  moi,  à  troubler  votre  profonde  retraite,  permettez-moi  de  me  mettre  sous 
votre  protection  et  de  réclamer  vos  sages  conseils  pour  une  pauvre  orpheline. 
Une  larme  d'attendrissement  brilla  dans  les  yeux  de  la  pénitente. 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  dit-elle  avec  douceur,  je  veillerai  sur  vous,  je  vous 
consolerai,  je  vous  aimerai...  Hélas!  je  suis  bien  peu  de  chose!  mais  le  souvenir  du 
monde  que  j'ai  quitté  n'est  pas  encore  enlièrement  elîacé  de  ma  mémoire.  Oui,  ma- 
demoiselle, je  serai  pour  vous  une  compagne,  une  amie,  une  mère... 

La  chanté  chrétienne  vous  en  fait  un  devoir,  Monique,  dit  Mazelières  d'un 

air  mystérieux,  et  peut-être  un  jour  recevrez-vous  une  grande  récompense  pour 
l'affection  et  les  soins  que  vous  aurez  montrés  à  ces  deux  orphelins.  Éi  mainte- 
nant, continua-t-il  en  se  tournant  vers  les  jeunes  gens,  je  vais  me  retirer  ;  dame 
Monique  aura  soin  de  vous  donner  à  chacun  un  logement  où  vous  trouverez  un 
asile  siir  au  moins  pour  cette  nuit.  Demain  matin  je  reviendrai;  adieu,  surtout  de 
la  prudence  ! 

Il  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Monique,  salua  mademoiselle  de  Boisfleury, 
pressa  la  main  de  Richard,  et  l'on  entendit  bientôt  se  refermer  derrière  lui  la  porte 

de  la  rue. 

La  recluse  prit  la  lampe  de  fer  qui  éclairait  son  triste  réduit,  et  accompagna 
Clotilde  dans  une  chambre  du  premier  étage  qui  lui  était  destinée.  C'était  une  es- 
pèce de  cellule  pauvre,  mais  propre  et  pourvue  de  tous  les  meubles  rigoureuse- 
ment nécessaires  pour  la  rendre  habitable.  Elle  avait  été  ainsi  disposée  un  an  en- 
viron avant  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  par  les  soins  du  prieur  des  récol- 
jelsetde  quelques  personnes  charitables  qui  voyaient  Monique  près  de  succomber 
aux  privations  affreuses  qu'elle  s'imposait.  La  recluse  l'avait  occupée  tout  le  temps 
nécessaire  pour  rétablir  sa  santé  chancelante  ;  puis,  quand  elle  avait  eu  repris  un 
peu  de  force,  poussée  par  les  remords  qui  rendaient  les  macérations  nécessaires  à 
sa  conscience  timorée,  elle  avait  regagné  le  souterrain  humide  et  malsain  où  elle 
accomplissait  une  si  rude  pénitence. 

Dès  que  Clotilde  fut  installée  dans  cette  humble  cellule,  Monique  conduisit  Ri- 
chard dans  une  pièce  située  à  l'autre  extrémité  delà  maison,  et  qui,  bien  qu'elle 
ne  présentât  pas  toutes  les  commodités  de  la  premièie,  suffisait  pourtant  à  un  jeune 
homme  habitué  à  se  contenter  de  peu.  Elle  avait  été  récemment  pillée  par  la  popu- 
lace du  quartier;  cependant  il  y  restait  encore  un  mauvais  lit  sur  lequel  Richard, 
épuisé  de  fatigue,  pouvait  tiouver  quelque  repos.  Il  s'y  jeta  tout  habillé  dès  que  la 
recluse  eut  emporté  l'unique  lampe,  et  il  entendit  la  pauvre  créature  murmurer  en- 
core d'une  voix  émue  et  tremblante  en  quittant  la  chambre  : 

—  Richard!  il  s'appelle  Richard! 

Le  jeune  fauconnier,  malgré  son  épuisement,  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Plus 
d'une  fois  il  crut  distinguer  au  milieu  du  silence  des  plaintes  et  des' gémissements. 
Était-ce  Clolilde  (|ui  déplorait  l'horr  ur  de  sa  situation  présente?  Etait-ce  la  péni- 
tente qui  continuait  sa  veille  dans  la  prière  et  la  douleur?  D'ailleurs,  Richard  avait 
élé  frappé  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  la  soirée,  de  certaines  paroles  mysté- 
rieuses qu'avait  prononcées  Mazelières,  et  dont  il  se  proposait  de  lui  demander 
l'explication.  Un  doute  singulier,  et  qu'il  n'osait  se  définir  à  lui-même,  lui  était 
venu  à  propos  de  cette  femme  inconcevable  dont  il  avait  élé  forcé  d'accepter  l'hos- 
pitalité. 

Dès  le  mati»,  sitôt  lurnn  peu  de  bruit  cnnimenca  à  se  faire  dans  ce  ijuartier 
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éciirlé,  Mazelières,  lidclc  à  sa  promesse  ,  leviut  ù.  la  maison  isolée,  il  porUiit  cachés 
sous  sa  robe  de  moine  deux  costumes  complets  pour  Ilichard  et  pour  Clotilde.  Ces 
effets  étaient  pauvres  et  presque  grossiers,  mais  neufs  et  nullement  dépourvus  de 
coquelterie.  Il  avait  aussi  une  petite  provision  de  pain  qu'il  s'était  procurée  par 
des  moyens  dont  lui  seul  avait  le  secret,  au  milieu  de  cette  horrible  famine. Quand 
il  entra  dans  la  chambre  de  Richard,  il  était  pâle  et  bouleversé. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  mon  protecteur,  lui  dit  le  fauconnier  avec  intérêt  en 
sautant  à  bas  de  sa  misérable  couche,  quelle  nouvelle  m'apportez-vous?  les  dan- 
gers sont-ils  aussi  grands  pour  Clotilde  et  pour  moi  que  nous  l'avions  redouté? 

—  Ils  sont  plus  grands  encore,  dit  Mazelières  d'un  ton  laconique.  Hàtez-vous  de 
vous  revêtir  du  costume  que  voici,  car  celui  que  vous  portez  est  déjà  signalé  ù 
tout  Paris. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Écoutez. 

En  ce  moment  le  son  d'une  trompette  se  fit  entendre  du  coté  de  la  porte  Saint- 
Victor,  et  un  crieur  public  annonça  à  haute  voix  que  «la  prévôté  de  Paris  promet- 
tait vingt  mille  livres  tournois  de  récompense  à  celui  qui  livrerait  au  prévôt  ou  à 
ses  agents  un  fauconnier  du  nom  de  Richard  de  Saint-Front,  qui,  après  avoir 
blessé  grièvement  le  bon  quarlenier  d'Achon,  s'était  enfui  avec  la  iille  de  son  an- 
cien maître  le  baron  de  Roisfieury.  »  Les  fanfares  d'usage  terminèrent  cette  an- 
nonce, dont  chaque  mot,  malgré  l'éloignement,  arriva  distinctement  jusqu'à  Saint- 
Front. 

Le  jeune  homme  et  son  compagnon  restèrent  un  moment  atterrés. 

—  Croyez-vous,  demanda  eniin  Richard  d'une  voix  sourde,  croyez-vous  que 
mademoiselle  de  Roisfieury  ail  entendu  ce  que  vient  de  dire  ce  crieur  ? 

—  Elle  dormait  il  n'y  a  qu'un  instant,  à  ce  que  m'a  dit  dame  Monique.  Mais  ce 
qui  est  aussi  important,  Richard,  c'est  que  Monique  elle-même  n'ait  pas  entendu 
cette  sinistre  publication! 

—  iNotre  pauvre  hôtesse  est  sans  doute  dans  son  réduit  souterrain,  et  il  n'est 
pas  probable  que  les  paroles  du  crieur  soient  parvenues  juscju'à  elle.  Mais 
pourriez-vous  me  dire  ,  monsieur,  quelles  raisons  vous  avez  pour  laisser  cette 
femme  dans  une  ignorance  si  complète  de  ce  qui  nous  touche?  Vous  avez  connu 
toutes  les  personnes  de  ma  famille,  et  vous  êtes  dépositaire  de  leurs  secrets  ;  ne  se 
pourrait-il  pas?.,. 

Mazelières  le  regarda  fixement. 

—  Allons!  reprit-il  d'un  air  pensif,  il  faudra  que  je  vous  révèle  ce  que  vous 
n'eussiez  jamais  dû  apprendre...  puissiez-vous  ne  pas  vous  repentir  de  m'avoir 
forcé  à  cette  révélation  1 

—  Eh  bien  !  parlez,  s'écria  impétueusement  Richard  ;  de  grâce,  expliquez- 
moi  eniin  l'énigme  dont  vous,  cette  femme  et  moi-même  iieut-êlre  nous  formonsles 
nœuds!  parlez  à  l'instant;  qui  vous  presse?  nous  sommes  seuls... 

—  Cette  histoire  est  longue  et  triste,  dit  Mazelières  d'un  ton  grave,  et  il  est 
inutile  de  s'appesantir  sur  les  malheurs  passés,  quand  tant  de  malheurs  nous  me- 
nacent dans  le  présent.  Demain  peut-être  je  remplirai  ma  promesse;  mais  en  ce 
moment  il  faut  que  je  retourne  à  l'endroit  d'où  je  viens,  car  mon  absence  pourrait 
éveiller  des  souprons...  Patience,  Richard  !  mais  pour  votre  sûreté,  pour  la  mienne 
peut-être,  surtout  pour  celle  de  Clotilde,  il  faut  (jue  je  m'éloigne  à  l'instant... 
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—  Homme  inexplicable!  s'écria  le  fauconnier  avec  une  sorte  do  colère  ;  je  n'ai 
pu  savoir  encore  si  vous  étiez  pour  moi  un  bon  ou  un  mauvais  génie,  tant  il  y  a 
de  mal  dans  ce  que  vous  faites  de  bien  ,  tant  il  y  a  de  bien  dans  ce  que  vous  faites 
de  mal  ! 

—  Vous  en  serez  juge,  Richard  ;  en  attendant,  ayez  une  excessive  prudence, 
ne  vous  montrez  pas,  et  surtout  n'ayez  pas  la  hardiesse  de  sortir,  vous  seriez  perdu  ! 
songez  à  Clotilde. 

—  Au  moins  vous  promettez  de  revenir  demain? 

—  Qu'adviendrait-il  si  je  ne  revenais  pas?  dit  Mazelières  avec  un  ton  de  pro- 
fonde inquiétude,  pauvres  enfants  !  je  ne  vous  aurais  sauvés  des  vengeances  de 
votre  implacable  ennemi  que  pour  vous  laisser  mourir  de  la  mort  la  plus  lente  et  la 
plus  cruelle...  de  faim!  Mais,  ajouta-t-il  en  s'efforçant  de  sourire,  toutes  mes 
inquiétudes  sont  vaines  sans  doute.  Adieu,  Richard,  n'oubliez  aucun  de  mes  con- 
seils. 

En  même  temps  il  fit  de  la  main  un  signe,  affectueux  et  sortit,  laissant  le 
jeune  aventurier  perdu  dans  les  réflexions  que  lui  inspiraient  tant  de  grands  événe- 
ments. 

Bien  des  jours  se  passèrent,  et  Mazelières,  malgré  sa  promesse,  ne  reparut  pas 
à  la  maison  de  Monique. 


VI. 


Le  soir  du  troisième  jour  après  l'arrivée  de  Richard  et  de  Clotilde  chez  la  recluse 
de  Saint-Victor,  tous  les  deux  étaient  assis  sur  un  banc  de  bois  au  fond  du  jardin, 
s'il  est  possible  toutefois  de  donner  le  nom  de  jardin  à  un  petit  enclos  privé  de 
toute  espèce  de  culture  et  couvert  de  mauvaises  herbes.  Les  hautes  murailles  qui 
l'entouraient  offraient  plus  d'une  brèche  par  laquelle  les  regards  curieux  eussent  pu 
pénétrer  dans  cet'  étroit  espace  ;  mais  les  maisons  voisines  étaient  inhabitées,  et 
les  terrains  qui,  du  côté  du  nord,  s'étendaient  jusqu'à  la  Seine,  étaient  remplis 
de  décombres  qui  formaient  obstacle  aux  excursions  des  rôdeurs  du  quartier.  D'ail- 
leurs, dans  quel  but  se  fùt-on  occupé  de  la  demeure  de  Monique?  Tout  récemment, 
cette  maison  avait  été  fouillée  par  une  populace  affamée  et  furieuse,  et  l'on  avait 
pu  s'assurer  qu'elle  ne  contenait  rien  qui  pût  tenter.  Déjà  même  les  pauvres  gens 
qui  habitaient  le  voisinage  s'étaient  dit  en  voyant  la  porte  fermée  et  le  bâtiment 
plus  triste  et  plus  silencieux  que  de  coutume  : 

—  Allons!  la  pauvre  pénitente  a  voulu  mourir  en  paix  dans  sa  vieille  demeure  ! 
elle  s'est  enfermée  pour  que  l'on  ne  pût  troubler  ses  derniers  instants!  c'était  une 
sainte;  que  Dieu  veuille  avoir  son  âmel 

Et  l'on  passait  en  faisant  un  signe  de  croix,  sans  songer  à  secourir  l'infortunée, 
que  l'on  supposait  expirante  de  faim  dans  cette  masure;  tant  l'égoïsme,  au  milieu 
de  ce  grand  désastre,  avait  desséché  tous  les  cœurs! 

Au  moment  dont  nous  parlons,  le  ciel  était  beau  et  pur  ;  le  soleil  couchant  do- 
rait l'extrémité  de  ces  grands  ormes  qui  ombrageaient  la  maison  et  un  vieux  puits  à 
demi  comblé  qui  en  était  la  dépendance.  Des  moineaux  l)abillaient  dans  le  feuillage, 
et  les  hirondelles,  ces  oiseaux  domestiques]  qui  ne  s'éloii;nent  des  habitations 
que  pour  leurs  migrations  annuelles,  sillonnaient  dans  tous   les  sens  l'air  tiède  et 
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limpide,  en  poursuivant  leur  proie.  Celait  enfin  une  belle  soirée  d'été,  et  il  sem- 
blait que  le  calme  riant  de  la  nature  voulût  insulter  aux  terribles  souffrances  de  la 
•  ville  assiégée.  11  n'y  avait  pas  jusqu'aux  ruines  elles-mêmes  qui  ne  prissent  un  ca- 
ractère poétique  et  harmonieux  sous  les  teintes  fauves  du  couchant;  la  ciguë  véné- 
neuse et  l'ortie  brûlante  formaient  sur  les  décombres  des  touffes  de  verdure  qui 
se  balançaient  aux  bouffées  de  vent  parfumé  venues  de  la  rivière  voisine,  et  sem- 
blaient avoir  perdu  leur  aspect  triste  et  odieux.  Ainsi,  dit-on,  le  ciel  n'est  jamais 
plus  beau,  le  soleil  plus  splendide,  le  paysage  plus  enchanteur  dans  le  midi  de 
l'Espagne  que  lorsque  Gibraltar  est  ravagé  par  cette  affreuse  peste  qui  en  un  seul 
jour  emporte  des  populations  entières. 

Mais  Richard  et  Clotilde  étaient  de  la  plus  complète  indifférence  à  l'égard  de 
l'aspect  nouveau  sous  lequel  se  présentait  leur  misérable  prison.  Tous  les  deux 
avaient  quitté  l'élégant  costume  qu'ils  portaient  en  arrivant  chez  la  recluse.  Richard 
avait  revêtu  un  pourpoint  gris  et  un  haut-de-chausses  de  drap  d'assez  pauvre  ap- 
parence; une  toque  noire  ornée  d'une  seule  plume  de  coq  avait  remplacé  son  élé- 
gant chapeau  de  fauconnier.  Mademoiselle  de  Boisfleury  elle-même  n'avait  pas  un 
costume  plus  somptueux  :  une  robe  de  laine  montant  jusqu'au  cou  et  un  de  ces 
chaperons  de  velours  que  portaient  alors  les  femmes ,  lui  donnaient  l'apparence 
d'une  humble  fille  du  peuple.  Dans  ce  nouvel  équipage,  il  était  facile  de  prendre 
les  deux  jeunes  gens  pour  frère  et  sœur,  comme  l'avait  désiré  Mazelières,  d'autant 
plus  que  la  même  pâleur,  la  même  expression  d'abattement  et  de  souffrance  se 
montrait  sur  leurs  jeunes  visages.  La  baronne  cependant,  plus  faible  et  plus  déli- 
cate, semblait  se  soutenir  à  peine;  ses  yeux  étaient  mi-clos,  ses  lèvres  brûlantes, 
et  elle  appuyait  sa  main  contre  sa  poitrine,  comme  pour  comprimer  une  affreuse 
douleur.  Richard,  assis  auprès  d'elle,  la  contemplait  en  silence. 

Tout  à  coup  elle  s'affaissa  sur  elle-même,  et  sa  tête  alla  heurter  la  muraille  à  la- 
quelle le  banc  était  adossé. 

—  Clotilde,  ma  noble  maîtresse,  ma  sœur  bien-aimée,  s'écria  Richard  épou- 
vanté en  soutenant  dans  ses  bras  la  jeune  fille  presque  évanouie,  de  grâce  reprenez 
courage...  Cet  homme  qui  nous  a  conduits  dans  cette  maison  ne  peut  nous  aban- 
donner ainsi!  Ce  soir  peut-être,  quand  la  nuit  sera  tombée,  il  reviendra  nous  ap- 
porter des  provisions...  Courage,  encore  quelques  heures!  Oh!  mon  Dieu!  souf- 
frirez-vous  que  la  riche  et  noble  baronne  de  Boisfleury  meure  ainsi  de  misère  et  de 
faim? 

Clotilde  rouvrit  les  yeux,  et  tendant  à  Richard  sa  main  blanche  et  déjà  amaigrie, 
elle  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Pauvre  Richard  !  au  milieu  de  tant  de  maux  vous  ne  pensez  qu'à  moi,  vous 
n'avez  de  pitié  que  pour  moi,  et  cependant  vous  souffrez  aussi,vous;lafaim,  qui  dé- 
chire ma  poitrine,  déchire  aussi  la  vôtre...  Richard,  le  moment  approche  ;  il  nous 
faut  mourir...  moi,  ce  soir...  vous,  demain  peut-être... 

—  Mourir!  répéta  Richard  presque  fou  de  désespoir  en  tombant  aux  pieds  de 
Clotilde;  mourir!  vous  si  jeune  et  si  belle  !  Non,  non,  cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut 
pas  être!  Oh!  reprenez  courage,  ayez  confiance  dans  l'avenir.  On  nous  portera  se- 
cours, vous  vivrez  pour  être  heureuse  et  brillante  comme  autrefois.  Oui,  continua- 
t-il  en  s'efforçant  de  la  ranimer  par  de  gracieuses  images,  cette  affreuse  situation 
va  bientôt  changer!  Nous  profiterons  de  la  première  occasion  pour  sortir  de  Paris, 
et  nous  retournerons  à  votre  beau  manoir  de  Boisfieury  ;  vous  reverrez  vos  lacs 
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flélicieux,  vos  foréls  verdoyantes,  vos  immenses  prairies,  vos  chamtts,  vos  veri^ers 
chargés  de  fruits  ;  vous  parcourrez  encore  la  campagne  sur  votre  haquenée  blanche, 
aux  clapissemcnts  de  votre  meute,  aux  cris  joyeux  de  vos  piqueuis  et  de  vos  pages  I 
Oui,  Clotilde,  ce  beau  temps  reviendra...  et  moi  je  ne  serai  plus  alors  que  votre 
gentilhomme,  votre  façonnier,  ma  noble  dame;  mais  je  me  souviendrai  quelque- 
fois qu'ici,  dans  ce  triste  séjour,  vous  avez  été  ma  sœur  et  ma  compagne,  que  nous 
avons  couru  les  mêmes  dangers,  soulferl  les  mêmes  maux...  Je  pleurerai  en  secret, 
mais  mes  larmes  seront  douces,  parce  que  je  vous  verrai  riche,  brillante,  heureuse 
comme  au  temps  de  votre  enfance! 

Mais  ces  consolations,  ces  souvenirs  i)oétiques  évoqués  avec  un  effort  désespéré, 
glissèrent  sur  Fume  épuisée  de  Clotilde,  et  elle  répondit  d'une  voix  brisée  en  se- 
couant tristement  la  tète  : 

—  Pourquoi  réveiller  de  pareilles  pensées,  Richard,  au  moment  peut-être,  où  il 
faut  dire  au  monde  un  éternel  adieu?  J\ii  lutté  depuis  trois  jours  contre  d'all'reuses 
souffrances;  comment  voulez-vous  que  je  conserve  encore  ces  riantes  espérances, 
quand  une  réalité  terrible  et  inexorable  est  là  devant  moi?  Richard,  pourquoi  me 
faire  souvenir  de  toutes  mes  richesses  quand  je  vais  mourir  d'inanition? 

Saint-Front  se  releva  brusquement. 

—  >'on,  dit-il  d'une  voix  sourde  comme  à  lui-même,  ilne  faut  pas  qu'elle  meure... 
il  ne  faut  pas  que  pour  moi  seul  une  vie  qui  doit  être  si  longue  et  si  belle  se  ter- 
mine tout  à  coup  dans  cette  obscure  retraite  1  Eh  bien!  je  la  sauverai...  Ils  pro- 
mettent vingt  mille  livres  à  celui  qui  me  livrera  ;  je  me  livrerai  moi-même,  et  je  ne 
leur  demanderai  que  du  pain  pour  la  baronne  de  Boislleury... 

Clotilde  s'agita,  et  on  eût  dit  que  la  force  lui  revenait  tout  à  coup. 

—  Non,  non,  Richard!  s'écria-t-elle,  je  ne  le  veux  pas...  je  vous  le  défends. 
Malheureux  !  avez-vous  oublié  le  sort  qui  vous  attend  si  vous  tombez  entre  les  mains 
de  notre  ennemi  commun?  Depuis  le  jour  où  j'ai  entendu  la  voix  de  ce  crieur  an- 
noncer une  grande  récompense  à  celui  qui  découvrirait  votre  retraite,  j'ai  devant 
les  yeux  la  mort  ignominieuse  qui  vous  est  réservée...  Richard,  vous  êtes  gentil- 
homme I  et  s'il  vous  faut  mourir,  vous  mourrez  ici  en  paix  auprès  de  votre  sœur, 
sans  infamie  sur  votre  nom  ! 

—  Mais  alors,  reprit  le  fauconnier  avec  chaleur,  souffrez  que  j'aille  dans 
Paris,  chercher  à  prix  d'or  quelque  nourriture  pour  vous.  Le  costume  que 
je  porte  me  permettra  de  passer  inaperçu  ;  et  d'ailleurs,  si  peu  de  personnes  me 
connaissent  ici  !  , 

—  Vous  courriez  ainsi  gratuitement  un  grand  danger,  Richard,  mon  lière,  mon 
ami.  Songez  que  la  bonne  dame  qui  nous  a  donné  asile  a  renoncé  déjà  pour  nous  à 
la  sévère  claustration  dont  elle  s'était  fait  une  loi,  qu'elle  a  consenti  à  parcourir 
les  marchés  et  les  halles  pour  chercher  des  provisions  qu'elle  n'a  trouvées  nulle 
l)art.  Vous  le  savez  pourtant,  ses  mains  étaient  pleines  d'or,  et  elle  ne  put  échanger 
cet  or  pour  un  seul  morceau  de  pain...  Richard,  vous  tenteriez  sans  doute  vaine- 
ment une  nouvelle  expérience  :  il  y  a  seulement  des  vivres  chez  quelques  seigneurs 
pi  ivilégiésoù  ni  vous  ni  moi  ne  pourrions  nous  présenter  sans  danger.  Sachons 
nous  résigner,  vous  dis-je  :  ou  cet  homme,  ce  moine  qui  nous  a  conduits  ici  vien- 
dra à  notre  secours,  et  peut-être  sera-t-il  temps  encore  de  nous  sauver,  ou 
bien  il  ne  viendra  pas,  cl  alors  nous  devrons  nous  préparer  à  subir  noire  sort  sans 
murmurer. 
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—  Oh  I  il  viondra,  il  viendra!  séotia  lliclianl  o\\  ?o  rallaflianl  avoc  rage  à  cotte 
•frêle espérance;  cet  homme  ne  peut  être  trompeur;  il  a  dt'jà  exposé  sa  vie  pour 

nous,  et  son  aflVction  semblait  sincère;  sans  doute  (iuel(|ue  obstacle  l'aura  relardé, 
mais  il  reviendra,  j'en  suis  sur!  Quelle  espéiance  nous  resterait-il  donc,  s'il  nous 
avait  oubliés? 

Un  bruit,  léger  lui  lit  tourner  la  tête,  et  il  aperçut  sœur  Monique  debout,  lui 
montrant  du  doigt  le  ciel.  La  recluse,  avec  son  costume  lugubre,  ses  traits  déchar- 
nés, apparaissant  ainsi  tout  à  coup  dans  une  attitude  solennelle,  était  pour  les  pau- 
vres jeunes  gens  comme  la  manifestation  visible  de  celle  mort  aiïreuse  qui  les  atten- 
dait. Richard  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 

—  Je  vous  comprends,  madame,  dit-il  d'une  voix  sourde;  vous  voulez  nous  fairi' 
entendre  que  toutes  nos  espérances  doivent  se  tourner  vers  Dieu,  qui  est  dans  le 
ciel,  et  cependant  ce  que  nous  voyons  ici  pourrait  nous  faire  douter  de  sa  bonté. 

—  C'est  une  épreuve  que  Dieu  nous  envoie,  dit  la  recluse  avec  égarement  ;  il 
refuse  le  pain  quotidien  à  ces  deux  enfants  qui  ne  veulent  pas  mourir,  et  pour 
moi,  qui  appelle  la  mort  à  chaque  instant  de  ma  vie,  il  permet  que  je  puisse  vivre 
de  cette  herbe  misérable  que  repousserait  même  l'animal  grossier  qui  paît  dans  les 
champs  ! 

En  même  temps  elle  désignait  du  geste  l'espèce  d'épinard  sauvage  appelée  Ban- 
Henri,  qui  croissait  en  grande  abondance  dans  ce  jardin  comme  dans  tous  les  tei'- 
rains  négligés,  et  (jui  faisait  depuis  le  commencement  de  la  famine  presque  sa  seule 
nourriture.  Mais  Richard  ne  la  voyait  plus,  ne  l'écoutail  [dus;  toute  son  attention, 
toutes  ses  pensées  étaient  pour  la  pauvre  Clolildo,  qui  venait  de  nouveau  de  tomber 
en  faiblesse.  Monique  s'a[)procha  pour  lui  porter  secours. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  llicliard  en  se  tordant  les  mains  dedouleur;  quelques 
heures,  encore  quelques  heures  pour  Clolilde,  tl  prenez  ma  vie,  à  moi,  tout  entière  ! 

—  Jeune  homme,  dit  la  recluse  à  vui\  basse,  dans  Tépouvantable  extrémité  où  se 
trouve  votre  jeune  sœur,  elle  ne  refusera  pas  une  nourriture  qui  ,  dans  tout 
autre  moment  sans  doute,  lui  ferait  horreur.  A  votre  arrivée  ici ,  vous  portiez  un 
oiseau  de  proie  que  je  viens  d'entendre  s'agiter,  il  y  a  quelques  moments,  dans 
l'agonie  de  la  faim...  Cet  oiseau  pourra  vous  fournir  unrepas,  et  ce  soir  peut-être... 

—  Tuer  mon  émérillon?  dit  Richard  ;  mais  c'est  jiour  Clotilde...  oui. 

—  Richard  !  Richard  !  je  ne  le  veux  pas  !  murmura  mademoiselle  de  Boislleury, 
qui,  malgré  l'allaissement  de  toutes  ses  facultés,  avait  entendu  la  proposition  de  la 
recluse. 

Cependant  le  fauconnier  n'avait  pas  fait  un  mouvement  pour  se  diriger  vers  la 
maison;  sa  physionomie  venait  de  piendre  tout  à  coup  une  singulière  expression 
de  réllexion  ;  une  espérance  nouvelle  venait  de  traverser  comme  un  éclair  le  chaos 
(le  ses  idées.  Il  se  frappa  le  front  et  s'écria  avec  transport  : 

—  Courage,  Clotilde!...  Dieu  nous  a  pris  peut-être  en  pitié.  C'est  lui  qui 
nrins[>ira  ,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  la  pensée  de  venir  vous  od'rir,  à  travers 
mille  dangers,  le  noble  oiseau  dont  il  vase  servir  peut-être  pour  faire  cesser  nos 
souIVrances  ! 

Kn  même  temps  il  courut  comme  un  forcené  vers  la  maison.  Les  deux  femmes 
ne  savaient  (|ue  penser  de  celte  impéluosilé  subite.  1,'étoniiement  i-éveilla  un  peu 
Clolilde  de  cet  engourdissement  auquel  elle  succombait  par  intervalles,  et,  se  sou- 
levant avec  l'aide  de  Monique,  elle  dit  avec  tristesse  : 
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—  La  faiblesse  et  la  faim  ont  aussi  donné  le  délire  ù  mon  malheureux  frère  î 
Hélas  1  il  vaut  mieux  que  sa  raison  s'égare,  afin  qu'il  ne  sente  pas  la  douleur  de  me 
voir  mourir! 

Mais  déjà  Richard  venait  de  reparaître  à  l'autre  extrémité  du  jardin,  et  s'était 
arrêté  sous  les  grands  arbres  qui  s'élevaient  près  de  la  maison.  Il  avait  jeté  sur  ses 
épaules  le  sac  de  velours  qui  faisait  la  partie  la  plus  importante  de  son  costume  de 
fauconnier,  et  il  portait  sur  le  poing  Témérillon  qui  avait  été  jusque-là  son  compa- 
gnon fidèle.  L'oiseau  chasseur  n'avait  plus  cette  attitude  fière  et  gracieuse  d'autre- 
fois ;  il  ne  relevait  plus  avec  orgueil  le  joli  panache  rouge  qui  ornait  son  chaperon  ; 
il  ne  restait  plus  ferme  et  immobile  sur  le  poing  de  son  maître,  et  les  petites  son- 
nettes d'argent  suspendues  à  ses  pattes  semblaient  l'écraser  de  leur  poids.  C'est  que 
lui  aussi  avait  eu  cruellement  à  souffrir  de  la  faim  depuis  qu'il  avait  été  transporté 
dans  la  maison  de  Monique.  Le  peu  de  nourriture  que  Richard  avait  conservé  pour 
lui  dans  sa  fauconnière  avait  été  promptemenl  consommé,  et  depuis  quelques  jours 
il  avait  vécu  seulement  de  quelques  pastilles  fortifiantes  dont  les  chasseurs  à  l'oi- 
seau étaient  toujours  munis  pour  exciter  l'ardeur  des  faucons  sans  satisfaire  leur 
appétit.  Mais  ces  ressources  étaient  insuffisantes,  et  le  lendemain  le  bel  émérillon 
devait  être  mort  de  faim  si  l'on  ne  le  secourait  promptement. 

Cependant,  tout  faible  et  tout  chancelant  qu'il  était,  il  dressa  encore  la  tète  en 
écoutant  les  cris  des  moineaux  dans  le  feuillage  et  le  gazouillement  des  hirondelles 
dans  les  airs.  Ce  signe  parut  de  favorable  augure  à  Richard,  car  on  a  deviné  sans 
doute  que  la  pensée  lui  était  venue  de  se  servir  de  son  faucon  pour  chasser  les  nom- 
breux oisillons  qui  remplissaient  le  voisinage.  Mais  l'émérillon  aurait-il  encore  la 
force  de  se  mettre  à  la  poursuite  de  ces  petits  ennemis  si  bien  portants  et  si  agiles? 
Voudrait-il,  pressé  comme  il  l'était  par  une  faim  dévorante,  les  rapporter  à  son 
maître,  qui  n'avait  plus  pour  soutenir  la  vie  de  sa  bien-aimée  Clotilde  d'autre  res- 
source que  celle  de  cette  proie  ? 

La  jeune  baronne  et  Monique  avaient  enfin  compris  son  projet,  et,  soutenues 
l'une  par  l'autre,  elles  s'approchèrent  et  vinrent  s'asseoir  en  silence,  à  côté  de  Ri- 
chard, sur  les  ruines  du  vieux  puits.  Le  fauconnier  ne  sembla  même  pas  voir  que 
mademoiselle  de  Boisfleury  était  là,  quoique  ce  fût  pour  elle  surtout  qu'il  désirât 
réussir.  Il  lit  avaler  au  faucon  une  pastille  fortifiante;  il  brisa  la  chaînette  d'argent 
qui  attachaitjes  sonnettes  à  ses  pattes,  autant  sans  doute  pour  le  soulager  de  ce  far- 
deau inutile  que  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  des  passants  de  la  rue  par  leur  son 
argentin.  Puis,  après  avoir  examiné  attentivement  le  bec  acéré  et  les  ongles  crochus 
de  l'oiseau,  le  fauconnier  tout  pâle,  tremblant,  car  sa  vie  et  celle  de  sa  compagne 
dépendaient  de  l'expérience  qu'il  allait  faire,  enleva  rapidement  le  chaperon  qui 
couvrait  les  yeux  de  l'émérillon,  et  le  lança  contre  un  oiseau  étourdi  qui  s'ébattait 
on  ce  moment  à  l'extrémité  d'une  branche. 

D'abord  l'oiseau  chasseur  sembla  étourdi  par  la  longue  oisiveté ,  et  él)loui  j»ar 
l'éclat  subit  de  la  lumière  ;  son  vol,  rapide  d'ordinaire  comme  la  balle  du  mous- 
quet, parut  lent  et  lourd  à  l'œil  expérimenté  de  son  maître  ;  mais  ce  premier  mo- 
ment d'étonncmeiit  et  de  f;iil)losse  dura  jieu.  Dès  la  seconde  carrière,  son  aile  devint 
plus  ferme,  son  niuu\enient  plus  prompt  et  plus  sûr;  puis  fondant  tout  à  coup  sur 
sa  proie,  il  lui  brisa  la  tè:e  d'un  seul  coup  de  bec,  et  au  sifllement  léger  presque 
inappréciable  que  poussa  le  fauconnier,  il  revint  vers  IJichard,  purtant  dans  ses 
teiribles  serres  le  petit  oiseau  encoie  palpitant. 
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Dans  ce  moment  suprême  où  le  cœur  de  Richard  battait  avec  violence,  où  la  joie 
inondait  son  âme,  sa  première  parole  fut  pour  l'oiseau,  à  qui  il  devait  tant  de  bon- 
heur et  d'espérance: 

—  Oh  !  tu  es  de  bonne  race  !  dit-il  avec  enthousiasme,  en  passant  doucement  sa 
main  sur  son  plumage  satiné,  et  mon  œil  ne  me  trompa  pas  le  jour  où  je  te  recon- 
nus au  milieu  de  tes  frères  pour  le  plus  fort  et  le  plus  hardi  !  Tu  iras  aussi  rapide 

ue  le  vent  tant  qu'il  te  restera  un  souffle  de  vie!  Oh  !  qui  m'eût  dit,  quand  je  te 
dressais  pour  être  posé  sur  le  poing  délicat  de  ta  jeune  maîtresse,  qu'un  jour 
elle  te  devrait  la  vie,  que  moi  je  te  devrais  le  plus  heureux  moment  que  jaie  passé 
dans  ce  monde? 

Clotilde  s'était  ranimée  et  souriait  à  l'exaltation  de  son  jeune  fauconnier;  la 
bonne  Monique  se  réjouissait  de  ce  succès  inattendu,  et  remerciait  Dieu  mentale- 
ment d'avoir  pris  pitié  des  deux  orphelins.  Quant  à  Richard,  il  songeait  à  profiter 
sur-le-champ  des  ressources  précieuses  qu'il  venait  de  découvrir.  Il  abandonna  à 
l'émérillon,  suivant  l'usage,  les  entrailles  de  sa  victime,  autant  pour  lui  donner  de 
la  force  et  du  courage,  que  pour  l'exciter  à  bien  faire  son  devoir.  Il  lui  parlait,  i 
sifflotait  doucement  pour  l'animer,  et  l'oiseau,  qui  comprenait  ce  langage,  se  re- 
dressait, secouait  la  télé,  et,  par  de  légers  battements  d'ailes,  demandait  une  nou- 
velle carrière  à  son  ardeur. 

Nombre  de  fois  le  faucon  fut  lancé  dans  les  airs  par  le  jeune  Saint-Front,  et  cha- 
que fois  il  rapporta  à  son  maître  le  corps  palpitant  d'un  petit  oiseau.  Avant  que  le 
soleil  eût  disparu  entièrement  sous  l'horizon,  la  chasse  était  assez  abondante  pour 
que  les  hôtes  de  Monique  Tussent  assurés  d'avoir  pour  la  soirée  une  nourriture  suf- 
fisante. Le  voisinage  de  la  rivière,  la  solitude  de  ce  quartier,  la  présence  de  ces 
arbres  touffus  attiraient  une  grande  quantité  de  menu  gibier  qui,  grâce  au  faucon 
de  Richard,  était  désormais  une  proie  assurée. 

Quand  la  chasse  fut  finie  et  quand  les  oiseaux  se  furent  retirés  aux  approches  de 
la  nuit,  le  fauconnier,  les  larmes  aux  yeux,  annonça  à  Clotilde  qu'il  répondait  de 
pourvoir  à  ses  besoins  pendant  tout  le  temps  qu'ils  seraient  forcés  de  se  tenir  cachés 
dans  la  maison  de  Monique. 

—  Voyez  ce  noble  oiseau,  mademoiselle,  continua-t-il  en  le  présentant  respec- 
tueusement à  la  jeune  fille,  il  a  plus  fait  pour  vous  dans  cette  nécessité  pressante 
que  votre  litre  de  baronne,  vos  coffres  remplis  d'or,  vos  châteaux  et  vos  domaines; 
par  son  secours  j'ai  commencé  à  acquitter  la  dette  de  reconnaissance  que  j'ai  con- 
tractée envers  votre  famille  :  vous  devrez  la  vie  à  cet  humble  et  fidèle  ami  ! 

—  Richard,  dit  Clotilde  en  attachant  sur  lui  son  œil  humide  de  larmes,  j'ai  un 
ami  plus  suret  plus  dévoué,  et  cet  ami,  c'est  vous. 

La  recluse  écoutait  d'un  air  étonné  les  paroles  que  les  jeunes  gens,  oubliantleur 
position  vis-à-vis  d'elle,  laissaient  échapper  en  sa  présence.  Cependant,  par  res- 
pect pour  un  secret  qu'on  avait  voulu  lui  cacher,  elle  s'éloigna  de  quelques  pas  afin 
de  ne  pas  gêner  Richard  et  Clotilde  dans  l'expansion  de  leur  joie.  Le  fauconnier 
était  occupé  en  ce  moment  à  rejjlacer  sur  la  tête  du  précieux  émérillon  le  chaperon 
dont  les  yeux  d'un  oiseau  chasseur  doivent  toujours  être  recouverts,  et  Monique, 
apercevant  à  ses  pieds  un  objet  brillant  qui  appartenait  cà  l'équipage  de  Téméril- 
lon,  se  baissa  pour  le  ramasser.  C'étaient  les  petites  sonnettes  en  grésillons  d'ar- 
gent dont  Richard  avait  débarrassé  la  pauvre  bête  afl'aiblie  au  moment  de  lui  don- 
ner le  vol. 
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Monique  allait  les  lappoilor  au  fauconnier,  quand  elle  remarqua  sur  le  bord  in- 
ft^rieur  de  Tune  des  clochellcs  une  légende  gravée  dans  le  métal.  Les  inscriptions 
de  ce  genre  contenaient  d'ordinaire  le  nom  du  maître  de  l'oiseau,  et  par  consé- 
quent, en  prendre  connaissance,  c'était  violer  l'incognito  sous  lequel  les  hôtes  de 
Monique  avaient  voulu  se  cacher.  Cependant,  soit  que  la  recluse  ignorât  cette  cir- 
constance, soit  qu'elle  obéît  à  celte  irrésistible  curiosité  qui  s'empare  quelquefois 
des  femmes  les  plus  réservées,  soit  enfin  qu'elle  fût  poussée  par  de  vagues  soup- 
çons qu'il  lui  importait  d'éclaircir,  elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  champ  de 
de  la  sonnette,  et  elle  put  lire  :  «J'ai  été  donné  à  haute  et  puissante  damoiselle 
«  Clolilde  de  Boisfleury  par  son  dévoué  et  respectueux  fauconnier  Richard  de  Saint- 
«  Front.  » 

En  achevant  cette  lecture,  Monique  poussa  un  cri  perçant  et  fut  sur  le  point  de 
tomber  à  la  renverse;  un  tremblement  convulsif  s'empara  de  tous  ses  membres, 
et,  les  bras  tendus  vers  Uichard,  sans  i)OUVoir  avancer,  elle  demanda  d'une  voix  ha- 
letante ; 

—  Richard...  Richard  de  Saint-rront!  Où  est  celui  qui  s'appelle  Richard  de 
Saint-Front? 

Les  deux  jeunes  gens,  edrayés  de  la  voir  dans  cet  état,  s'approchèrent  [tour  la 
secourir.  Mais  la  pauvre  lemme  saisit  cûn\ulsivement  le  bras  de  l'aventurier,  et 
elle  répéta  avec  une  émotion  inexprimai)le  : 

—  Dites,  n'ètes-vûus  pas  Richard  de  Saint-Front? 

—  C'est  mon  nom,  en  effet,  reprit  le  fauconnier  avec  étonnement  ;  mais  ne 
pourriez-vous  pas  m'expliquer... 

La  sonnette  d'argent  qui  tomba  de  la  main  de  Monique  fit  comprendre  comment 
elle  avait  eu  connaissance  de  la  vérité. 

—  Celle-ci  n'est  donc  point  votre  sœur?  demanda  la  recluse  en  désignant  Clo- 
tilde;  on  m'avait  donc  trompée? 

—  Puisque  vous  avez  découvert  ce  secret,  répliqua  Richard,  je  ne  nierai  pas.... 

—  Et  toi,  toi,  jeune  homme,  continua  Monique  avec  un  accent  déchirant,  on  l'a 
raconté  sans  doute  que  ton  père,  le  capilaiiie  de  Saint-Front,  avait  été  égorgé  dans 
les  massacres  de  la  Saint-Rarthélemi,  n'est-ce  pas?  Tu  as  été  élevé  loin  de  Paris, 
et  l'on  t'a  dit  qu'il  ne  le  restait  plus  aucun  parent  sur  la  terre? 

—  Tout  cela  est  vrai,  madame,  reprit  le  fauconnier,  que  r(';motion  de  son  inter- 
locutrice commençait  à  gagner  lui-même. 

—  Et  on  ne  t'a  jamais  parlé  de  la  mère,  n'est-ce  pas?  On  ne  t'a  jamais  dit  qui 
elle  était,  ce  qu'elle  était  devenue,  i)Ourquoi  tu  ne  la  voyais  pas  près  de  loi,  entou- 
ler  ton  enfance  de  soins  et  de  caresses? 

—  On  m'a  dit  que  ma  mère  s'appelait  Suzanne  de  Tolc\ ,  et  qu'elle  était  morte 
peu  de  temps  après  ma  naissance. 

—  Elle  vit,  Richard,  elle  viti  s'écria  impétueusement  la  recluse  en  se  pros- 
ternant devant  Richard,  et  elle  s'appelle  maintenant  Monique  la  pénitente. 

Le  fauconnier  eut  d'abord  la  pensée  que  celte  pauvre  créature  était  en  proie  à 
un  de  ces  accès  d'aliénation  mentale  dont  avait  parlé  Mazelières;  mais  il  n'y  avait 
pas  à  se  tromper  à  cet  élan  i)assionné,  à  ce  cri  du  cœur,  à  celte  voix  vibrante  :  c'é- 
tait sa  mère  qui  était  i'i  ses  genoux. 

—  Serait-il  vrai,  ma  mère!  s'écrio-t-il  on  s'élançant  pour  la  relever  et  la  pres- 
ser dans  ses  bras. 
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Mais  olle  lo  ropou?sa  (run  air  égart'i. 
.  —  Attends,  dit-elie,  laisse-moi  dans  celte  posture,  la  seule  qui  me  convienne 
devant  mon  (ilri.  Je  ne  veux  pas  surprendre  ton  affection  el  ton  respect,  et  d'ailleurs 
il  faut  que  mon  châtiment  soit  entier  devant  Dieu.  Mon  fils,  c'est  ta  mère  coupable 
qui  est  à  tes  genoux,  et  elle  ne  se  relèvera  pas  qu  elle  n'ait  obtenu  son  pardon  de 
ta  bouche  ! 

—  Mon  pardon,  à  moi?  dit  Richard  stupéfait. 

—  Oh  !  je  le  vois,  reprit  Monique  en  sanglotant,  ils  n'ont  pas  même  voulu  te 
parler  de  ta  mère  pour  t'apprendre  à  la  maudire  !  Eh  bien,  écoute-moi,  et  tu  sauras 
si  tu  dois  me  plaindre  et  me  pardonner,  ou  me  repousser  et  me  haïr.  Ce  crime  que 
je  vais  confesser  devant  toi,  je  l'ai  expié  par  dix-huit  ans  de  larmes,  de  misère  et  de 
remords,  et  cependant  il  est  encore  présent  à  ma  mémoire  comme  au  premier  jour. 

—  Parlez,  madame,  de  grâce,  hâtez-vous... 

—  Richard,  ton  père,  le  capitaine  huguenot  de  Saint-Front,  avait  épousé  une 
catholique.  Les  deux  époux  s'aimèrent  de  toute  leur  âme  pendant  la  première 
année  de  ce  mariage,  et  tu  as  été  le  fruit  de  cet  amour.  Mais  bientôt  des  méchants 
fanatisèrent  la  pauvre  femme,  lui  représentèrent  sous  les  plus  affreuses  couleurs 
la  religion  de  son  mari,  lui  persuadèrent  qu'elle  avait  commis  un  grand  crime  en 
l'épousant,  et  que  le  seul  moyen  qu'elle  eût  de  le  réparer  était  de  livrer  son  mari, 
le  père  de  son  enfant,  aux  assassins  de  la  Saint-Rarthélemi...  Quand  ils  se  présen- 
tèient,  ce  fut  elle  qui  les  introduisit  dans  la  maison. 

—  Vous!  s'écria  Richard  en  reculant  d'un  pas. 

—  Oh  !  ne  m'accable  pas  sans  m'avoir  entendue,  reprit  la  malheureuse  Monique 
d'une  voix  brisée;  ils  ne  m'avaient  pas  dit  qu'ils  voulaient  le  tuer;  ils  m'avaient 
parlé  seulement  de  le  forcer  à  une  abjuration...  Un  d'eux  surtout  avait  indignement 
abusé  de  ma  bonne  foi.  Ce  misérable  m'aimait  en  secret,  et,  le  crime  accompli,  il 
me  lit  comprendre  dans  quel  but  infâme  il  m'avait  poussée  à  celte  trahison.  Ce  fut 
lui  qui  porta  le  coup  mortel  à  ton  pauvre  père,  sous  mes  yeux...  Cependant  mon 
malheureux  époux  eut  encore  la  force  de  se  dégager  du  milieu  des  assassins  :  il 
s'échappa  mortellement  blessé,  en  me  jetant  une  effroyable  malédiction...  .Je  tom- 
bai évanouie.  Quand  je  revins  à  moi,  je  courus  à  la  maison  de  ta  nourrice,  tu  n'y 
étais  plus  :  ton  père  était  venu  lui-même  te  chercher  ;  il  t'avait  confié,  avant  d'ex- 
pirer, à  l'un  de  ses  amis,  à  Mazelières,  qui  t'a  conduit  ici... 

—  Mazelières!  s'écria  Richard. 

—  C'est  lui  qui  fut  chargé  par  ton  père  mourant  de  poursuivre  sa  vengeance 
sur  moi  et  sur  son  exécrable  assassin,  et  Mazelières  a  été  digne  de  cette  terrible 
mission.  Il  t'emporta  bien  loin,  et  toutes  mes  recherches  pour  te  retrouver  lurent 
vaines.  Il  a  été  témoin  pendant  tant  d'années  de  ma  douleur,  de  mon  désespoir, 
de  mes  remords,  et  il  ne  m'a  jamais  dit  :  «  Un  jour  vous  embrasserez  votre  çiit'ani  ; 
il  vit,  il  prendra  pitié  de  vous.»  Richard, mon  fils,  loi  (|ucje  retrouve  enfin  par  un 
hasard  inespéré,  ou  peut-être  par  la  pitié  tardive  de  mon  persécuteur,  Richard, 
toi  qui  sais  maintenant  le  crime  affreux  que  j'ai  expié  par  tant  de  souffrances,  pour- 
ras-tu aussi  jiardonner  à  ta  pauvre  mère? 

Richard  contempla  d'un  air  indécis  la  malheureuse  i'emme  livide  et  décliarnée 
qui  se  traînait  à  ses  pieds.  Celle  colère  que  son  père  lui  avait  léguée  en  mourani 
grondait  sourdement  en  dedans  de  lui-même,  il  allait  se  icioniner  et  s'éloignei'  en 
^'lence  :  mademoiselle  de  lîoislleury  l'arrêta. 
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—  Ami,  lui  (lit-clin  d'une  voix  suppliante,  voire  mère  sera-t-elle  donc  seule  au 
monde  à  vous  accuser  d'injustice  et  de  dureté  de  C(r;ur?  Richard,  regardez  ;  est-il 
sur  la  terre  une  femme  plus  à  plaindre  qu'elle? 

En  même  temps  elle  força  doucement  le  jeune  fauconnier  de  se  retourner 
de  nouveau  vers  sa  malheureuse  mère.  Il  ne  résista  plus,  ses  larmes  jaillirent  en 
abondance,  et,  tendant  les  deux  mains  à  la  recluse  pour  la  relever,  il  dit  en  san- 
glotant : 

—  Ma  mère,  celui  dont  le  sort  était  uni  au  vôtre  vous  a  sans  doute  pardonné 
dans  le  ciel  ;  moi,  son  fils,  je  vous  pardonne  sur  la  terre...  Ma  mère,  embrassez 
votre  enfant. 

Monique,  car  nous  continuerons  de  donner  ce  nom  à  Suzanne  de  Tolcy,  pressa 
son  fils  dans  ses  bras  avec  une  sorte  de  frénésie  ;  mais  Richard,  se  dégageant  tout 
à  coup  des  étreintes  de  la  pauvre  femme  : 

—  Ma  mère,  reprit-il  avec  énergie,  souvenes-vous  que  vous  me  devez  le  nom  de 
l'assassin  démon  père?... 

—  Tu  le  sauras,  Richard  ;  mais  si  ce  misérable  n'a  pas  encore  reçu  sa  punition, 
c'est  que  sans  doute  il  ne  s'est  pas  présenté  d'occasion  de  lui  faire  expier  digner 
ment  ses  crimes  passés  et  présents.  Aie  confiance  en  Mazelières,  mon  fils,  pour  nous 
venger  tous! 

—  Mais  son  nom  ?  son  nom  ? 

—  Le  chevalier  d'Achon,  aujourd'hui  quartenier  de  la  ville  de  Paris  ! 

—  Il  est  aussi  la  cause  de  tous  nos  maux!  ditClolilde. 

—  C'est  celui  que  j'ai  cru  déjà  frapper  à  mort  !  s'écria  Richard  :  ma  haine  n'était 
donc  pas  aveugle?  C'était  Dieu  qui  l'avait  désigné  à  mes  coups  !  Oh  !  je  ne  m'en 
rapporterai  qu'à  moi  du  soin  de  ma  vengeance  ! 

—  Ne  parlons  que  de  pardon,  Richard,  dit  la  recluse  avec  mélancolie. 

Cette  scène  pénible  avait  entièrement  épuisé  tous  ceux  qui  y  avaient  pris  part,  et 
dont  les  forces  étaient  déjà  si  diminuées  par  l'abstinence  et  l'inquiétude  mortelle 
de  ces  derniers  jours.  Ils  se  dirigèrent  lentement  vers  la  maison.  Richard  marchait 
tout  pensif,  portant  sur  son  poing  le  faucon  dont  les  services  devaient  être  si  utiles 
désormais. 

—  Mon  fils,  dit  Monique  en  désignant  le  gracieux  émérillon  ,  cet  oiseau 
est  vraiment  béni  de  Dieu ,  et  il  appellera  sur  toi  toutes  sortes  de  prospé- 
rités ;  tu  lui  dois  déjà  la  vie  de  ta  jeune  compagne  et  les  premiers  embrassemenfs 
de  ta  mère! 


VII. 


Quinze  jours  s'écoulèrent  encore,  et  Mazelières  n'avait  pas  reparu.  Les  sulitaires 
vivaient  dans  une  complète  ignorance  do  ce  (jui  se  passait  au  dehors,  personne, 
depuis  leur  arrivée,  ne  s'était  présenté  à  la  maison  isolée,  soit  que  l'on  crût  sa  pro- 
{iriétaire  morte  de  l'aiin  depuis  longtemps,  soit  que  l'indillérence  pour  elle  eût 
augmenté  avec  les  souilrances  publiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  milieu  de  la  déso- 
lation, quand  il  n'était  pas  une  maison  dans  la  ville  peut-être  où  la  famine 
n'eût  fait  des  victimes,  sauf  les  palais  de  quelques  grands  seigneurs,  la  pauvre  ma- 
sure de  Monique  était  devenue  un  séjour  de  paix,  que  ses  habitants  n'eussent  pu 
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quitter  sons  regret.  La  recluse  se  trouvait  auprès  d'un  fils  chéri,  qui  avait  été  perdu 
si  longtemps  pour  elle,  et  cette  joie  si  grande,  si  inespérée,  n'eût  pu  lui  manquer 
désormais  sans  que  la  malheureuse  créature,  brisée  par  tant  de  maux,  succombât  à 
son  isolement  et  à  ses  souvenirs.  Richard,  de  son  côté,  était  profondément  touché 
de  l'affection  de  cette  femme  infortunée  qui  s'était  si  cruellement  punie  d'un  mo- 
ment de  fanatisme  et  d'égarement,  et  il  se  promettait  bien  de  ne  plus  se  séparer 
d'elle.  Grâce  à  ses  instances,  Monique  avait  consenti  à  adoucir  un  peu  le  terrible 
genre  de  vie  qu'elle  avait  embrassé  jusque-là,  et  il  essayait  de  la  ramener  peu  à 
peu  à  la  vie  ordinaire,  en  lui  prouvant  par  son  affection  et  son  respect  qu'elle  de- 
vait considérer  sa  rigoureuse  pénitence  comme  finie. 

D'ailleurs  Richard  vivait  près  de  Clotilde  dans  cette  intimité  de  frère  et  de  sœur 
qui  cesserait  sans  doute  dès  que  les  circonstances  étranges  qui  avaient  occasionné 
cette  réunion  si  étroite  entre  lui  et  la  riche  héritière  de  Boislleury  auraient  entiè- 
rement cessé.  Il  se  disait  que  le  jour  où  la  jeune  baronne  aurait  quitté  cette  obs- 
cure retraite ,  elle  redeviendrait  la  fière  et  grande  dame  comblée  d'hommages  , 
courtisée  par  les  plus  nobles  et  les  plus  grands  seigneurs  de  tous  les  partis,  au  lieu 
qu'en  ce  moment  elle  partageait  avec  lui  les  soins  de  sa  mère  ;  la  chétive  nourri- 
ture, produit  de  la  chasse  du  faucon,  leur  était  commune  ;  elle  vivait  de  son  tra- 
vail, de  son  adresse  ;  il  échangeait  avec  elle  de  douces  paroles  qui  n'osaient  pas 
être  de  l'amour,  mais  qui  l'étaient  en  effet.  Enfin,  si  Richard  n'eût  vu  la  jeune  fille 
privée  d'une  foule  de  choses  que  l'habitude  lui  rendait  indispensables,  il  n'eût  pas 
désiré  la  fin  prochaine  de  cette  réclusion  en  si  chère  compagnie. 

Quant  à  Clotilde,  elle  souffrait  réellement  moins  de  toutes  les  privations  aux- 
quelles il  lui  fallait  se  soumettre,  qu'on  n'eût  pu  l'attendre  d'une  jeune  fille  élevée 
dans  le  luxe  et  l'opulence.  Depuis  l'explication  qui  avait  amené  une  reconnaissance 
entre  Monique  et  son  fils,  elle  s'était  rapprochée  de  la  recluse,  et  une  confiance  aussi 
étroite  qu'il  en  pouvait  exister  entre  deux  femmes  de  mœurs  et  d'âge  si  différents, 
s'était  établie  entre  elles.  Mademoiselle  de  Boisfieury  lui  raconta  les  événements  qui 
l'avaient  obligée  à  quitter  son  hôtel,  et  dès  l'abord  la  mère  de  Richard  blâma  sévè- 
rement cette  résolution  qui  avait  eu  de  si  funestes  suites  et  qui  pouvait  en  avoir  de 
plus  funestes  encore  dans  l'avenir.  Clotilde  avoua  ses  torts  passés,  qu'elle  rejeta 
sur  une  terreur  irrésistible  ;  et  sans  doute  quant  à  l'avenir,  elle  donna  à  la  bonne 
mère  des  explications  secrètes  qui  parurent  suffisantes,  car  Monique,  lorsque  par- 
fois les  deux  jeunes  gens  étaient  près  d'elle,  les  regardait  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes  et  murmurait  tout  bas  :  —  Dieu  les  a  faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  seront  heu- 
reux ! 

Mais  Richard  n'entendait  pas  ces  paroles  qui  renfermaient  tant  d'espoir,  et  il  ne 
pouvait  comprendre  qu'aucun  événement  comblât  jamais  la  distance  qui  le  séparait 
de  mademoiselle  de  Roisfleury.  Il  avait  remarqué  au  contraire  que  Clotilde  semblait 
lui  montrer  plus  de  réserve  et  plus  de  froideur  qu'autrefois,  et  c'était  là  ce  qui  lui 
laisaif  craindre  l'ingratitude  de  sa  jeune  maîtresse,  au  moment  même  où  cette  in- 
gratitude ne  pouvait  être  reprochée  qu'à  lui  seul. 

(Cependant  l'absence  trop  prolongée  de  Mazelières  menaçait  les  deux  jeunes  gens 
d'une  réclusion  indéfinie,  et,  malgré  les  consolations  qu'ils  trouvaient  dans  leur 
position  présente,  ils  sentaient  qu'elle  ne  pouvait  durer  longtemps.  Privés  de  tout 
moyen  de  communication  avec  l'extérieur,  il  leur  était  impossible  de  s'assurer  si  le 
danger  qui  les  menaçait  quelques  jours  auparavant  n'exislait  plus,  ou  si  réellement 
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il  avait  consorvt'  l;i  niriin!  intensité,  Ilicliard,  luéoccupc'.  do  cette  pensée,  avait  dû 
demander  quelques  renseignements  à  sa  mère  sur  celui  qui  les  avait  conduits  dans 
cette  maison  isolée,  pour  les  y  abandonner  sans  secours.  Monique  ne  savait  que 
bien  peu  de  chose  du  genre  de  vie  et  des  projets  de  Mazelières,  toujours  sombre  et 
contraint  avec  elle,  et  ce  qu'elle  en  savait  ne  jetait  pas  beaucoup  de  joursur  cet 
homme  énigmatique. 

Mazelières,  à  l'époque  où  elle  avait  commencé  à  le  connaître,  était  l'ami  intime 
de  son  mari,  et,  comme  lui,  c'était  un  capitaine  huguenot  au  service  d'Henri,  alors 
roi  de  Navarre.  Après  les  massacres  de  'i:iT2,  où  Saint-Front  avait  été  assassiné 
par  le  chevalier  d'Achon,  il  avait  quitté  Paris.  Pendant  les  guerres  continuelles  qui 
avaient  rempli  les  quinze  dernières  années,  il  avait  été  un  des  partisans  les  plus 
exaltés  de  la  réforme,  et  s'était  trouvé  à  toutes  les  batailles  qui  furent  livrées  pour 
la  cause  protestante.  Cependant  tout  à  coup,  <ans  qu'on  en  sût  précisément  le 
motif,  il  était  revenu  à  Paris  et  avait  abjuré  solennellement  ses  anciennes  croyan- 
ces. Son  expérience  dans  la  guerre  et  surtout  le  fait  de  son  abjuration,  que  la  Ligue 
croyait  devoir  être  d'un  bon  exemple,  l'avaient  mis  en  rapport  avec  des  personna- 
ges influents  du  parti  ligueur.  Pour  donner  une  garantie  de  plus  à  ses  nouveaux 
amis,  l'ancien  soldat  de  Coligny  était  entré  dans  le  couvent  des  PiécoUets,  comme 
novice,  sans  toutefois  prononcer  de  vœux,  et  depuis  ce  temps-là  il  avait  eu  une 
certaine  autorité  parmi  les  catholiques.  C'était  depuis  son  admission  dans  cette 
maison  religieuse  que  Monique  l'avait  vu  fréquemment,  sans  pourtant  pouvoir  lui 
arracher  le  secret  de  son  inexplicable  conduite.  Elle  assurait  néanmoins  que  si  elle 
en  jugeait  pai'  certaines  paroles  échappées  devant  elle,  Mazelières  poursuivait  contre 
d'Achon  des  projets  sinistics  qui  devaient  éclater  tôt  ou  tard.  Du  reste,  quelle  était 
la  nature  de  cette  vengeance?  par  quels  moyens  devait-elle  s'accomi>lir?  C'était  ce 
que  lui  seul  savait  peut-être. 

Ces  détails,  joints  à  ceux  que  Piichard  connaissait  déjà,  étaient  encore  bien  in- 
suffisants pour  faire  connaître  le  personnage  singulier  qui  se  trouvait  si  bizarre- 
ment mêlé  à  la  destinée  de  notie  héros  ;  surtout  ils  n'indiquaient  rien  sur  la  na- 
ture des  obstacles  qui  retenaient  Mazelières  et  qui  pouvaient  le  retenir  encore. 
Aussi  Richard,  dans  son  impatience  d'avoir  des  nouvelles,  annonça-t-il  à  sa  mère 
et  à  mademoiselle  de  Boislleury  qu'il  était  décidé  à  se  rendre  au  couvent  «les  Ré- 
collets, afin  de  s'informer  adroitement  de  ce  qu'était  devenu  son  protecteur  mysté- 
rieux ;  (jue,  sous  le  costume  qu'il  avait  adopté  depuis  son  arrivée  à  la  maison  iso- 
lée, les  agents  de  d'Achon  ne  pourraient  le  reconnaître  ;  que  d'ailleurs,  avant  de 
tenter  celte  épreuve,  il  irait  i)rendre  langue  dans  Paris,  et  qu'il  se  dirigerait  suivant 
les  renseignements  qu'il  aurait  recueillis.  Ce  projet  paraissait  bien  hardi  aux  deux 
pauvres  femmes,  mais  P»ichard  semblait  si  résolu  et  si  pénétré  de  l'importance  de 
cette  démarche,  qu'elles  avaient  dû  enfin  céder  ;  tout  ce  qu'elles  avaient  pu  obtenir 
de  l'avenluroiix  Piichard,  était  qu'il  accomplirailseulementson  projet  a[)rès  un  délai 
de  quelques  jours,  pendant  lesquels  on  avait  encore  la  chance  de  revoir  Maze- 
lières. 

La  veille  du  jour  ïi\é  pour  cette  démarche  peut-être  téméraire,  Richard  était 
descendu  de  grand  malin  au  jardin  avec  le  faucon  nourricier.  Le  fauconnier  préfé- 
rai! [Kiiir  ses  chasses  celle  heure  peu  avancée,  à  cause  de  l'abondance  des  oisillons 
autour  de  la  maison,  et  à  cause  de  la  solitude  qui  régnait  on  ce  moment  dans  le 
quartier.  Le  ciel  était  i>lu\ieux  et  sombre;  le  soleil  ne  pouvait  percer  le  voile  épais 
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de  nuuLçes  qui  le  couvrait  dès  son  lever,  et  les  moineaux  cl  les  auti'es  oiseaux  ([ui 
l'aisaicnL  la  [iroie  ordinaire  dcréniérillon  étaient  moins  nombreux  et  moins  bruyants 
q.ue  les  jours  précédents.  Richard  craignit  un  moment  (lue  ce  menu  gibier,  qui 
était  désormais  la  seule  nourriture  de  ses  deux  compagnes  et  la  sienne,  ne  fût  pas 
aussi  abondant  que  de  coutume. 

Cependant  il  donna  le  vol  plusieurs  fois  au  valeureux  faucon,  qui  ne  tarda  pas 
à  faire  sentir  à  maint  fri(iuct  turbulent  la  force  de  ses  terribles  serres.  L'oiseau 
intelligent  avait  acquis  promplement  lui-même  Texpérience  nécessaire  à  ce  genre 
de  chasse  :  au  lieu  de  prendre  bruyamment  son  essora  l'air  libre  et  de  se  montrer 
au  grand  jour  à  ses  victimes,  ce  qui  eiàt  fini  par  les  épouvanter  et  leur  faire  quitter 
les  environs,  il  se  glissait  dans  les  branches,  et  un  seul  coup  de  bec  brisait  le  crâne 
au  fuyard  avant  qu'il  eût  pu  jeter  le  cri  d'alarme  si  connu  de  toute  la  gent  emplu- 
mée.  Richard,  de  son  cùlé,  l'aidait  de  son  mieux:  très-expert  dans  l'art  de  contre- 
faire les  cris  des  diverses  espèces  d'oiseaux,  il  attirait  dans  les  ormes  du  jardin 
tout  ce  que  les  lieux  circonvoisins  renfermaient  d'habitants  ailés,  et  le  feuillage  des 
arbres  voilait  le  carnage  qu'en  faisait  le  redoutable  émérillon. 

Donc,  malgré  toutes  ces  ruses  du  maître  et  de  l'oiseau,  qui  tous  les  deux  fon- 
daient leur  cuisine  sur  les  produits  de  leur  industrie,  la  chasse,  ce  jour-là,  ne  ré- 
pondait pas  entièrement  à  leur  attente.  Soit  que  le  temps  ne  fût  pas  favorable,  soit 
que  réellement  les  oisillons  commençassent  à  devenir  rares  autour  de  la  maison, 
les  victimes  étaient  moins  nombreuses  qu'il  n'eût  été  nécessaire  pour  la  provision 
de  la  journée.  Richard  avait  beau  siflloler,  imiter  le  cri  de  la  chouette  et  celui  du 
merle,  le  faucon  avait  beau  secouer  ses  ailes  et  agiter  sa  tète  pour  se  débarrasser 
du  chaperon,  le  nombre  des  morts  n'augmentait  pas  aux  pieds  de  Richaid,  et  le 
fauconnier  commeneaità  concevoir  quelques  inquiétudes  vagues  pour  le  piésent  et 
l'avenir. 

Comme  il  promenait  son  regard  inquiet  sur  la  surface  grise  du  ciel,  afin  de 
chercher  au  loin  quelque  proie  nouvelle,  il  aperçut  à  une  grande  élévation  un  point 
noir  et  mobile  qui  s'avançait  de  son  côté.  Du  i)remier  coup  d'œil  il  reconnut  un  pi- 
geon, espèce  bien  rare  alors  à  Paris,  où  tout,  jusqu'aux  animaux  les  [)lus  immon- 
des, avait  été  dévoré.  Celui-ci,  à  en  juger  [»ar  la  lenteur  et  la  pesanteur  de  son  vol, 
devait  avoir  fourni  une  longue  carrière,  et  était  épuisé  de  fatigue.  En  le  voyant  se 
diriger  vers  lui,  Richard  fut  transporté  de  joie. 

—  Un  pigeon  !  murmura-t-il;  je  pouriai  donc  ofi'rii'  à  ma  [lauvre  mère,  à  ma 
chère  Clotilde,  un  mets  plus  délicat  que  ce  maigre  gibier  dont  elles  font  leur  nour- 
riture! Un  pigeon!  c'est  presque  un  mets  de  prince...  Allons,  courage,  courage, 
mon  gentil  émérillon  ! 

En  ce  moment,  le  pauvre  voyageur  passait  au-dessus  du  jardin,  sans  se  douter 
du  danger  qui  le  menaçait.  Sitôt  que  le  fauconnier,  attentif  et  mesurant  du  regard 
la  distance  qui  les  séparait,  le  vit  à  portée  convenable,  il  lança  l'oiseau  chasseur  en 
plein  vol  contre  le  fugitif. 

Sans  doute  le  faucon  préférait  celte  manière  d'attaquer  un  ennemi  à  son  perlide 
manège  contre  les  moineaux  des  grands  ormes,  car  il  partit  avec  une  ardeur  inex- 
primable. Dès  le  premier  degré  de  son  vol  rapide  comme  la  flèche,  il  se  trouva  au- 
dessus  de  sa  proie,  qui,  voyant  de  quoi  il  s'agissait,  lit  un  crochet  pour  éviter  l'en- 
nemi et  s'enfuir  à  lire-d'ailes;  mais,  hélas!  la  latte  était  trop  inégale.  Le  faucon 
l'alleignit  d'un  seul  bond  ;  il  sembla  à  peine  le  touchci'  de  son  bec  crochu,  et  ce- 
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pendant  le  malheureux  pigeon  tomba  aussitôt  dans  le  jardin,  le  flanc  percé  d'une 
blessure  mortelle. 

Le  fauconnier  ne  put  retenir  un  cri  d'orgueil  et  de  joie  ;  le  vaincu  était  tombé 
précisément  à  la  place  qu'il  avait  désignée,  et  le  faucon  avait  dignement  servi  son 
adresse.  Aussi,  quand  l'émérillon  arriva  tout  fier  de  sa  victoire,  il  reçut  d'abord  de 
son  maître  des  encouragements  et  des  éloges;  puis  Richard  s'avança  pour  s'empa- 
rer de  sa  proie. 

C'était  un  charmant  pigeon,  d'une  blancheur  de  neige,  aux  yeux  et  aux  pieds 
rouges,  et  que  sa  beauté  eût  dû  préserver  d'une  mort  si  cruelle.  Il  était  tombé  sous 
un  églantier  échappé  au  saccagement  du  jardin  ;  en  se  débattant  il  avait  effeuillé 
sur  ses  ailes  délicates  et  pures  l'unique  rose  que  l'arbuste  eût  conservée,  et  qui 
semblait  n'être  restée  là  que  pour  lui  servir  de  linceul. 

Mais  Richard,  pas  plus  que  son  sanguinaire  élève,  n'était  disposé  en  ce  moment 
à  trouver  quelque  poésie  dans  la  lin  tragique  de  l'oiseau  de  Vénus.  «  Ventre  affamé 
n'a  point  d'oreilles,  »  dit  La  Fontaine,  et  Richard,  qui,  en  temps  ordinaire,  n'était 
pas  insensible  à  de  gracieuses  images,  en  fut  la  preuve  en  ce  moment.  11  saisit  ru- 
dement l'oiseau  mourant,  et,  malgré  son  i^lumage  blanc  et  les  feuilles  de  rose  qui 
le  couvraient ,  il  se  prépara  à  faire  curée  de  ses  entrailles  à  son  compagnon  de 
chasse. 

Mais  tout  à  coup  il  laissa  tomber  le  pigeon,  comme  s'il  eijt  senti  sous  le  plumage 
soyeux  et  mollet  la  pointe  aiguë  d'un  poignard.  Il  pâlit  et  resta  immobile,  frappé 
d'étonnement  et  d'épouvante. 

C'est  qu'il  venait  de  voir,  attaché  à  une  des  pattes  de  l'oiseau,  un  petit  papier 
fermé  par  un  mince  cordonnet  de  soie  verte  ;  à  l'extrémité  de  ce  cordonnet  pendait 
un  sceau  de  cire  rouge  aussi  léger  que  possible,  mais  sur  lequel  Saint-Front  avait 
très-bien  reconnu  les  fleurs  de  lis  de  France  écartelées  avec  l'écusson  de  la  famille 
de  Guise. 

Il  venait  de  s'emparer  d'un  de  ces  pigeons  messagers  qui,  dans  ces  temps  où  les 
routes  n'étaient  pas  sûres,  servaient  de  courriers  pour  les  dépêches  qui  exigeaient 
une  grande  célérité  :  celui-là  était  envoyé  par  le  duc  de  Mayenne,  qui  était  alors  en 
Picardie,  au  duc  de  Nemours,  gouverneur  de  Paris.  Sans  doute  les  nouvelles  que 
contenait  la  lettre  étaient  de  la  plus  haute  importance,  et  on  rechercherait  sûrement 
celui  qui  avait  été  assez  hardi  pour  porter  la  main  sur  ces  dépèches  oflicielles.  Ri- 
chard n'ignorait  pas  quel  sort  était  réservé  à  ceux  qui  avaient  pénétré  un  secret 
d'État  :  on  les  cousait  dans  un  sac  ;  la  nuit,  du  haut  d'un  pont,  on  les  jetait  dans 
la  Seine,  et  on  n'en  entendait  jamais  parler. 

Il  était  donc  de  la  plus  haute  importance  de' faire  disparaître  sur-le-champ  toute 
trace  de  cet  événement,  et  Richard,  revenu  à  lui,  arracha  brusquement  le  papier, 
afin  de  l'anéantir  avec  le  sceau  qui  devait  lui  donner  plus  de  créance.  Cependant, 
avant  de  prendre  celte  précaution  d'où  dépendait  sa  sûreté  et  peut-être  celle  de  ses 
compagnes,  il  ne  put  résister  à  la  démangeaison  de  pénétrer  le  secret  que  conte- 
nait cette  lettre.  Il  l'ouvrit  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air  inquiet,  de  peur 
d'être  surpris,  et  il  lut: 

M  Mon  cher  frère,  tenez  ferme  dans  Paris  :  le  duc  de  Parme  vient  de  quitter  la 
«  Flandre  avec  douze  mille  hommes  de  pied,  trois  mille  chevaux,  des  canons  et 
c(  quinze  cents  chariots  de  vivres  pour  ravitailler  Paris.  Dans  trois  jours,  son 
«  armée  aura  joint  la  mienne  sous  les  murs  de  Meaux.  Mercredi  soir,  à  l'heure  du 


l'émérillon.  30Ô 

«  couvre-feu,  nous  loml)erons  tous  ensemble  sur  le  Béarnais,  qui  ne  se  doute  de 
«  rien,  et  la  guerre  sera  finie.  Gardez  le  secret  sur  tout  ceci,  mais  tenez-vous  prêt 
a  à  nous  aider  au  moment  favorable  par  une  sortie  vigoureuse,  et  Paris  sera  délivré. 
«  Sur  ce,  etc.» 
Richard  lut  et  relut  cette  missive  afin  d'en  comprendre  toute  la  portée. 

—  Que  ne  donnerait  pas  le  roi  Henri  ou  la  duchesse  de  Montpensier,  mur- 
mura-t-il,  pour  avoir  connaissance  du  contenu  de  ce  papier...  la  capture  de  mon 
faucon  peut  faire  ma  fortune  ou  causer  ma  perte...  Tâchons  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  ! 

En  même  temps  il  serra  précieusement  la  dépêche  dans  son  sein,  et  chaperonna 
de  nouveau  rémérillon  sans  lui  faire  curée  des  entrailles  du  pigeon,  ce  qui  ne 
sembla  pas  faire  parfaitement  le  compte  de  l'oiseau  chasseur.  Puis  il  se  dirigea 
tout  rêveur  du  côté  de  la  maison,  afin  de  consulter  ses  deux  compagnes  sur  ce  qu'il 
devait  faire  dans  une  circonstance  si  grave. 

Au  moment  oîi  il  entra  dans  la  chambre  ou  plutôt  dans  la  cellule  de  Clotilde, 
Monique  et  mademoiselle  de  Boisfleury  causaient  à  voix  basse  d'un  air  animé.  A  la 
vue  de  Richard  ,  elles  se  turent,  et  la  jeune  baronne  baissa  les  yeux  en  rougis- 
sant. Mais  le  fauconnier,  sans  remarquer  son  embarras,  lui  présenta  le  paquet  in- 
tercepté. 

—  Mademoiselle,  et  vous,  ma  bonne  mère,  dit-il  avec  émotion,  veuillez  lire 
cette  lettre  et  me  donner  avis  sur  la  nouvelle  qu'elle  contient. 

En  même  temps  il  expliqua  brièvement  par  quel  singulier  hasard  elle  était  tombée 
entre  ses  mains. 

Mais  les  deux  femmes  furent  épouvantées  dès  l'abord,  en  voyant  de  quoi  il  s'agis- 
sait. 

—  Il  faut  brûler  cette  lettre  sur-le-champ!  s'écria  Clotilde  :  si  l'on  venait  à  la 
trouver  sur  vous,  Richard,  vous  seriez  perdu,  et  vous  nous  entraîneriez  peut-être 
avec  vous  dans  l'abîme...  Hâtons-nous  de  faire  disparaître  toute  trace  de  votre  dé- 
couverte :  il  y  va  de  la  vie,  croyez-moi  ! 

—  Et  vous  ne  comprenez  pas,  mademoiselle,  dit  Richard  d'un  air  solennel, 
qu'il  y  va  aussi  du  sort  de  la  France  !  Vous  ne  comprenez  pas  que,  par  suite  d'un 
événement  si  vulgaire  que  la  prise  d'un  pigeon  par  un  faucon,  nous  sommes  appe- 
lés à  prononcer  auquel  des  deux  grands  partis  qui  divisent  aujourd'hui  le  royaume 
nous  devons  donner  la  victoire  1  Si  avant  trois  jours  le  roi  Henri  n'est  pas  prévenu 
de  l'arrivée  du  prince  de  Parme ,  il  sera  surpris  par  des  ennemis  supérieurs  en 
nombre  qui  l'accableront  immanquablement,  et  la  cause  de  la  réforme,  de  la 
liberté  de  conscience  et  de  la  légitimité  sera  à  jamais  perdue.  Si,  au  contraire, 
nous  trouvons  moyen  de  l'avertir  de  ce  qui  se  passe,  il  pourra  prendre  les  précau- 
tions convenables,  rassembler  son  armée  qui  est  disséminée  aux  environs  de  Paris, 
et  faire  face  au  danger....  U  aura  encore  au  moins  pour  lui  la  chance  d'une  ba- 
taille. 

—  Quoi!  s'écria  Clotilde  avec  étonnement,  voudriez-vous  livrer  au  Béarnais  les 
secrets  de  la  cause  catholique  et  assurer  son  triomphe? 

—  Le  Béarnais,  Clotilde,  est  bon,  noble,  généreux,  et  si  sa  religion  n'est  pas  la 
meilleure,  je  me  souviens  cependant  qu'elle  était  celle  de  mon  père. 

—  Mais  votre  père,  Richard,  s'écria  la  recluse,  était  un  hérétique. 

—  C'est  un  martyr,  madame,  répondit  le  fauconnier. 
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El  cijiiiiiie  coltc  irpoiisc  avait  appelé  des  larmes  dans  les  yeux  de  la  pauMC  Moni- 
que, Uichard  reprit  avec  i)lus  de  douceur  : 

—  Clolilde,  et  vous,  ma  mère,  ne  me  blâmez  pas  si,  dans  une  circonstance  aussi 
grave  que  celle  où  nous  nous  trouvons,  je  prends  aussi  parti  contre  vous...  Le 
lunatisme  de  laLi.uue  et  la  méchanceté  de  quelques-uns  de  ses  partisans  nous  ont 
fait  trop  de  mal  à  tous  pour  que  nous  devions  désirer  le  triomphe  de  cette  tyran- 
nique  l'action,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  vraie  religion  serait 
anéantie  en  France,  yiarce  que  tous  les  Français  auraient  reconnu  un  roi  hugue- 
not. Enfin,  que  vous  dirai-je?  j'ai  déjà  éprouvé  la  bienveillance  du  Béarnais  quand 
il  me  laissa  pénétrer  dans  Paris  et  venir  à  votre  secours,  au  risque  d'avoir  en  moi 
un  ennemi  de  plus.  Lui  seul  pourra  nous  défendre  contre  nos  puissants  persécu- 
teurs, et,  s'il  faut  l'avouer,  j'espère  que  sa  reconnaissance  pour  le  service  que  je 
lui  aurai  rendu  me  mettra  à  même  de  satisfaire  une  ambitieuse  pensée  qui  occupe 
tous  mes  instants. 

—  Mais  vous  ne  songez  pas,  Richard,  qu'il  nous  est  impossible  de  sortir  de  Pa- 
ris; les  portes  sont  murées,  m'a-t-on  dit,  el  il  n'est  aucun  moyen  d'arriver  jusqu'au 
Béarnais. 

—  Je  pourrais,  dit  Richard  avec  embarras,  me  glisser  le  long  d'une  corde  dans 
le  fossé  de  la  ville,  en  profitant  d'une  nuit  bien  noire,  et  je  trouverais  bien  alors 
quelque  occasion  de  parler  au  roi. 

—  Mais  nous,  Richard,  que  deviendrions-nous,  votre  mère  et  moi,  pendant 
votre  absence'?  qui  nous  nourrirait?  qui  nous  défendrait  contre  les  ennemis  qui 
peuvent  venir  du  dehors  d'un  moment  à  l'autre? 

—  Mademoiselle  de  Boisfleury  est  assez  expérimentée  dans  la  chasse  au  faucon 
pour  me  suppléer  facilement  à  cet  égard,  et  mon  absence  augmentera  les  ressour- 
ces que  vous  trouverez  dans  les  produits  de  cette  chasse.  Quant  aux  ennemis  dont 
vous  parlez,  il  n'est  pas  probable... 

—  Te  séparer  de  nous,  mon  fils!  s'écria  Monique  au  désespoir;  Richard,  as- 
tu  pu  croire  que  j'aurais  la  force  de  me  séparer  d'un  fils  que  j'ai  retrouvé  après 
l'avoir  pleuré  près  de  vingt  ans? 

—  Renoncez  à  ce  projet,  Richard,  reprit  Clotilde  d'un  ton  suppliant;  il  offre 
trop  de  dangers  pour  vous  et  pour  nous...  Vous  ne  voudrez  pas  causer  à  votre  mère 
et  à  moi  un  si  grand  chagrin  que  de  sauver  ce  roi  hérétique  du  châtiment  que  Dieu 
tient  levé  sur  sa  tête.  Richard,  si  votre  père  a  suivi  la  cause  de  la  réforme,  mon 
père,  vous,  moi-même,  nous  avons  suivi  celle  de  la  véritable  Église.  Richard,  mon 
généreux  ami,  mon  brave  défenseur,  si  vous  devez  communiquera  quelqu'un  les 
importantes  nouvelles  que  vous  avez  surprises,  de  grâce,  que  ce  soit  à  ceux  qui 
combattent  pour  la  vraie  foi.  J'ai  vu  souvent  chez  mon  père  le  duc  de  Nemours, 
c'est  un  homme  franc  et  généreux  qui  vous  saura  gré  de  votre  zèle  à  lui  remettre  un 
message  qui  lui  était  destiné.  Imposez-lui  la  condition  de  nous  défendre  contre 
notre  ennemi,  le  quartenier  d'Achon...  11  en  a  le  pouvoir,  et  je  suis  sûre  qu'il  ne 
refusera  pas  de  nous  accorder  sa  puissante  protection. 

—  Il  est  lui-même  l'ami  de  ce  misérable  qui  a  assassiné  mon  père  el  qui  vous  a 
causé  tant  de  maux,  dit  Richard  d'un  ton  sombre. 

—  Eh  bien  !  réfléchissez,  de  grâce,  aux  malheurs  immenses  que  vous  aurez  fait 
cesser  par  cette  révélation,  reprit  Clotilde  avec  chaleur;  songez  que  si  le  Béarnais 
est  vaincu,  le  siège  de  Paris  sera  levé,  el  les  souffrances  horribles  de  ses  pauvres 
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habitants  cesseront  enlin.  Richard,  ayez  pitié  de  cette  malheureuse  ville  allaniée  où 
périssent  chaque  jour  tant  d'innocents!  entendez  leurs  cris  de  désespoir  et  de  dé- 
tresse! leur  sort  est  entre  vos  mains...  Richard,  vous  deviendrez  coupable  devant 
Dieu  de  tous  les  crimes  qui  se  commettront  désormais  dans  l'enceinte  de  ces  mu- 
railles, car  vous  pouvez  les  faire  cesser  en  laissant  les  événements  annoncés  par 
cette  lettre  avoir  leur  libre  cours. 

Malgré  ces  représentations  et  ces  prières,  le  fauconnier  restait  toujours  ferme  et 
résolu  dans  son  premier  projet. 

—  Eh  bien  !  reprit  Clotilde  d'un  ton  différent,  puisque  vous  êtes  insensible  aux 
maux  d'une  population  tout  entière,  aux  supplications  de  votre  mère  et  de  votre 
dame  et  maîtresse,  j'emploierai  un  autre  moyen.  Au  moment  où  vous  êtes  entré, 
je  parlais  avec  Monique  d'un  projet  qui  vous  regarde  et  dont  j'espérais  que  vous 
presseriez  volontiers  l'exécution...  Si  vous  refusez  ma  demande,  ce  projet  ne  s'ac- 
complira pas. 

—  Quel  est-il  donc?  demanda  Richard. 

—  Je  permets  à  votre  mère  de  vous  le  dire,  murmura  la  jeune  iille  en  se  cou- 
vrant le  visage  avec  sa  main  pour  cacher  son  émotion. 

Le  fauconnier  se  retourna  avec  avidité  du  côté  de  sa  mère. 

—  Richard ,  lui  dit  Monique  en  souriant ,  mademoiselle  de  Boistlem-y  et  moi 
nous  avons  deviné  depuis  longtemps  ce  que  le  respect  pour  ta  jeune  maîtresse  ne 
t'avait  pas  permis  de  lui  dire...  et  Clotilde  m'avait  promis  que,  pour  reconnaître 
les  grands  services  que  tu  lui  as  rendus,  le  dévouement,  l'alTection  dont  tu  lui  as 
donné  tant  de  preuves ,  un  jour,  quand  elle  serait  libre  ,  elle  t'accorderait  une 
récompense  à  laquelle,  sans  doute,  tu  n'as  jamais  osé  aspirer...  elle  deviendrait 
ta  femme. 

—  Serait-il  vrai  !  s'écria  Richard  en  tombant  aux  pieds  de  Clotilde  ;  la  ba- 
ronne de  Boisfleury,  la  Iille  de  mon  généreux  bienfaiteur,  voudrait-elle  s'abaisser 
jusqu'à  moi ,  pauvre  gentilhomme,  sans  nom  et  sans  gloire?  Oh!  de  grâce,  made- 
moiselle, dites-moi  vous-même  que  l'alfection  de  ma  mère  pour  moi  ne  l'a  point 
trompée  sur  le  sens  de  vos  paroles  ! 

—  Cela  est  vrai,  dit  Clotilde  d'une  voix  faible. 

—  Et  vous  mettez  pour  prix  à  tant  de  bonheur  le  sacrifice  de  cette  lettre?  conti- 
nua le  fauconnier  avec  chaleur,  en  lui  présentant  le  précieux  papier.  Oh!  prenez, 
prenez,  mademoiselle!  Que  m'importe  le  reste  du  monde  maintenant  !  Si  je  voulais 
proliter  de  l'occasion  que  me  fournissait  le  hasard  de  faire  ma  fortune,  si  j'étais 
ambitieux,  Clotilde,  c'était  pour  tenter  de  m'élever  jusqu'à  vous,  n'osant  espérer 
que  vous  pourriez  jamais  descendre  jusqu'à  moi.  Mais  maintenant,  si  vous  le  dési- 
riez, j'irais  moi-même  le  porter  à  son  adresse,  dussé-je  courir  risque  de  la  vie  ! 
Oui,  Clotilde,  vous  me  demanderiez  les  plus  grands  et  les  plus  pénibles  sacrifices, 
que  je  me  croirais  encore  en  reste  avec  vous,  quand  vous  me  promettez  un  bonheur 
si  grand  et  dont  je  suis  si  indigne  ! 

En  même  temps  il  couvrait  de  baisers  la  main  de  Clotilde,  qui  ne  la  retirait  pas. 
Sa  mère  eut  aussi  sa  part  dans  ses  remercîments  et  ses  transports. 

—  Richard,  reprit  la  jeune  Iille,  l'exécution  de  la  promesse  que  j'ai  cru  devoir 
faire  à  votre  mère  est  sans  doute  éloignée  encore  par  suite  des  circonstances  fâcheu- 
ses au  milieu  desquelles  nous  nous  trouvons.  Pour  les  changer,  il  faut  que  nous 
nous  procurions  des  amis  plus  puissants  que  nos  persérnfeurs,  et  je  vais  me  servir 
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du  secret  que  vous  cousenlez  à  m'abandonner,  pour  m'assurer  l'appui  dont  nuw<^ 
avons  besoin. 

—  Vous!  dit  Richard  avec  étonnement. 

Moi-même  ;  je  n'oserais  aller  trouver  le  duc  de  Nemours,  mais  je  me  rendrai 

chez  mesdames  de  Montpensier  et  d'Aumale  ;  ce  sont  des  femmes,  et  elles  sauront 
reconnaître  le  service  que  leur  aura  rendu  une  femme  comme  elles. 

Au  moins,  permettez-moi  de  vous  accompagner,  demanda  Richard  d'un  ton 

suppliant. 

—  Il  faut  que  je  sois  seule. 

—  Et  moi,  ma  fille,  dit  la  recluse,  ne  consentirez-vous  pas?... 

Vous,  madame,  il  faut  que  vous  restiez  ici  pour  empêcher  Richard  de  faire 

quelque  imprudence...  Je  serai  bientôt  de  retour... 

Elle  avait  déjà  pris  sa  mante  et  son  masque  et  elle  allait  sortir,  malgré  les  ins- 
tances de  Richard  et  de  Monique,  quand  le  bruit  que  produisit  la  porte  de  la  rue 
en  se  refermant  les  fit  tous  tressaillir  à  la  fois  ;  en  même  temps  un  pas  précipité  se 
fit  entendre  dans  l'escalier. 

Une  seule  personne,  s'écria  la  recluse,  connaît  le  moyen  de  pénétrer  dans 

cette  maison  sans  le  secours  d'une  clef,  et  c'est... 

Au  même  instant  Mazelières  entra. 

En  reconnaissant  le  personnage  singulier  qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans 
cette  histoire,  Richard  et  les  deux  femmes  se  levèrent  spontanément  d'un  air  de 
profond  étonnement.  Mazelières  lui-même  était  ébahi  de  voir  en  parfaite  santé 
ceux  qu'il  s'attendait  à  trouver  mourants  ou  morts  peut-être,  et  il  promena  son  re- 
gard de  l'un  à  l'autre,  comme  pour  chercher  l'explication  d'une  énigme  dont  le 
sens  lui  échappait. 

Quant  à  lui,  il  semblait  avoir  beaucoup  souffert  depuis  sa  dernière  visite  à  la 
maison  isolée.  Son  visage  était  amaigri,  ses  yeux  étaient  enfoncés  dans  leurs  orbi- 
tes, et  sa  barbe  noire  et  inculte  faisait  ressortir  encore  sa  pâleur  maladive.  Sa 
robe  monacale  avait  fait  place  à  un  costume  complet  de  cavalier  ou  plutôt  de  sol- 
dat, car  il  avait  un  haubert  et  un  casque,  et  il  portait  à  la  main  une  lourde  épée. 

Ce  fut  lui  qui  rompit  le  premier  le  silence  de  stupéfaction  causé  par  sa  pré- 
sence : 

Il  est  donc  vrai  que  Dieu  fait  encore  des  miracles?  dit-il  enfin.  Quel  ange  a 

donc  protégé  cette  misérable  maison,  tandis  que  tant  de  palais  sont  plongés  dans 

le  deuil  ? 

Richard  répondit  avec  un  peu  d'ironie  : 

Celui  en  qui  nous  avions  eu  confiance  nous  avait  complètement  abandonnés, 

monsieur;  il  a  bien  fallu  que  la  puissance  divine  nous  vint  en  aide...  elle,  du 
moins,  n'est  pas  oublieuse. 

iSe  vous  hàlez  pas  de  m' accuser,  répondit  Mazelières  en  l'interrompant  d'un 

"este  impérieux,  car  vous  vous  rendriez  coupable  d'ingratitude  envers  moi...  J'é- 
tais encore,  il  y  a  deux  heures,  dans  le  cachot  le  plus  noir  et  le  plus  profond  de 
Kort-l'Évêque. 

Serait-il  vrai?  s'écria  Richard  avec  chaleur.  De  grâce,  monsieur,  excusez  ma 

promptitude  à  vous  adresser  des  reproches  non  mérités;  votre  dévouement  pour 
nous  aurait  dû  vous  mettre  à  l'abri  de  cette  injustice... 

. f  I  moi.  Mazelières.  dit  la  recluse  avec  mélancolie,  je  n'oublierai  pas  que 
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vous  avez  eu  pitié  de  mes  soutlVances  en  me  rendant  ce  lils  que  j'ai  regretté  si 
longtemps, 

—  En  sommes-nous  là?  demanda  Mazelières  d'un  air  pensif:  ce  que  je  crai- 
gnais est-il  donc  arrivé  ?  la  mère  et  le  fils  se  sont-ils  reconnus?  Eh  bien,  soit  !  con- 
linua-t-il  à  demi- voix,  comme  s'il  pensait  tout  haut;  que  la  pénitence  de  Suzanne 
finisse,  elle  a  été  assez  longue  et  assez  cruelle  !  Il  fallait  choisir  entre  deux  partis  : 
laisser  l'enfant  exposé  aux  entreprises  de  ses  ennemis,  ou  le  conduire  dans  la  mai- 
son de  la  mère...  J'ai  pris  le  dernier  parti,  et  sans  doute  c'était  le  bon.  Celui  qui 
m'avait  laissé  le  soin  de  sa  vengeance  m'approuvera-t-il?  Que  lui  importe,  pourvu 
qu'il  soit  vengé,  lui  et  les  autres  ?  Mais  seront-ils  vengés  ?. . . 

Puis  s'apercevant  qu'on  l'écoutait,  il  fronça  le  sourcil  d'un  air  mécontent,  et  de- 
manda à  Richard  comment  ils  avaient  vécu  depuis  le  jour  où  il  les  avait  quittés. 
Le  fauconnier  lui  expliqua  de  quelle  manière  la  chasse  de  son  émérillon  avait 
fourni  à  leurs  besoins,  et,  en  terminant ,  il  demanda  à  son  tour  d'un  ton  d'in- 
térêt : 

—  J'espère,  monsieur,  que  les  services  que  vous  nous  avez  rendus  ne  sont  pas  la 
cause  de  la  détention  que  vous  venez  de  soufl'rir? 

—  Non,  répondit  laconiquement  Mazelières  en  s'asseyant. 

Alors  seulement  Richard  et  ses  deux  compagnes  s'aperçurent  que  Mazelières 
semblait  avoir  perdu  cette  activité  infatigable  qui  le  soutenait  autrefois  et  dont  il 
avait  donné  de  si  grandes  preuves.  Soit  que  sa  captivité  récente  eiJt  affaibli  ses 
facultés,  soit  que  le  découragement  se  fût  glissé  dans  celte  âme  si  forte  d'ordinaire 
et  si  vigoureusement  trempée,  il  semblait  se  débattre  sous  les  débris  de  quelque 
grande  pensée  qu'il  n'avait  pu  faire  triompher  et  qui  l'avait  accablé. 

Il  était  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  et  il  ne  s'apercevait  déjà  plus  qu'au- 
tour de  lui  se  trouvaient  des  personnes  qui  attendaient  de  lui  des  renseignements 
importants  sur  leurs  propres  affaires.  Cependant,  subjuguées  par  un  sentiment  de 
respect  pour  les  souffrances  inconnues  de  cet  homme  impénétrable,  elles  n'osaient 
l'interroger.  Seulement,  Clotilde,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  son  projet,  annonça 
à  voix  basse  au  fauconnier  qu'elle  allait  sortir. 

—  Non,  non,  ma  bien-aimée  Clotilde,  dit  Richard  avec  vivacité;  sachons  au 
moins  si  le  danger  qui  vous  menace  a  cessé,  ou  s'il  est  le  même  que  par  le  passé... 
Nous  allons  questionner  Mazelières,  et,  d'après  ce  qu'il  nous  dira,  nous  verrons 
quel  parti  vous  devez  prendre... 

—  Richard,  murmura  la  jeune  fille,  je  me  défie  des  intentions  de  cet  homme, 
et  je  crains  que  s'il  vient  à  avoir  connaissance  de  ces  nouvelles,  il  ne  nous  oblige 
à  servir  ses  propres  opinions  ou  ses  propres  intérêts... 

—  Clotilde,  je  vous  en  prie,  attendez  encore  quelques  instants. 

Le  bruit  de  cette  petite  discussion  tira  Mazelières  de  ses  réflexions.  Il  leva  la  tête, 
et  il  s'aperçut  enfin  que  la  jeune  baronne  de  Boisfleury  se  disposait  à  sortir  de  la 
maison.  A  cette  vue,  un  vif  étonnement  mêlé  de  frayeur  se  peignit  sur  les  traits  de 
Mazelières. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il  en  se  levant,  mademoiselle  de  Boisfleury  aurait- 
elle  la  témérité  de  se  montrer  dans  Paris  au  risque  d'être  reconnue  et  de  subir  les 
plus  affreux  traitements? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  s'écria  Clotilde. 

—  Avpz-vous  donc  cru,  mademoiselle,  que  l'avarice,   l'ambition,  le  désir  de 
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vengeance  puui raient  s'endormir  un  moment  dans  Je  cœur  de  votre  persécuteur? 
Croyez-vous  qu'il  ne  soit  pas  homme  à  profiter  des  avantages  que  vous  lui  avez 
donnés  sur  vous  en  vous  soustrayant  à  son  autorité?  Écoutez  ce  qu'il  a  lait  pendant 
les  quinze  jours  qui  viennent  de  s'écouler  :  vous,  Richard  de  Saint-Front,  vous 
êtes  condamné  à  mort  comme  coupable  d'une  tentative  d'assassinat  sur  un  des  pre- 
miers magistrats  de  la  ville,  et  comme  suborneur  d'une  jeune  llUe  noble... 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Et  vous,  Clotilde  de  Boisfleury,  il  est  ordonné  à  tous  ceux  qui  pourront  s'em- 
parer de  votre  personne  de  vous  reconduire  à  votre  tuteur,  qui  sera  le  maître  de 
vous  traiter  comme  il  l'entendra...  Or,  il  a  déjà  exprimé  son  opinion  sur  la  con- 
duite qu'il  doit  tenir  envers  vous  :  ou  vous  l'épouserez  sur-le-champ,  ou  vous  serez 
enfermée  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  la  maison  de  Refuge  des  filles  de  Paris,  avec 
les  prostituées! 

—  Et  il  s'est  trouvé  des  juges  pour  rendre  cette  horrible  sentence!  s'écria  la 
jeune  fille  avec  indignation.  Mais  cet  homme  est  donc  le  génie  du  mal,  à  qui  Dieu 
nous  a  abandonnés  comme  un^  proie?  Richard  condamné  à  mort!  et  moi!...  Mais 
cela  est  impossible  !  on  vous  aura  trompé  ! 

—  Si,  dans  le  cachot  oij  j'étais  plongé,  je  n'ai  pu  m'assurer  par  moi-même  de 
la  vérité  de  ces  nouvelles,  j'ai  confiance  entière  en  ceux  qui  m'en  ont  donné  con- 
naissance. J'ai  des  amis  dont  les  yeux  et  les  oreilles  sont  toujours  ouverts  autour 
de  ceux  qui  gouvernent  Paris,  et  quelques  moments  de  conversation  m'ont  appris 
tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  ville  dès  le  commencement  de  ma  captivité.  Mais, 
mademoiselle  ,  ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'infâme  d'Achon  a  démandé  et  obtenu 
l'exécution  immédiate  de  l'acte  que  vous  avez  eu  l'imprudence  de  lui  signer;  il  a 
mis  la  main  sur  tous  vos  biens,  et  il  est  décidé,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
à  ne  jamais  les  rendre.  Il  s'est  déjà  emparé  de  votre  hôtel  de  la  rue  Saint-Paul,  et, 
dès  qu'un  procureur  pourra  sortir  de  Paris  avec  son  grimoire,  votre  magnifique 
château  de  Boisfleury  ne  vous  appartiendra  plus...  Au  prix  d'une  blessure  légère, 
votre  tuteur  a  acheté  le  plus  grand  succès  qu'il  ait  jamais  ambitionné!  il  est  heu- 
reux, lui,  tout  lui  réussit;  son  parti  ne  commet  pas  de  fautes  irréparables,  et  moi, 
je  dois  mourir  de  rage  et  de  honte! 

Il  frappa  du  pied  avec  une  espèce  de  fureur,  et  se  tut  tout  à  coup.  Les  deux  fem- 
mes pleuraient  à  chaudes  larmes  ;  Richard  était  consterné. 

—  Monsieur  Mazelières,  reprit  la  jeune  fille  dans  un  élan  d'espérance,  ce  que 
vous  venez  de  nous  annoncer  est  horrible,  mais  peut-être  nous  reste-t-il  un  moyen 
de  sauver  Richard  et  de  me  sauver  moi-même  !  Le  hasard  nous  a  fait  connaître  un 
secret  du  plus  haut  intérêt  pour  le  parti  catholique  ;  je  dévoilerai  ce  secret  à  quel- 
ques personnes  infiuentes  de  ce  parti,  et  demanderai  pour  prix  la  vie  de  Richard  et 
ma  liberté.  On  ne  me  refusera  pas,  on  ne  pourrait  me  refuser!  Qu'est-ce  qu'une  si 
faible  récompense,  quand  il  s'agit  d'un  secret  d'État! 

—  Un  secret  d'État,  répéta  Mazelières,  tue  plus  sûrement  un  simple  particulier 
que  la  hache  du  l)ourreau.  On  profiterait  de  votre  découverte,  et  on  ne  tiendrait  pas 
la  promesse  qu'on  vous  aurait  faite.  Je  les  connais  bien,  moi...  Mais,  continua-t-il 
en  jetant  sur  la  jeune  baronne  un  regard  inquisiteur,  comment  se  fait-il  que  dans 
l'isolement  où  vous  vivez,  vous  ayez  pu  pénétrer  un  secret  tel  que  celui  dont  vous 
parlez? 

Richard  raconlaen  quelques  mots  comment  il  s'éiiiit  einpnré  de  la  h^tlre  du  duc 
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de  Mayenne  au  gouverneur  de  Paris.  Ce  récit  parut  faire  une  impression  extraordi- 
naire sur  Mazelières.  Cependant  il  se  contint  et  demanda  froidement  à  voir  la  dépê- 
che. Clotilde,  par  un  vague  sentiment  de  crainte,  hésitait  à  la  lui  confier. 

—  Ne  vous  défiez  pas  de  notre  ami,  Clotilde,  dit  Richard  à  voix  basse,  il  peut 
seul  nous  éclairer  sur  nos  propres  intérêts  et  nous  sauver  des  périls  affreux  qui 
nous  environnent  ! 

Clotilde  se  décida,  quoique  à  regret,  à  communiquer  cette  importante  pièce  à 
Mazelières.  Celui-ci  la  lut  en  silence  avec  la  plus  profonde  attention.  Quand  Richard 
s'aperçut  que  cette  lettre  était  achevée  et  que  Toeil  du  lecteur  s'était  baissé  vers  la 
terre  avec  réflexion,  il  avança  la  main  pour  reprendre  la  lettre.  Mais  tout  à  coup 
Mazelières  la  pressa  convulsivement  contre  sa  poitrine,  en  s'écriant  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  Moi  rendre  ce  papier,  quand  il  contient  à  la  fois  ma  vengeance,  mon  bon- 
heur, la  perte  de  mes  ennemis  et  le  triomphe  de  mes  amis  !  Moi  rendre  ce  papier, 
quand  il  me  fera  parvenir  au  but  insaisissable  vers  lequel  je  marche  depuis  dix- 
huit  ans!  Jeune  homme,  ton  père  que  j'aimais  tant  me  l'eût  demandé  à  genoux, 
que  je  le  lui  eusse  refusé;  il  eût  voulu  me  l'arracher,  que  je  l'eusse  défendu  con- 
tre ton  père  jusqu'à  mon  dernier  soupir...  Que  personne  n'ose  dire  que  ce  papier 
lui  appartient  !  il  est  à  moi,  à  moi  seul!  on  ne  l'aura  que  trempé  de  mon  sang, 
après  m'avoir  tué! 

11  s'était  retiré  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  et  semblait  en  proie  à  une  sorte  de 
délire  frénétique  ;  ses  yeux  flamboyaient,  ses  mouvements  étaient  brusques,  sacca- 
dés; il  avait  retrouvé  toute  sa  force,  toute  son  énergie  ;  il  tenait  d'une  main  son 
épée  nue,  et  de  l'autre,  il  agitait  au-dessus  de  sa  tête  la  lettre  de  Mayenne  d'un  air 
de  menace  et  de  déli  ;  les  femmes  osaient  à  peine  respirer  en  présence  de  cette 
épouvantable  explosion  de  passions  sans  doute  longtemps  contenues.  Richard  seul 
eut  le  courage  d'adresser  la  parole  au  terrible  Mazelières  qui  allait  et  venait  comme 
un  insensé,  en  prononçant  de  paroles  inintelligibles. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  calme,  ni  mademoiselle  de  Boisfleury  ni  moi  ne  vous 
empêcherons  de  garder  ce  papier,  si  vous  croyez  devoir  le  faire  pour  votre  bien  et 
pour  le  nôtre.  Cependant  nous  avons  le  droit  de  Vous  demander  pour  qui  et  dans 
(|uel  but  vous  comptez  vous  en  servir. 

—  Dans  quel  but,  dis-tu?  reprit  Mazelières  en  attachant  sur  le  fauconnier  son 
œil  fixe  et  hagard  ;  dans  le  but  de  venger  ton  père  et  les  autres  martyrs  égorgés  le 
même  jour  ;  dans  le  but  de  te  sauver  la  vie  à  toi,  de  faire  disparaître  de  la  face  du 
monde  celui  qui  a  poussé  ta  mère  au  crime,  de  rendre  à  ta  fiancée  son  honneur  et 
sa  fortune  ;  dans  le  but  enfin  d'arrêter  tout  à  coup  l'insolente  prospérité  de  ce  mi- 
sérable que  ma  haine  poursuit  depuis  tant  d'années  sans  avoir  pu  jamais  l'atteindre, 
et  de  le  confondre,  lui  et  tous  ses  complices,  dans  les  plus  sanglantes  et  les  plus 
impitoyables  représailles  ! 

Mais  ce  langage  obscur  ne  satisfaisait  pas  les  scrupules  de  Richard. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il,  comment  la  lettre  que  vous  tenez  pouria  servir 
ces  projets  de  vengeance  contre  le  chevalier  d'Achon.  Depuis  longtemps  déjà 
j'entends  parler  de  la  haine  que  vous  ressentez  contre  notre  ennemi  commun  ,  et 
je  n'ai  jamais  pu  m' expliquer  comment,  depuis  dix-huit  ans,  vous  n'avez  pu  trou- 
ver l'occasion... 

Mazelières  s'avança  rapidement  vers  lui. 
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—  Tu  veux  donc  connaîlie  tous  mes  projets?  dit-il  d'une  voix  grave  et  en  sou- 
riant d'un  air  sinistre;  mais  les  comprendras-tu?  Ces  femmes  ne  mourront-elles 
pas  de  frayeur  en  écoutant  ce  récit?  Toi-même,  enfant,  qui  ne  sais  sentir  que  les 
vengeances  vulgaires,  ne  frémiras-lu  pas  lorsque  je  te  découvrirai  ces  projets  impé- 
nétrables jusqu'ici  à  tous  ceux  qui  m'ont  connu!  Eh  bien!  oui,  je  parlerai.  Que 
m'impor  e  qui  m'entende?  Écoutez-moi  ! 

Mon  père  fut  des  premiers  à  accepter  les  doctrines  de  la  réforme,  et  l'un  des 
premiers  à  prendre  les  armes  pour  les  défendre.  Moi,  je  naquis  au  milieu  du  camp 
des  protestants,  et  ma  mère  mourut  d'une  balle  catholique  un  peu  après  ma  nais- 
sance. Depuis  ce  temps  je  me  suis  consacré  à  la  défense  de  ma  religion  et  de  la 
liberté  de  conscience  ;  je  mourrai  pour  cette  noble  cause... 

—  Quoi!  s'écria  Monique  d'un  air  étonné,  votre  abjuration  des  erreurs  de  la  ré- 
forme n'était  donc  pas  sincère?  votre  entrée  dans  un  couvent,  tous  ces  signes  exté- 
rieurs de  piété... 

—  Paix  !  femme,  paix  !  reprit  le  fanatique  avec  autorité;  il  ne  vous  appartient 
pas  de  juger  les  moyens  par  lesquels  on  doit  arriver  à  de  grands  résultats.  Je  n'ai 
abdiqué  que  des  lèvres  les  croyances  de  ma  jeunesse,  et  je  ne  suis  descendu  à  Ihy- 
pocrisie  que  pour  servir  et  faire  triompher  ces  saintes  croyances.  Qu'importe , 
quand  le  but  sera  atteint,  le  chemin  fangeux  qu'auront  suivi  quelques  enfants  per- 
dus tels  que  moi? 

Un  fait  immense ,  et  qui  épouvantera  les  générations  à  venir,  a  dominé  toute 
ma  vie  du  jour  qu'il  s'est  accompli  ;  ce  fait  est  le  massacre  de  mes  frères  en  reli- 
gion et  de  mon  meilleur  ami,  le  jour  de  laSaint-Barlhélemi.  Les  ombres  sanglan- 
tes de  ces  victimes  me  sont  apparues  bien  des  fuis  dans  mes  nuits  sans  sommeil, 
et  je  me  suis  donné  mission  de  les  venger.  Ton  père,  jeune  homme,  te  confia  à 
moi  en  me  disant  de  poursuivre  sans  pitié  ni  merci  la  coupable  mère  et  son  assas- 
sin ;  j'acceptai  encore  celte  mission  ;  cette  malheureuse  créature,  qui  est  là  devant 
toi,  te  dira  comment  j'ai  rempli  ma  promesse  :  pendant  quinze  ans  j'ai  vu  ses  lar- 
mes et  sa  douleur  sans  lui  faire  l'aumône  d'un  mot  d'espérance;  je  ne  lui  disais 
même  pas  si  tu  étais  vivant,  quand  elle  se  traînait  à  mes  genoux  en  me  criant  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  mon  fils  ?» 

Quant  au  châtiment  de  cet  infâme  assassin  de  ton  père,  il  n'a  été  relardé  que 
pour  être  plus  grand  et  plus  sûr.  Un  moment,  en  te  voyant  venir  à  Paris,  Richard, 
j'ai  craint  que  tu  ne  connusses  l'histoire  de  ta  famille  et  que  tu  ne  vinsses  reven- 
diquer ta  part  de  colère  et  de  haine  contre  cet  homme.  Lorsque  tu  l'as  frappé  à  la 
suite  de  cette  ridicule  querelle,  j'ai  craint  que  lu  ne  l'eusses  tué,  car  ce  n'est  pas 
ainsi  que  doit  périr  le  quartenier  d'Achon.  Oh  !  s'il  n'eût  fallu  que  sa  vie  pour  sa- 
tisfaire ma  vengeance,  qui  m'eût  empêché  de  la  lui  prendre?  Cent  fois  j'en  ai 
trouvé  l'occasion.  Mais,  si  je  l'eusse  tué  en  combat  singulier,  on  eût  admiré  son 
courage,  et  il  aurait  eu  après  sa  mort  l'estime  qu'il  ne  méritait  pas  pendant  sa  vie. 
Si  je  l'eusse  assassiné,  on  l'eût  plaint,  on  l'eût  honoré  dans  son  cadavre.  Non, 
non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  doit  mourir.  Ce  que  j'ai  rêvé,  moi,  c'est  de  le  voir  ex- 
pirer au  milieu  de  tous  ses  amis  expirants,  d'entendre  ses  cris  d'agonie  se  mêler 
aux  leurs,  de  voir  leur  sang  couler  avec  le  sien  dans  les  rues  ;  c'est  que  les  hurle- 
ments des  massacreurs  retentissent  à  sa  porte  comme  ils  retentirent  autrefois,  Ri- 
chard, à  la  porte  de  ton  père...  c'est  qu'un  roi  se  montre  encore  à  une  fenêtre  du 
Louvre  en  criant  :   Tuez!  tuez!  comme  autrefois  Charles  IX:  c'est  enfin  que  la 
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sanglante  journée  de  la  Saint-Bartliélemi  se  lève  encore  sur  Paris.  Mais  cette  fois, 
ce  sera  le  tour  des  huguenots,  et  ils  parcourront  la  ville  coupable  en  massacrant 
les  catholiques  ! 

Cette  révélation,  faite  d'un  ton  sauvage,  fit  trembler  les  auditeurs  et  leur  arracha 
des  cris  d'épouvante. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Mazelières  d'un  air  de  dédain,  vous  frémissez  rien  qu'à 
l'exposition  de  ces  projets...  Que  sera-ce  donc  quand  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  fait, 
moi,  pour  hâter  leur  accomplissement  ? 

J'ai  cru  longtemps  que  pour  arriver  plus  tôt  à  ce  moment  tant  désiré,  il  me 
suffisait  de  faire  courageusement  mon  devoir  dans  le  camp  des  réformés,  et  de  ne 
pas  reculer  un  jour  de  bataille.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  dévouement  vulgaire,  le 
dévouement  du  plus  humble  et  plus  obscur  soldat  du  Béarnais.  Je  résolus  de  sacrifier 
à  la  cause  que  je  servais,  même  ma  dignité  personnelle  et  cette  estime  que  les 
hommes  accordent  à  celui  qui  va  à  son  but  par  le  droit  chemin.  Il  fallait  à  la  cause 
de  la  réforme  un  homme  courageux,  adroit,  infatigable,  qui  trompât  ses  ennemis 
par  un  feint  repentir,  s'emparât  de  leur  confiance,  pénétrât  dans  leurs  conseils  les 
plus  secrets,  et  profitât  des  armes  qu'ils  lui  auraient  données  eux-mêmes  pour  les 
combattre  et  les  vaincre.  J'acceptai  cette  mission  qui  devait  attirer  sur  moi  l'exécra- 
tion de  tous  ;  je  commençai  à  me  faire  apostat  pour  devenir  espion.  Je  me  trouvai 
bientôt  placé  entre  les  deux  partis,  toujours  menacé  par  l'un  des  deux,  toujours 
prêt  à  donner  ma  vie  à  l'un  ou  à  l'autre,  comme  prix  d'une  maladresse.  Quand  je 
n'en  servais  qu'un  de  toute  la  force  de  mon  âme,  j'avais  persuadé  à  l'autre  que  je 
travaillais  ardemment  pour  lui.  Dieu  ou  le  démon  ont  pu  seuls  m'inspirer  assez  de 
fermeté,  de  duplicité,  de  courage,  pour  jouer  si  longtemps  ce  pénible  jeu  qui  offrait 
tant  de  dangers.  Nul  au  monde  ne  sait  ce  que  j'ai  empêché  en  secret  d'entreprises 
hasardées,  de  fausses  démarches,  d'inutiles  effusions  de  sang  à  mon  parti...  Mais  je 
me  trompe,  un  homme  le  sait...  un  homme  m'a  tenu  compte  de  mes  efforts,  de 
de  mes  souffrances,  de  mes  sacrifices;  son  estime  et  sa  bienveillance  m'ont  consolé 
du  mépris  qu'on  a  jeté  sur  moi,  des  outrages  dont  on  m'a  accablé  ,  de  l'horreur 
que  j'inspire  à  tous  ceux  qui  m'approchent,  et  cet  homme  est  Henri  IV,  légitime 
roi  de  France. 

Enfin  j'ai  vu  s'approcher  peu  à  peu  la  réalisation  de  mes  projets  les  plus 
chers;  celte  vengeance  tant  souhaitée,  je  l'ai  vue  venir  à  pas  lents  d'un  bout  de  la 
France  jusqu'ici,  et  tout  à  coup  elle  a  étreint  à  la  gorge  cette  odieuse  ville  qui  a 
massacré  les  enfants  de  Calvin.  Quand  notre  chef  vainqueur  a  commencé  à  assié- 
ger Paris,  moi  et  quelques  autres  qui  avons  conservé  la  mémoire  du  passé,  nous 
avons  marqué  le  jour  de  cette  sanglante  revanche  que  nous  attendons  depuis  si 
longtemps  dans  le  silence  de  nos  cœurs.  Malheureusement  il  s'est  trouvé  parmi  nous 
un  homme  faible  et  tiède  qui  n'a  pas  osé  frapper  le  grand  coup  et  écraser  dans  un 
dernier  effort  la  tête  de  son  ennemi,  et  cet  homme,  c'est  encore  notre  chef,  c'est 
le  roi  Henri  1  Que  Dieu  le  guérisse  de  son  aveuglement  et  arme  enfin  son  bras  :  le 
moment  est  venu.  Tout  à  l'heure  encore,  je  désespérais  de  vaincre  ses  irrésolu- 
tions; tout  à  l'heure  on  a  parlé  de  paix,  et  je  sais  trop  qu'un  prince  bon  jusqu'à  la 
faiblesse  est  disposé  à  entendre  des  paroles  de  paix  !  Mais  cela  n'est  pas  notre 
compte  à  nous,  vieux  soldats  de  la  réforme  :  il  nous  faut  l'extermination  de  nos  ad- 
versaires insolents,  et  ce  papier  que  je  tiens  va  satisfaire  tous  nos  vœux...  Le  roi 
n'hésitera  plus  à  prendre  le  parti  que  nous  lui  avons  conseillé  tant  de  fois  ;  il  faudra 
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qu'il  cède  eiitin!  Oli  !  Paris,  Paris,  tu  ne  connais  encore  que  la  lamine  qui  tue  en 
silence  et  les  assassinats  que  commettent  les  bandits  pendant  la  nuit;  nous  te  fe- 
rons connaître  encore  une  fois  les  massacres  et  le  pillage  en  plein  soleil,  au  son  des 
cloches  et  au  bruit  des  arquebuses  !  Enfin  !  enfin  !  la  seconde  journée  de  la  Saint- 
Barthélemi  est  venue  pour  tes  traîtres  et  tes  fanatiques  ;  elle  est  venue  !  ce  sera 
demain  peut-être...  c'est  peut-être  aujourd'hui. 

L'inconcevable  énergie  avec  laquelle  parlait  Mazelières,  et  la  violence  des  pas- 
sions qui  s'agitaient  dans  son  âme,  l'avaient  épuisé;  d'ailleurs,  ses  souffrances  ré- 
centes dans  un  cachot  avaient  affaibli  son  organisation  robuste  et  l'avaient  rendu 
incapable  de  supporter  longtemps  une  émotion  vive.  Aussi,  après  cette  terrible 
explosion  de  colère  et  de  haine,  il  tomba  dans  une  sorte  d'apathie  semblable  à  ce 
calme  effrayant  qui  règne  pendant  l'orage  entre  deux  coups  de  tonnerre.  Monique 
s'était  jetée  à  genoux  et  priait  avec  ferveur.  Richard  resta  étourdi  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre.  Clotilde  seule,  élevée  dans  un  attachement  sincère  pour  la  foi  de  ses 
ancêtres,  voulut  essayer  de  prévenir  les  malheurs  que  Mazelières  venait  d'énumérer 
avec  tant  de  complaisance,  et  dont  il  considérait  l'accomplissement  comme  pro- 
chain. Cependant  ce  ne  fut  pas  au  farouche  réformé  qu'elle  osa  adresser  la  pa- 
role. 

— Richard,  dit-elle  à  voix  basse,  nous  ne  devons  pas  souffrir  que  cet  homme  abuse 
ainsi  contre  notre  sainte  religion  d'un  secret  qu'il  nous  a  indignement  ravi  !  Ri- 
chard, empêchez  que  ces  terribles  projets  ne  reçoivent  leur  exécution...  nous  se- 
rions tous  damnés  ! 

Ces  paroles  réveillèrent  le  fauconnier  de  l'espèce  de  stupeur  dans  laquelle  il  était 
tombé. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  ferme  en  s'adressant  à  Mazelières,  j'ai  grande 
confiance  dans  la  clémence  et  dans  la  bonté  si  connues  du  roi  Henri,  et  je  suis  .sûr 
qu'il  ne  voudra  pas  tremper  dans  les  sanglantes  vengeances  qu'attendent  peut-être 
quelques  partisans  impitoyables  de  la  réforme.  Cela  est  si  vrai,  que  ma  première 
pensée  a  été  de  confier  à  mon  roi  légitime,  malgré  mon  attachement  pour  ma  reli- 
gion, le  secret  important  que  le  hasard  m'a  fait  découvrir,  et  il  a  fallu  toute  l'auto- 
rité d'une  mère  et  d'une  noble  demoiselle  qui  m'est  plus  chère  que  la  vie,  pour  me 
faire  renoncera  mon  projet.  Cependant  réfléchissez  encore  une  fois  que  vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  vous  emparer  d'une  lettre  qui  nous  appartient,  et,  malgré  les 
services  que  vous  nous  avez  rendus  et  ceux  que  vous  paraissez  vouloir  nous  rendre 
encore,  malgré  ces  souvenirs  de  mon  père  qui  sont  pour  vous  une  sauvegarde, 
j'exige  sur-le-champ... 

—  Si  tu  veux  me  disputer  ce  papier  par  la  force,  dit  Mazelières  en  se  levant  et 
en  se  préparant  à  se  défendre,  que  les  prétendus  services  que  je  t'ai  rendus  ne  t'ar- 
rêtent pas!  .le  n'ai  rien  fait  pour  toi  qui  doive  mériter  ta  reconnaissance.  Lorsque 
je  t'ai  rencontré,  la  noblesse,  la  franchise,  la  générosité  et  jusqu'aux  traits  de  ton 
père  que  je  retrouvais  en  toi  ont  excité  dans  mon  cœur  des  sentiments  de  bien- 
veillance et  de  pitié.  Tu  as  eu  besoin  de  secours  et  de  conseils,  je  t'ai  aidé  de  tout 
mon  pouvoir  :  devais-je  faire  moins  pour  le  tils  de  mon  ancien  ami?  Si  je  t'ai  fail 
retrouver  ta  mère,  ni  elle  ni  toi  ne  me  devez  de  remerciments  ;  dans  ma  vie  nomade 
je  ne  connaissais  personne  à  qui  je  pusse  te  confier  en  sûreté  ;  je  t'ai  conduit  chez 
elle  parce  que  je  n'étais  pas  libre  de  choisir...  Quant  à  cette  jeune  demoiselle, 
conlinua-t-il  en  désignant  Clotilde,  elle  ne  me  doit  rien  non  plus.  Si  j'ai  sonfl'erl 
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qu'elle  t'accompagnât,  c'était  [larce  qu'elle  échappait  ainsi  à  ce  misérable  d'Achon, 
qui  perdait  l'espoir  de  relever  sa  fortune  par  ce  riche  mariage.  Mais  que  m'impor- 
tait à  moi  la  baronne  de  Boisfleury?  Je  savais  bien  qu'elle  commettait,  en  quittani 


la  maison  de  ses  pères,  une  grande  faute  dont  elle  porterait  la  peine  ;  mais  en  quoi 
cela  me  touchait-il,  moi  qui  croyais  avoir  atteint  mon  but  de  nuire  à  un  ennemi? 
Non,  non,  aucun  de  vous  ne  me  doit  de  reconnaissance  pour  le  bien  que  je  lui  ai 
fait  ou  que  j'ai  pu  lui  faire^  et  si,  tous  tant  que  vous  êtes  ici,  vous  vous  étiez  jetés  à 
la  traverse  de  mes  projets  secrets,  je  vous  eusse  brisés  comme  du  verre,  sans  pitié 
et  sans  remords... 

Le  fauconnier  courut  à  un  endroit  de  la  chambre  où  il  avait  caché  son  épée,  et, 
revenant  armé  vers  Mazelières  : 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria-t-il,  ne  vous  en  prenez  qu'à  voire  obs- 
tination féroce... 

—  Arrêtez!  s'écria  Clotilde  en  se  jetant  entre  les  deux  adversaires  qui  déjà  se 
mesuraient  du  regard,  je  ne  souffrirai  pas  que  ce  combat  ait  lieu.  Richard,  il  nous 
faut  renoncer  à  la  possession  de  ce  papier.  Je  sais  que  vous-même  vous  désiriez 
d'abord  l'apporter  au  Béarnais;  eh  bien!  que  cet  homme  en  fasse  ce  qu'il  voudra... 
Vous  l'avez  dit,  Richard,  le  roi  Henri  est  bon.  Clément,  miséricordieux,  il  n'écou- 
tera pas  des  conseils  sanguinaires  qui  le  rendraient  à  jamais  odieux  à  son  peuple. 
Oui,  j'y  consens,  Richard  :  que  le  roi  soit  averti,  qu'il  soit  sauvé...  comme  vous, 
j'ai  confiance  dans  sa  sagesse. 

En  même  temps,  avec  une  douce  violence,  elle  retira  l'épée  des  mains  de  Ri- 
chard, qui  ne  résista  pas.  Mazelières  les  regarda  l'un  et  l'autre  avec  une  sorte  de 
pitié  et  de  bienveillance  mélancoliques. 

—  Enfants  !  dit-il  d'une  voix  sourde,  je  ne  vous  veux  pas  de  mal  ;  pourquoi  ap- 
peler sur  vous  ma  colère,  vous  qui  êtes  si  jeunes  et  exempts  de  malice?  Je  n'ai  ja- 
mais blessé  ni  outragé  le  faible  et  l'innocent  ;  je  ne  hais  que  l'hypocrite  et  le  mé- 
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chant...  Je  venais  vous  sauver  :  pourquoi  m'avez-vous  offensé?  Je  voulais,  je  veux 
encore  que  vous  soyez  délivrés  des  dangers  qui  vous  menacent;  je  veux  vous  ren- 
dre riches,  honorés,  heureux  ;  je  veux  que  tous  vos  désirs  soient  comblés,  et  vous 
venez  me  heurter  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher!  Laissez-vous  conduire,  jeunes  gens, 
et  vous  ne  vous  en  repentirez  pas... 

Il  dit  ces  choses  d'un  air  d'autorité  et  de  bonté  à  la  fois  qui  ne  manquè- 
rent pas  leur  effet  sur  ceux  qui  l'écoiitaient.  Richard  lui  tendit  la  main  avec  cor- 
dialité : 

—  Que  tout  soit  fini ,  capitaine  Mazelières,  dit-il  ;  neus  nous  fierons  à  vous 
encore  une  fois,  en  laissant  à  votre  conscience  la  responsabilité  de  toute  fâcheuse 

démarche Vous  voulez  nous  sauver,  dites-vous,  eh  bien  !  parlez,  que  faut-il 

faire  ? 

—  Je  venais  vous  annoncer,  reprit  Mazelières  d'un  ton  plus  calme,  que  ce  soir 
les  portes  de  la  ville  s'ouvriront  pour  laisser  sortir  cette  populace  inutile  qui  affame 
Paris  et  nuit  à  sa  résistance.  Le  roi,  ému  de  pitié  pour  cette  partie  inoffensive  de  la 
population,  a  permis  qu'elle  passât  à  travers  son  camp  sans  qu'on  lui  fît  aucun  mal. 
Ce  matin  encore  je  trouvais  cette  mesure  impolitique;  maintenant  elle  me  comble 
de  joie,  puisqu'elle  donne  une  chance  de  plus  à  la  réalisation  de  mon  plan...  Ainsi 
donc  il  faut  que  vous  et  mademoiselle  de  Boisfleury  vous  vous  mêliez  à  la  foule  des 
malheureux  qui  vont  quitter  la  ville... 

—  Je  veux  accompagner  mon  fils!  s'écria  Monique  avec  chaleur;  désormais  je 
ne  veux  plus  me  séparer  de  Richard... 

—  Soit,  dit  Mazelières  avec  indifférence,  votre  pénitence,  Suzanne,  a  été  assez 
longue,  et  il  est  nécessaire  que  vous  accompagniez  cette  jeune  fille  comme  sauve- 
garde... Moi-même  je  quitterai  Paris  avec  vous;  les  soupçons  dont  je  suis  l'objet 
de  la  part  du  parti  catholique,  et  l'incarcération  que  l'on  m'a  fait  subir  sur  un 
vague  indice  de  mes  véritables  opinions,  me  rendent  impossible  la  continuation 
de  mes  sourdes  menées.  D'ailleurs  il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire  ici;  les  nouvel- 
les que  je  tiens  de  vous  feront  triompher  mes  plans  ou  les  ruineront  à  jamais,  et, 
dans  tous  les  cas,  ma  place  est  au  milieu  de  mes  frères.  Tenez-vous  donc  prêts  à 
partir  ce  soir,  à  la  chute  du  jour;  je  viendrai  vous  prendre  pour  vous  servir  de 
guide,  et  nous  tâcherons  de  nous  mêler  à  la  foule  sans  être  aperçus. 

—  Et  oii  irons-nous?  demanda  Richard. 

—  Nous  irons  trouver  le  roi,  dit  Mazelières,  pour  lui  montrer  la  dépêche  que 
vous  avez  interceptée. 

Puis,  regardant  fixement  le  fauconnier  : 

—  Écoutez ,  jeune  homme ,  lepril-il  d'un  ton  affectueux,  je  veux  vous  prouver 
que  si  j'attache  une  haute  importance  à  ce  papier,  c'est  à  cause  des  nouvelles  en 
elles-mêmes  qu'il  contient,  et  non  pour  en  tirer  parti  dans  mon  intérêt  personnel  ; 
aussi  je  ne  serai  pas  fâché  que  vous  gardiez  devant  le  roi  tout  l'honneur  d'avoir 
fait  celle  importante  découverte  et  de  la  lui  avoir  confiée  de  préférence  à  ses  enne- 
mis. Ce  que  je  veux,  moi,  c'est  que  celte  lettre  soit  remise  au  Béarnais  seul,  et  peu 
m'importe  que  ce  soit  vous  qui  la  lui  remettiez,  si  cette  circonstance  peut  com- 
mencer votre  fortune  aupiès  de  lui.  D'ailleurs,  dans  l'état  de  suspicion  où  je  suis, 
il  ne  serait  peut-être  pas  prudent  de  garder  sur  moi  cette  pièce  précieuse...  Je  vous 
la  rendrai  donc  à  condition  que  vous  promettrez  par  serment  de  la  défendre  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  votre  sang,  et  de  la  remettre  ce  soir  au  roi  Henri... 
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—  Je  le  jure,  foi  de  gentilhomme  !  dit  Kichard  avec  assurance. 

—  Je  crois  à  vos  serments,  dit  Mazelières  en  lui  présentant  le  p.ipier  :  vous 
n'êtes  pas  encore  d'un  âge  où  l'on  s'habitue  à  les  trahir.  D'ailleurs  je  veillerai  sur 
vous,  et  vous  avez  dû  sans  doute  vous  faire  une  idée  assez  juste  de  mon  humeur, 
pour  être  sûr  que  je  ne  laisserais  pas  une  trahison  impunie,  même  envers  le  fils 
du  capitaine  Saint-Front.  Ainsi  donc,  soyez  prêis,  je  reviendrai  bientôt. 

En  même  temps  il  sortit  après  avoir  salué  distraitement  de  la  main,  laissant  les 
jeunes  gens  et  Monique  vivement  préoccupés  de  tant  de  générosité  et  de  haine  aveu- 
gle, de  dévouement  et  de  fanatisme. 


vni. 


Le  soir  du  même  jour,  au  moment  où  la  nuit  commençait  à  tomber,  les  abords 
de  la  porte  Saint-Victor,  située  non  loin  de  la  maison  de  Monique,  présentaient  un 
triste  et  singulier  spectacle.  Les  terres,  qui  depuis  le  commencement  du  siège  obs- 
truaient cette  porte  comme  toutes  les  autres  entrées  de  Paris,  avaient  été  enlevées, 
et  on  travaillait  à  dégager  la  herse  et  les  ponts-levis,  pour  donner  passage  à  la  foule 
nombreuse  qui  se  pressait  à  l'entour,  attendant  avec  impatience  que  les  ouvriers 
eussent  terminé  leur  besogne. 

Cette  foule  était  composée  des  éléments  les  plus  divers  ;  tous  les  rangs,  tous  les 
âges  y  étaient  confondus  dans  une  grande  et  même  infortune.  Il  y  avait  là  de  fai- 
bles vieillards  courbés  sous  le  poids  des  années  et  des  infirmités,  de  pauvres  mères 
aux  traits  hâves  et  décharnés,  conduisant  par  la  main  des  petits  enfants  demi-nus 
et  chétifs  ;  il  y  avait  des  malades,  capables  à  peine  de  se  soutenir,  qui  s'étaient 
traînés  jusque-là  pour  échapper  aux  horreurs  dont  la  ville  était  le  théâtre;  des 
blessés  qui  s'étaient  fait  porter  par  leurs  amis  presque  aussi  faibles  et  aussi  mala- 
des qu'eux-mêmes.  On  y  trouvait  le  costume  de  toutes  les  conditions  :  le  velours 
du  noble,  le  drap  du  bourgeois,  la  bure  de  l'ouvrier,  étaient  confondus  dans  le  même 
groupe,  et  une  fraternelle  égalité  régnait  entre  tous  ces  malheureux.  A  la  lueur  des 
torches  que  portaient  les  travailleurs,  on  voyait  ces  pauvres  gens  formant  des  ban- 
des distinctes  en  avant  de  la  porte  de  la  ville.  Les  uns,  assis  sur  des  pierres,  la  tète 
appuyée  sur  leurs  mains,  restaient  absorbés  dans  une  sombre  et  morne  douleur; 
plus  loin,  des  amis,  des  voisins  s'embrassaient  en  pleurant,  et  se  disaient  adieu 
peut-être  pour  toujours  ;  ici  c'étaient  les  cris  d'une  mère  qui  allait  se  séparer  d'un 
fils  unique;  là  c'étaient  les  sanglots  d'une  jeune  épouse  obligée  d'abandonner  un 
mari  bien-aimé.  Un  avare  cachait  furtivement  sous  son  manteau  un  fardeau  pré- 
cieux et  regardait  ses  voisins  avec  défiance,  tandis  qu'un  pauvre  diable  s'avançait 
lentement  derrière  lui,  les  yeux  baissés,  et  n'ayant  d'autre  charge  que  le  bâton  sur 
lequel  il  appuyait  sa  marche  chancelante  ;  et  toutes  ces  passions,  toutes  ces  dou- 
leurs, toutes  ces  misères  s'exhalaient  en  un  bruit  tumultueux  de  plaintes,  d'impré- 
cations, de  gémissements  et  de  prières  que  dominaient  pourtant  les  coups  de  mar- 
teau des  ouvriers  sur  les  chaînes  des  ponts-levis. 

Ces  pauvres  gens  étaient  ce  qu'on  appelle  en  termes  de  guerre  des  bouches  inu^ 
tiles,  et  il  leur  fallait  aller  chercher  hors  de  Paris  une  nourriture  qu'ils  ne  trou- 
vaient plus  dans  la  ville  assiégée.  Quelques  compagnies  de  soldats  étrangers  qui 
défendaient  la  place  avaient  été  rangées  en  bataille  sur  les  remparts  de  Saint-Victor, 
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afin  de  contenir  la  (ouïe,  qui  devenait  de  plus  en  plus  nombreuse  et  épaisse  dans 
le  voisinage  de  la  porte.  D'un  côté,  c'était  un  détachement  de  cette  infanterie  espa- 
gnole si  célèbre  à  cette  époque,  et  dont  les  soldats,  malgré  leur  misère,  avaient 
conservé  l'aspect  majestueux  et  théâtral  des  gens  de  leur  nation  :  de  l'autre  étaient 
ces  terribles  lansquenets,  tout  couverts  d'acier,  à  qui  les  deux  plaques  de  barbe 
disposées  sur  chaque  joue  donnaient  une  physionomie  si  originale  et  si  repous- 
sante, ces  étrangers  féroces  qui,  disait-on,  faisaient  dans  les  derniers  temps  du 
siège  la  chasse  aux  enfants  pour  les  manger.  Mais  ce  déploiement  de  force  contre 
des  femmes,  des  vieillards  exténués  et  mourants,  était  bien  inutile;  la  faim,  qui 
dompte  les  tigres  et  les  lions,  avait  dompté  aussi  cette  fois  la  fière  et  indomptable 
populace  de  Paris  ;  les  soldats  n'avaient  pas  mission  de  réprimer  ses  plaintes  et  ses 
gémissemenis. 

Enfin  pourtant  le  pont-levis  tomba  avec  grand  bruit,  et  la  foule  s'avança  pour 
le  franchir,  non  pas  bruyante  et  désordonnée  comme  les  foules  ordinaires  lors- 
qu'on ouvre  une  issue  devant  elles,  mais  lente,  silencieuse,  sans  précipitation  et 
sans  tumulte.  Les  troupes  qui  garnissaient  le  rempart  s'étant  déployées  rapidement 
devant  la  porte  pour  que  l'ennemi  ne  pût  profiter  de  cette  occasion  de  pénétrer 
dans  la  ville,  cette  évolution,  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  eût  été  un  motif 
de  trouble  et  d'alarme,  ne  produisit  aucune  sensation  parmi  les  infortunés  Pari- 
siens; ils  firent  place  aux  soldats  et  s'avancèrent  par  petites  troupes  sous  la  voiite 
de  la  porte,  et  ils  s'écoulèrent  en  silence  vers  le  camp  ennemi. 

La  nuit  était  sombre,  et  les  fugitifs  ne  tardèrent  pas  à  se  heurter  aux  postes  de 
réformés  qui  bivouaquaient  autour  de  la  ville.  Quoiqu'on  eut  été  averti  au  camp  de 
la  sortie  de  tous  ces  malheureux,  et  qu'on  eut  reçu  l'ordre  de  les  laisser  passer,  il 
y  eut  un  moment  de  surprise,  et  quelques  coups  d'arquebuse  furent  tirés  par  les 
sentinelles.  Mais  bientôt  le  calme  se  rétablit,  et  un  officier  du  roi,  accompagné 
d'une  troupe  nombreuse,  vint  préserver  les  Parisiens  des  insultes  que  certains 
vieux  huguenots  ne  leur  eussent  pas  épargnées.  On  leur  abandonna  les  ruines  des 
maisons  qui  avaient  formé  autrefois  le  faubourg  Saint-Victor,  pour  y  attendre  le 
jour  afin  de  ne  pas  jeter  de  perturbation  dans  tout  le  camp  ,  et  dès  qu'ils  y 
furent  installés,  une  troupe  de  vivandiers,  parmi  lesquels  se  trouvait  notre  an- 
cienne connaissance  Pistolet,  apporta  des  provisions  en  abondance  à  ceux  toutefois 
qui  pouvaient  les  payer. 

Alors  ce  furent  des  cris  de  joie,  des  supplications,  des  promesses  sans  fin  ;  la 
plupart  des  affamés,  ne  pouvant  trouver  place  dans  les  maisons,  s'étaient  établis 
dans  la  rue,  et  là  la  foule  était  redevenue  turbulente  et  hargneuse.  Les  vivandiers 
la  rançonnaient  impitoyablement,  et  refusaient  de  faire  crédit  à  ceux  qui  ne  pou- 
vaient payer  immédiatement.  Quelques  pauvres  hères,  qui  n'avaient  ni  sou  ni 
maille,  cherchaient  vainement  à  les  attendrir.  Une  femme  en  haillons,  chargée  de 
trois  enfants  tout  en  pleurs,  s'était  jetée  aux  genoux  de  Pistolet,  (jui,  accompagné 
de  deux  garçons  jiortant  chacun  un  immense  panier  de  vivres  ,  faisait  des  dis- 
tributions à  ceux  qui,  en  échange,  lui  donnaient  quelque  argent  ou  leurs  derniers 
bijoux. 

—  Mon  bon  seigneur,  disait-elle  d'une  voix  déchirante,  ayez  pitié  de  moi  et 
de  mes  pauvres  petits  enfants  ;  si  vous  ne  les  secourez,  ils  seront  morts  demain... 
Un  peu  de  pain  pour  mes  enfants,  mon  bon  seigneur!  Je  n'ai  rien,  mais  je  prierai 
Dieu  pour  le  salut  de  votre  âme,  e)  ça  vous  portera  bonheur  ! 
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Pistolet  se  mit  à  lire  d'un  rire  silencieux  qui  convenait  parfaitenientà  su  physio- 
nomie et  à  sou  coslunrie  lugubre. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  prières,  bonne  femme,  répondit-il  ;  et  quant  à  mon 
àme,  celui  qui  s'en  est  emparé  n'est  pas  disposé  à  lâcher  prise  pour  si  peu. 

Il  allait  s'éloigner,  quand  cinq  ou  six  pièces  d'or  tombèrent  dans  sa  main  ,  en 
même  temps  qu'une  voix  forte  et  menaçante  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Donne  du  pain  à  cette  femme ,  vieux  coquin  !  distribue  toutes  tes  pro- 
visions à  ceux  qui  ne  pourront  payer...  et  prends  garde  de  n'en  rien  détour- 
ner, ou  sinon  le  plat  de  mon  épée  et  tes  épaules  renoueront  une  ancienne  con- 
naissance. 

Le  vieil  avare  regarda  d'abord  les  pièces  d'or,  qu'il  lit  sonner  dans  sa  main  alin 
de  s'assurer  qu'elles  étaient  de  bon  aloi  ;  puis  il  se  retourna  tranquillement 
pour  reconnaître  celui  qui  lui  avait  adressé  la  parole  avec  si  peu  de  cérémonie.  Ce 
personnage,  entièrement  enveloppé  dans  un  grand  manteau,  semblait  faire  partie 
d'un  groupe  de  personnes  qui,  debout  et  immobiles  à  quelques  pas  dans  l'obscu- 
rité, attendaient  son  retour  sans  se  mêler  à  la  foule. 

—  Vous  serez  obéi,  capitaine  Mazelières,  dit-il  en  s'inclinant  sur  la  terre. 

En  même  temps  il  lit  signe  à  ses  garçons  de  donner  à  la  mendiante  ce  qu'elle  de- 
mandait. 

—  Où  est  le  roi  en  ce  moment?  reprit  Mazelières  d'un  ton  bref. 

—  A  la  religion  de  Montmartre. 

t^est  ainsi  qu'on  appelait  alors  les  abbayes. 

—  Et  quel  est  l'officier  qui  commande  ici? 

—  C'est  votre  ancienne  connaissance  Bernard  ,  que  le  roi  a  nommé  sergent 
des  arquebusiers  depuis  votre  dernière  visite.  Tenez,  le  voilà  là-bas  qui  fait  sa 
ronde... 

—  C'est  bien Maintenant,  donne  à  manger  à  ces    pauvres  gens;    lu  es 

plus  que  payé. 

Pistolet  se  hâta  de  faire  une  distribution  gratuite,  sans  s'inquiéter  des  remerci- 
ments  dont  l'accablaient  tant  d'affamés  qui  ne  connaissaient  pas  la  vraie  cause  de 
cette  générosité  subite.  Mazelières,  après  s'être  assuré  d'un  coup  d'œil  que  son  au- 
mône avait  eu  les  résultats  désirés,  se  rapprocha  vivement  de  ceux  qui  l'attendaient, 
et  leur  fit  signe  de  le  suivre. 

La  petite  troupe,  qui,  en  comptant  Mazelières,  se  composait  de  deux  hommes  et 
de  deux  femmes,  dont  on  a  sans  doute  deviné  les  noms,  s'approcha  en  silence  de 
l'oflicier  qu'on  avait  désigné  comme  chef  du  poste  voisin.  Il  se  promenait  sur  le 
bord  de  la  rivière,  en  attendant  qu'il  put  porter  au  roi  la  nouvelle  que  tout  était 
calme  et  que  les  réfugiés  étaient  à  l'abri  de  toute  insulte.  Il  venait  de  faire  avancer 
le  seul  batelier  qu'on  aperçût  en  ce  moment  sur  l'eau,  et  il  se  dis[iosait  à  monter 
dans  la  barque,  lorsque  Mazelières  lui  toucha  légèrement  l'épaule.  L'arquebusier 
se  retourna. 

—  Sergent  Bernard,  dit  Mazelières  d'un  ton  bref,  vous  me  connaissez,  et  vous 
savez  sans  doute  que  j'ai  le  droit  d'exiger  de  vous  tout  ce  que  je  croirai  con- 
venable pour  le  service  du  roi.  Vous  allez  me  donner  passage  dans  votre  bateau 
pour  moi  et  pour  les  personnes  qui  m'accompagnent;  puis  vous  m'introduirez  au- 
près de  Sa  ^lajesté,  à  l'abbaye  de  Montmartre  :  j'apporte  des  nouvelles  dont  dépend 
le  salut  de  l'armée. 
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Le  sergent  hésita  quelques  secondes. 

—  Entrez,  dit-il  enfin  d'un  ton  bourru  :  je  sais  que  je  dois  vous  obéir,  et  au 
diable  robéissauce  qui  met  de  braves  soldais  en  rapport  avec  un...  Enfin,  entrez  ; 
mais,  continua-t-il  en  regardant  les  compagnons  de  Mazelières,  qui  sont  ces  gens- 
là,  et  que  veulent-ils? 

Comme  moi  ils  ont  d'importantes  révélations  à  faire  au  roi  ;  d'ailleurs,  ils 

sont  de  ma  société  et  je  réponds  d'eux.  Cela  doit  vous  suffire, 

Amenez  Belzébuth  avec  vous  si  c'est  votre  plaisir,  reprit  le  sergent  en  s'éloi- 

"nant  de  quelques  pas  afin  de  laisser  son  interlocuteur  disposer  de  la  barque  comme 
il  l'entendrait. 

Mazelières  fit  d'abord  placer  Clotilde  et  Monique,  enveloppées  toutes  les  deux 
dans  leur  mante,  de  manière  qu'on  ne  pût  voir  ni  leur  costume  ni  leurs  traits  ; 
puis  il  entra  lui-même  avec  Richard,  et  ils  s'établirent  dans  le  fond  du  bateau. 
Bernard  s'embarqua  le  dernier,  et,  se  tenant  debout,  les  yeux  tournés  du  côté 
opposé  à  celui  où  se  trouvait  Mazelières,  il  ordonna  à  l'unique  rameur  de  se  mettre 
à  l'œuvre. 

Mais  au  moment  où  le  bateau  allait  quitter  le  rivage  une  voix  aigre  et  criarde  se 
fit  entendre  dans  l'obscurité. 

Attends,  batelier  du  diable,  disait-on  ;  attends  donc  ,  rebut  de  la  vache  à 

Colas,  voici  mon  seigneur  et  maître  qui  veut  bien  te  faire  l'honneur  d'entrer  dans 
ton  sabot  pourri...  Allons,  renvoie  cette  canaille  et  fais  place  :  tu  seras  grassement 

payé. 

Celte  voix  fit  tressaillir  Richard  et  Mazelières,  qui  tous  les  deux  l'avaient  enten- 
due dans  une  circonstance  importante,  et  Clotilde  se  serra  en  silence  contre  Moni- 
que. En  même  temps  celui  qui  venait  de  parler  accourut  hors  d'haleine  sur  la 
grève,  et,  à  l'exiguïté  de  sa  taille  aussi  bien  qu'à  son  insolence,  on  reconnut  Pan- 
crace, le  page  favori  de  d'Achon,  quoiqu'un  costume  simple  eût  remplacé  l'écla- 
tante livrée  qu'il  portait  d'ordinaire.  Mais  si,  même  dans  le  camp  des  ennemis  de 
son  maître,  mons  Pancrace  se  croyait  le  droit  de  parler  avec  tant  d'effronterie,  le 
sergent  Bernard  n'était  pas  d'humeur  à  le  soulîrir.  Il  sauta  sur  le  rivage,  et,  prenant 
l'enfant  par  l'oreille: 

Ah  (à!  jeune  chien,  qui  t'a  permis  d'aboyer  si  haut*?  dit-il  avec  colère,  Ven- 

tiebleu  !  je  ne  sais  ce  qui  rn'empêclie  de  t'envoyer  dans  la  rivière  pour  t'apprendre 
le  respect  envers  Dieu  et  ceux  qui  le  servent  à  leur  manière. 

Le  page  avait  remarqué  le  brillant  uniforme  de  l'arquebusier,  et,  reconnaissant 
un  officier  huguenot  dans  celui  qui  lui  administrait  celte  correction  méritée,  il  ré- 
pondit d'un  ton  humble  et  soumis  : 

Excusez-moi,  capitaine,  mon  maître  m'avait  envoyé  en  avant  pour  empêcher 

le  bateau  de  partir,  et  je  ne  pensais  pas  qu'un  vaillant  officier  tel  que  vous  fût  à 
portée  de  m' en  tendre. 

Voilà  une  excellente  raison,  dit  Bernard  en  souriant;  mais  qui  êtes-vous, 

toi  et  ton  maître?  Vous  êtes  sortis  de  Paris  sans  doute  avec  ceux  qui  sont  établis 
là-bas  dans  le  faubourg;  pourquoi  avez-vous  quitté  le  quartier  qui  vous  avait  été 

assigné? 

Un  nouveau  personnage  qui  s'avança  vers  eux  dispensa  le  page  de  répondre  : 
c'était  le  quarlenier  d'Achon,  revêtu  d'un  costume  assez  pauvre  afin  qu'on  ne  put 
le  remarquer  dans  la  foule.  Il  semblait  souffrir  encore  des  suites  de  sa  blessure  et 


marchait  lentement,  appuyé  sur  sa  canne.  Cependant  il  n'avait  pas  perdu  ses  allu- 
res hautaines,  et  ce  fut  d'un  air  dédaigneux  qu'il  demanda  à  Bernard  s'il  n'était  pas 
Vhomme  chargé  par  le  roi  de  recevoir  les  réfugiés. 

—  C'est  moi  en  effet,  répondit  Bernard  en  toisant  son  interlocuteur  avec  non 
moins  d'insolence. 

—  En  ce  cas,  l'ami,  il  faut  que  vous  me  fassiez  parler  au  Béarnais  sur-le- 
champ;  j'ai  à  traiter  avec  lui  une  affaire  d'importance. 

—  Attendez  à  demain  ,  répondit  sèchement  l'arquebusier  :  le  roi  ne  vous 
recevra  pas  à  pareille  heure  ;  et  d'ailleurs,  ceci  regarde  le  capitaine  des  gardes. 
Adieu. 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  d'entrer  dans  votre  bateau  ,  reprit  d'Achon  avec  un 
peu  plus  de  politesse  ;  quand  je  serai  sur  l'autre  bord,  je  tâcherai  de  trouver  moyen 
de  parler  au  roi. 

—  Le  bateau  est  plein,  dit  le  sergent  ;  attendez  son  retour  si  vous  voulez... 
Le  batelier  avait  déjà  pris  ses  rames. 

—  Au  moins,  dit  le  chevalier  d'un  air  contrarié,  informez  le  roi  qu'un  magis- 
trat de  Paris  a  des  propositions  importantes  à  lui  faire  au  sujet  de  la  reddition  de 
la  ville.  Dites-lui, ajouta-l-il  plus  bas,  que  c'est  le  chevalier  d'Achon,  un  des  seize 
quarteniers. 

—  Ètes-vous  donc  chargé  de  quelque  mission  oflicielle?  demanda  Bernard  en 
s'arrêtant. 

—  Mais,  non... 

—  En  ce  cas,  reprit  le  sergent  avec  un  accent  de  mépris,  adressez-vous  à  ce 
galant  (et  il  montrait  Mazelières),  il  va  voir  le  roi  à  l'instant,  et  il  pourra  se  charger 
de  votre  commission. 

Et  il  murmura  plus  bas,  sans  s'inquiéter  d'être  entendu  : 

—  Les  traîtres  et  les  espions  doivent  se  comprendre. 

D'Achon  examina  d'un  œil  inquisiteur  celui  qu'on  venait  de  lui  désigner.  Mais 
Mazelières  était  si  exactement  caché  dans  son  manteau,  et  d'ailleurs  l'obscurité  était 
si  profonde,  qu'il  était  impossible  de  deviner  qui  il  était. 

—  Vous  savez  ce  que  je  désire,  monsieur,  reprit  le  quartenier;  voudriez-vous 
avertir  le  roi  de  ma  présence  dans  le  camp  ? 

—  Oui,  répondit  Mazelières  d'une  voix  sourde  que  l'interposition  du  manteau 
déguisait  sui'tisamment. 

—  Voudriez  -vous  bien  encore  ,  reprit  d'Achon ,  prier  le  roi  de  m'envover 
promptement ,  dans  le  cas  où  il  ne  pourrait  me  recevoir,  (|uelque  personne 
investie  de  toute  sa  conliance  et  de  ses  pouvoirs,  pour  traiter  l'alTaire  qui  m'a- 
mène ? 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  Mazelières  de  même. 

—  Eh  bien  !  je  vais  attendre  ici. 

—  Dans  deux  heures  vous  recevrez  une  réponse. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  jure,  chevalier  d'Achon,  que  dans  deux  heures  quelqu'un  viendra 
vous  joindre  ici. 

Quoique  ces  paroles  fussent  prononcées  d'un  accent  singulier,  d'Achon  ne  re- 
marqua pas  le  sens  caché  qu'elles  pouvaient  contenir,  et,  après  avoir  salué  son  in- 
terlorufeur  inconnu,  il  «e  dirigea,  soutenu  par  son  méchant  page,  vers  le  quartier 
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des  réfugiés,  pour  attendie  l'heure  du  rendez-vous.  Sitùl  que  la  barque  eut  quitté 
le  bord'et  eut  commencé  à  glisser  sur  l'eau  noire  ot  profonde  de  la  rivière,  toutes 
les  poitrines,  compiimées  un  moment  par  sa  présence,  se  dilatèrent  enfin.  Clotilde 
embrassa  en  pleurant  Monique,  qui  l'avait  soutenue  dans  ses  bras  pendant  cette 
scène,  et  qui,  elle-même,  avait  eu  besoin  d'une  grande  force  d'âme  pour  se  conte- 
nir à  la  vue  du  meurtrier  de  son  mari.  Quand  on  fut  à  quelque  distance  du  rivage, 
Richard  se  pencha  vers  Mazelières,  plus  rêveur  et  plus  sombre  que  jamais. 

—  Quels  sont  donc  vos  projets  à  l'égard  de  ce  misérable  ?  demanda-t-il  à  voix 
basse. 

—  Pourquoi  m'adressez-vous  cette  question? 

—  C'est  que  j'aurais  l'intention,  aussitôt  que  notre  mission  sera  remplie,  de 
revenir  ici  et  de  demander  compte  à  l'assassin  de  mon  père... 

—  Le  provoquer  en  duel,  dit  Mazelières  avec  un  sourire  ironique,  vous  oubliez, 
jeune  homme,  qu'il  est  encore  malade  et  affaibli  par  sa  blessure...  Est-ce  lik  un 
combat  que  doive  proposer  un  gentilhomme? 

Richard  baissa  la  tête  et  se  mit  à  relléchir;  mais  avant  qu'il  se  fût  arrêté  à  un 
parti  quelconque,  la  barque  toucha  à  la  rive  opposée,  à  peu  près  à  l'endroit  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  pont  du  Jardin  du  Roi.  Mazelières  sauta  à  terre  en  même 
temps  que  le  sergent  Bernard,  et,  pendant  que  Richard  aidait  les  dames  à  sortir  de 
la  barque,  il  s'approcha  du  batelier  et  lui  demanda  à  voix  basse  : 

—  Y  a-t-il  dans  le  voisinage  d'autres  bateaux  qui  puissent  faire  le  trajet  de  la 
rivière? 

—  11  n'y  a  que  le  mien  de  ce  côté,  répondit  le  batelier;  tous  les  autres  ont  été 
brûlés  de  peur  qu'on  ne  s'en  servît  pour  faire  passer  des  vivres  aux  Parisiens. 

Mazelières  lui  glissa  plusieurs  pièces  d'or. 

—  Reste  ici,  lui  dit-il,  je  reviendrai  bientôt,  et  tu  me  reconduiras  à  l'autre  rive; 
mais  surtout,  pour  aucun  prix,  ne  quitte  cet  endroit:  ton  bateau  et  toi  m'apparte- 
nez pour  quelques  heures. 

—  C'est  dit,  monseigneur,  répondit  le  rameur  respectueusement  en  amarrant 
sa  barque  au  rivage  ;  je  vous  attendrai. 

Le  marché  s'était  conclu  à  l'écart,  et  Mazelières  rejoignit  ses  compagnons  sans 
iju'ils  se  doutassent  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  On  se  mil  en  marche  aussitôt  pour 
gagner  Montmartre,  en  longeant  les  murailles  de  Paris,  qui  suivaient  à  peu  près,  à 
cette  éjtoque,  la  direction  de  nos  boulevards  actuels.  Le  trajet  était  long  pour  d«' 
pauvres  femmes  fatiguées  et  inquiètes,  d'autant  plus  qu'il  fallait  s'arrêter  fréquem- 
ment pour  donner  à  Bernard  le  temps  d'échanger  le  mot  d'ordre  avec  les  sentinelles. 
Clotilde  s'appuyait  d'un  côté  sur  Richard,  de  l'autre  sur  Monique,  plus  forte  et  plus 
courageuse  qu'elle  malgré  son  âge.  Saint-Front  avait  encore  sur  le  poing  Témé- 
rillon  qui  lui  avait  rendu  de  si  grands  services,  à  lui  et  à  ses  compagnes.  Made- 
moiselle de  Boisfleury  l'avait  caché  sous  sa  mante  pour  sortir  de  Paris,  n'ayant 
pas  voulu  abandonner  son  fidèle  nourricier.  Mazelières  marchait  seul  et  à  part. 

La  petite  caravane,  après  bien  des  fatigues,  était  enlin  arrivée  à  la  butte  Mont- 
martre, sur  laquelle  était  bàlie  l'abbaye  du  même  nom,  et,  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait, la  présence  du  roi  au  monastère  s'annonçait  par  la  fréquence  des  sentinelles 
et  }iar  un  redoul)lement  de  précautions  et  de  vigilance  parmi  les  soldats  réformés. 
\  chaque  instant  il  fallait  se  faire  reconnaître  des  postes,  et  ce  ue  fut  qu'avec  des 
diflicultés  infinies  que  les  voyageurs  arrivèrent  deviint  la  grnnde  porte  de  l'abbave. 
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Cet  éditice,  doiil  il  leste  encore  une  partie,  était  d'une  aicliilecture  siniijJe  et 
grave,  où  Tornementation  a\ait  élé  sacrifiée  presque  pai  tout  à  la  solidité.  11  était 
entouré  de  murailles  crénelées  qrii  lui  donnaient  l'aspect  d'un  château  fort,  et  les 
gardes  qui  veillaient  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  ajoutaient  encore  à  l'illusion.  La 
porte  en  était  Icimée,  et  elle  s'ouvrait  pour  Bernard  seul,  qui,  en  sa  qualité  d'olli- 
cier  de  service,  pouvait  entrer  et  sortir  à  toute  heure.  11  fallut  que  Mazelières,  Ri- 
chard et  les  deux  dames  attendissent  en  plein  air  que  Bernard  eût  obtenu  du  capi- 
taine des  gardes  l'ordre  de  les  recevoir  dans  le  monastère.  Heureusement  cet  ordre 
ne  se  fit  pas  attendre,  et,  à  travers  de  vastes  corridors,  on  les  introduisit  dans  Tap- 
partement  de  l'abbesse,  que  le  roi  occupait  alors.  Parvenus  dans  une  pièce  assez 
vaste  qui  servait  d'anticliambre  et  qui  était  occupée  par  les  gardes  de  service,  on 
les  fit  asseoir,  et  Mazelières  chargea  Bernard  d'annoncer  au  prince  prolestant  que 
lui  et  un  gentilhomme  avaient  à  lui  communiquer  des  nouvelles  du  plus  haut  inté- 
rêt. Un  moment  après ,  Bernard  revint  avec  l'ordre  de  les  faire  entrer  sur-le- 
champ. 

Richard  remit  l'émérillon  à  Clotilde,  adressa  quelques  mots  d'encouragement 
aux  deux  pauvres  femmes  épuisées  par  la  marche  et  tout  effrayées  de  se  voir  si  près 
d'un  roi  hérétique,  puis  il  suivit  résolument  l'arquebusier.  Mazelières ,  dans  son 
impatience,  les  précédait  tous  deux  ,  et  ils  entrèrent  ainsi  dans  la  salle  où  se  trou- 
vait Henri  IV. 

Cette  pièce  était  décorée  avec  une  somptuosité  vraiment  royale,  quoiqu'elle 
n'eût  rien  de  plus  riche  que  les  principaux  appartements  des  autres  abbayes  voi- 
sines de  Paris.  Les  murailles  en  étaient  tendues  en  brocart  d'or  d'un  dessin  admi- 
rable. La  plupart  des  meubles  étaient  dorés,  et  le  tapis  de  Turquie  que  l'on  foulait 
aux  pieds  était  du  plus  beau  travail.  Des  lampes  d'argent,  dans  lesquelles  brûlait 
une  huile  parfumée,  jetaient  une  brillante  lumière  sur  cette  profusion  de  dorures, 
de  glaces  et  d'étoffes  précieuses.  Quelques  seigneurs  étaient  en  ce  moment  auprès 
du  roi,  tous  revêtus  d'aussi  beaux  costumes  que  le  permettait  l'état  un  peu  [iré- 
caire  des  bourses  huguenotes.  C'étaient  Duplessis-Mornay,  Guitry,  le  grave  et  pe- 
sant de  La  Noiie,  le  spirituel  comte  d'Auvergne,  et  surtout  le  fier  et  bouillant  maré- 
chal de  Biron,  au  costume  étincelant  d'or  et  de  pierreries,  aux  traits  hautains,  à  l;-. 
voix  brève  et  insolente,  et  qui  disait  à  qui  voulait  l'entendre  que  son  maître  lui 
devrait  la  couronne  de  France.  Tous  ces  seigneurs  étaient  assis  autour  d'une  table, 
et  jouaient  aux  cartes  et  aux  dés,  en  causant  des  affaires  publiques  et  en  riant  sans 
gêne  lorsque  l'un  d'eux  laissait  échapper  une  plaisanterie. 

Le  bon  roi  Henri ,  au  milieu  de  cette  remarquable  et  nombreuse  assemblée  , 
était  aussi  simple  dans  sa  mise  et  dans  ses  manières  que  le  jour  où  Richard  l'avaii 
rencontré  sur  le  bord  de  la  Bièvre.  Il  avait  le  même  pourpoint  de  draj)  gris  râpé,  ei 
les  mêmes  lourdes  bottes  de  cavalier..  Assis  dans  un  grand  fauteuil  sculpté,  le  plus 
loin  possible  des  bruyants  joueurs,  deux  indices  pouvaient  seuls  faire  connaître  sa 
qualité  à  ceux  qui  l'auraient  vu  pour  la  première  fois  :  d'abord  il  avait  sur  la  tèt;- 
son  petit  chapeau  à  plume  blanche,  pendant  que  tous  les  autres  assistants  étaient 
nu-tête  ;  puis  il  causait  chaleureusement  avec  une  belle  et  gracieuse  femme  revêtue 
du  costume  blanc  des  bernardines,  et  qui,  debout  à  côté  de  lui,  l'écoutait  en  sou- 
riant; c'était  ra])besse  de  Montmartre,  et  l'cm  sait  la  passion  éphémère  que  le  roi 
éprouva  pour  elle  comme  pour  tant  d'autres  ;  car,  suivant  l'expression  de  Bassom- 
pierre.  «  il  nvaif  lu  faiblv  des  femmes  à  iciUre  i\n  lui.  >, 
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Richard  fut  un  moment  ébloui  en  entrant  dans  cette  brillanle  «aile;  mais  Maze- 
lières,  qui  devina  son  émotion,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'y  abandonner;  il  le 
prit  par  la  main,  et,  le  faisant  passer  rapidement  près  des  joueurs,  qui  ne  se  retour- 
nèrent même  pas  pour  les  legarder,  il  l'entraiiia  du  côté  du  roi. 

Henri  semblait  si  agréablement  occupé  de  sa  conversation  avec  la  belle  religieuse, 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  la  présence  des  nouveau  venus,  et  il  fallut  que 
l'abbesse  elle-même  les  lui  montrât.  Une  expression  de  mécontentement  se  pei- 
gnit sur  ses  traits,  et,  se  tournant  vers  Mazelières  : 

—  N'aurai-je  jamais  un  moment  de  repos?  dit-il  d'un  ton  boudeur.  Vcnlre- 
saint-grisl  parce  que  nous  sommes  roi,  est-ce  une  raison  pour  que  nous  ne  puis- 
sions passer  un  quart  d'heure  auprès  d'une  aimable  dame  sans  que  les  affaires 
viennent  nous  déranger? 

L'abbesse,  à  qui  ce  compliment  était  adressé,  s'inclina  avec  respect. 

—  Voyons,  Mazelières,  continua  en  souriant  le  roi,  dont  la  mauvaise  humeur 
ne  durait  jamais  longtemps,-  qu'as -lu  donc  de  si  pressé  à  nous  dire?  Prends 
garde  que  si  tu  nous  as  importuné  pour  des  bagatelles,  nous  ne  te  le  pardonnerons 
de  la  vie. 

—  Les  nouvelles  que  j'apporte,  sire,  dit  Mazelières  avec  assurance,  sont  telles 
que,  je  l'affirme  à  l'avance.  Votre  Majesté  ne  passera  pas  la  nuit  à  dormir  après  les 
avoir  entendues. 

—  Voyons-les  donc,  bourreau  1  dit  le  Béarnais  avec  impatience  ;  mais  quel  est  le 
jeune  drôle  que  tu  nous  amènes  là? 

En  même  temps  il  attacha  son  regard  vif  et  malin  sur  Richard,  qui  soutint  cet 
examen  avec  fermeté. 

—  Ce  jeune  homme,  dit  Mazelières,  est  le  lils  du  brave  capitaine  Saint-Front, 
qui  a  été  longtemps  au  service  de  Votre  Majesté,  et  qui  est  mort  à  la  Saint- 
Barthélemi...  Le  fils  n'a  pas  démenti  le  sang  dont  il  sort,  et  c'est  lui  qui  a  eu 
connaissance  de  certaines  choses  dont  vous  allez  tout  à  l'heure  apprécier  l'im- 
portance. 

—  Saint-Front  !  répéta  le  roi  en  clierrhanf  dans  ses  souvenirs  :  ah  1  oui,  je  me 
souviens...  un  brave  et  loyal  gentilhomme  (|ue  nous  avons  vu  à  la  Roche-l'Abeille... 
.Fe  suis  heureux,  jeune  homme,  de  voir  le  lils  d'un  ancien  et  dévoué  serviteur... 
Mais,  Dieu  me  damne  !  continua-t-il  en  evaminanl  [ilus  attentivement  Richard,  nous 
connaissons  déjà  ce  muguet-là  1  N'est-ce  pas  lui,  Mazelières,  que  tu  as  fait  entrer 
dans  Paris  le  jour  de  notre  dernière  entrevue? 

Mazelières  lit  un  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien  !  mon  gentil  fauconnier,  reprit  Henri  a\ec  un  visage  riant,  j'espère 
que  vous  ne  gardez  pas  rancune  à  cet  ignoranlas  de  garde-chasse  ou  de  grand 
veneur,  je  ne  sais  pas  lequel,  qui  voulait  s'emparer  de  votre  gerfaut?  .le  pense  que 
l'oiseau,  m.algré  ses  mahules  trop  étroites,  n'a  pas  été  un  mets  trop  coriace:  aussi 
bien,  quoique  vous  veniez  de  Paris,  où,  dit-on,  on  ne  dîne  pas  tous  les  jours,  vous 
n'avez  pas  comme  lui  des  cgaîurex  (h  faim. 

Et  le  bon  roi  se  mit  à  rire  lui-même  de  sa  plaisanterie. 

—  Sire,  reprit  Richard  avec  une  certaine  assurance,  l'oiseau  que  je  refusai  alors 
à  Votre  Majesté,  et  qni,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  est  un  émérillon  et  non 
pas  un  gerfaut  (il  appuya  sur  les  deux  nomg),"^tait  destiné  à  une  mission  plus  haute 
que  celle  de  servir  de  repas  à  son  pauvre  maître;  c'est  à  lui  que  je  dois  de  m'êtro 
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emparé  d'une  lettre  que  le  duc  de  Mayenne  adressait  au  duc  de  Nemours  par  le 
moyen  d'un  pigeon  messager. 

—  Je  comprends  ;  et  cette  lettre... 

—  Sire,  la  voici,  dit  Uicliard  en  mettant  un  genou  en  terre  et  en  lui  présentant 
le  papier  ;  mais,  avant  que  Votre  Majesté  en  prenne  lecture,  oserais-je  lui  demander 
de  donner  des  ordres  pour  que  deux  dames  qui  nous  ont  accompagnés  ici  soient 
convenablement  traitées?... 

Le  roi  laissa  échapper  un  gros  rire  de  bonhomie. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  le  galantin,  nous  avons  donc  réussi  à  nous  faire  aimer  de 

mademoiselle comment  diable  Tappelez-vous?  Epine-Blanche ,  je  crois,  ou 

Epine-Fleurie...  Enfin,  n'importe;  il  païaît  que  nous  allons  vite  en  besogne... 
.Mais  cela  ne  nous  regarde  pas...  Madame  Tabbesse,  continua-t-il  en  se  tournant 
vers  la  religieuse,  voudra  bien  s'occupel'  de  ces  infantes  fugitives... 

—  Je  vais  donner  les  ordres,  sire,  dit  l'abbesse,  qui  sortit  aussitôt. 
Mazelières  semblait  fort  impatienté  de  toutes  ces  longueurs.  Quanta  Richard,  il 

avait  fait  une  légère  grimace  en  entendant  le  roi  écorcher  le  nom  de  Boislleury  et 
énoncer  des  suppositions  si  peu  charitables  sur  ses  liaisons  avec  la  fille  de  son  an- 
cien seigneur.  Pendant  ce  temps,  le  prince  ouvrit  la  lettre  que  venait  de  lui  pré- 
senter Richard,  et  à  peine  y  eut-il  jeté  un  coup  d'œil,  qu'il  s'écria  d'une  voix  forle 
en  s' adressant  au  joueurs  : 

—  Debout!  debout!  messieurs.  Yentre-saint-gris!  il  s'agit  bien  de  cartes  et  de 
dés,  quand  on  nous  menace  de  nous  exterminer  comme  Saùl  extermina  les  Philis- 
tins! Venez  tous;  voilà  d'étranges  nouvelles. 

Tous  les  seiuneurs  quittèrent  aussitôt  les  tables  de  jeu  et  formèrent  cercle  autour 
(lu  roi.  Richard  et  Mazelières  se  retirèrent  à  l'écart  dans  un  coin  delà  salie.  Henri 
était  très-agité,  et  il  relisait  la  lettre  avec  attention  de  peur  de  n'en  avoir  \)i\s  bien 
saisi  l'esprit,  pendant  que  les  courtisans  se  regardaient  d'un  air  étonné,  sans  savoir 
de  quoi  il  s'agissait, 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc,  sire?  demanda  le  maréchal  de  Biron,  le  plus  hardi 
de  tous.  Que  se  passe-t-il,  que  vous  nous  fassiez  ainsi  abandonner  une  partie  où 
j'allais  gagner  à  d'Auvergne  ses  cent  cinquante  dernières  pistolos? 

—  11  y  a...  il  y  a,  dit  le  roi,  que,  malgré  toutes  vos  affirmations  et  vos  serments, 
le  duc  de  Parme  nous  ari'ive  tout  droit  de  Flandre  avec  quinze  mille  hommes;  il 
y  a  que  dans  deux  jours  il  aura  rejoint  à  Meaux  notre  cousin  Mavenne,  et  que  dans 
trois  jours  ils  viendront  avec  bonne  compagnie  nous  saluer  dans  notre  camp... 
Voilà  ce  qu'il  y  a  ;  et  si  cela  ne  vous  suffit  pas  pour  une  fois,  vous  êtes  plus  difficiles 
que  moi. 

Tous  les  assistants  gardèrent  le  silence  et  restèrent  consternés. 

—  Mais  c'est  impo.ssible,  cela!  s'écria  le  fougueux  Biron  ;  c'est  sans  doute  une 
nouvelle  qu'auront  fabriquée  des  aventuriers  pour  vous  tirer  quelques  écus... 

En  môme  temps  il  jeta  un  regard  de  travers  sur  Richard  et  Mazelières. 

—  Me  tirer  des  écus  !  dit  le  roi,  qui  n'avait  pourtant  pas  envie  de  rire  en  ce  mo- 
ment, je  pourrais  les  en  défier!  Mais  puisque  tu  es  si  obstiné,  lîiron,  en  croiras-lu 
tes  yeux? 

—  Vous  le  voyez,  messieurs,  reprit  le  roi,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre...  Nous 
filions  tenir  conseil  ici,  sur-le-champ.  Monsieur  de  EaNolie,  faites  prévenir  tous  les 
chef?  de  l'armée  qu'ils  aient  à  se  rendre  Rur-lr-champ  dan?  cette  «lulle.  Venlrehleu  ! 
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nous  lie  suiïiiues  pas  encore  las  do  vivre,  et  nous  voulons  délenilrt'  bravement  le 
beau  royaume  que  Dieu  nous  a  donné...  Eh  bien  !  messieurs,  continua-l-il  en  se 
tournant  vers  les  couilisans,  qui  déjà  discutaient  bruyamment  le  parti  qu'il  y  aurait 
à  prendre,  comment  pensez-vous  qu'il  faille  recevoir  la  visite  de  nos  bons  cousins 
de  Parme  et  de  Mayenne? 

—  Il  faut  aller  au-devant  d'eux  poui'  leur  faire  plus  d'honneur,  sire,  dit  le  du* 
de  Biron  eu  continuant  la  plaisanterie. 

—  11  faudra  donc  lever  le  siège  de  Paris".' 

—  On  laissera  quehjues  troupes  pour  observer  la  place  et  maintenir  le  blocus. 

—  Oui-dà,  maréchal,  dit  le  roi,  tu  \eux  que  j'aille,  avec  la  moitié  de  mes  forces, 
attendre  en  rase  campagne  ce  vieux  routier  de  Ma\enne,  qui,  quoique  un  peu 
lourd,  n'est  pas  encore  tout  à  fait  perclus,  et  ce  finassier  de  Farnèse,  qui,  avec  tous 
ses  plans  et  ses  calculs,  n'est  pas  un  ennen'ii  à  dédaigner?  Venlre-saint-gris!  tu  ne 
songes  donc  pas  qu'ils  seront  au  moins  trois  contre  un? 

—  Je  ne  vois  que  ce  parti,  dit  Kiron  d'un  ton  sec. 

—  Et  toi,  Plessis-Mornay,  que  crois-tu  qu'il  faille  faire? 

—  .Mettre  les  troujies  en  bataille  sous  les  murs  de  Paris,  et  attendre  l'ennemi  de 
pied  ferme. 

—  Oui,  dit  Biron,  qui  ne  soulVrait  jamais  patiemment  qu'on  piît  émettre  un 
autre  avis  que  le  sien,  et,  au  moment  de  l'action,  nous  serons  chargés  par  derrière 
par  quinze  ou  seize  mille  de  ces  allâmes  de  Paris?  ie  dis,  moi,  que  nous  n'avons 
d'autre  parti  à  prendre  que  d'aller  au-devant  de  l'ennemi  et  de  risquer  une  lia- 
taille. 

—  Le  maiéchal  de  Biron  s'est  prononcé,  murmura  Mazeiières  à  l'oreille  de 
Kichard  ,  nous  pouvons  être  snrs  désormais  que  son  opinion  l'emportera  dans  le 
conseil...  Tout  est  perdu. 

En  ce  moment,  le  roi  promena  son  regard  sur  ceux  qui  l'entouraient,  comme 
pour  chercher  quelqu'un  qui  pût  ou  osât  avancer  une  opinion  nouvelle.  Ses  yeuv 
s'arrêtèrent  enlin  sur  Mazeiières,  et,  faisant  signe  au  capitaine  huguenot  d'avancer, 
il  dit  en  souriant  : 

—  Attendez,  messieurs,  nous  avons  là  uji  gaillard  luii  en  sait  long  sur  nos  pro- 
pres affaires,  et  plus  dune  fuis  nous  nous  sommes  bien  trouvé  de  ses  conseils.. 
Voyons,  Mazeiières,  dis-nous  ta  pensée.  Es-tu  d'avis  que  nous  allions  au-devant  de 
l'ennemi,  ou  que  nous  l'attendions  en  bon  ordre?  Quel  parti  choisis-tu? 

Mazeiières  s'avança  avec  assurance  dans  le  cercle  des  courtisans. 

—  M  l'un  ni  l'autre,  dit-il  d'un  ton  bref. 

—  Palsembleu!  sire,  s'écria  le  maréchal  avec  emportement,  si  vous  mettez  l'avi.s 
d'un  pareil  homme  en  parallèle  avec  les  nôtres... 

—  Laisse,  Biron,  reprit  le  roi  :  Mazeiières  est  un  vieux  soldat  qui  c(mnaît  toutes 
les  rubriques  de  la  guerre,  et  qui  est  dévoué  à  notre  cause  aussi  bien  (ju'un  autre... 
Parle,  Mazeiières,  pourquoi  n'es-tu  pas  de  l'ojiinion  du  maréchal? 

—  Parce  que.  Sire,  il  serait  imprudent,  comme  le  disait  ^'otre  .Majesté,  d'aller 
au-devant  de  vos  ennemis  avec  des  troupes  si  inférieures  en  nombre.  Dans  les 
circonstances  présentes,  ce  que  vous  devez  éviter  surtout,  c'est  une  bataille  rangée. 

—  Il  y  a  du  bon  dans  tout  cela,  répliqua  le  roi  d'un  air  pensif;  mais  dis-moi  à 
ton  tour  ce  que  tu  ferais  si  tu  étais  à  ma  place? 

—  Si  j'étais  le  roi  de  France,  s'écria  reiitbon«iaste  d'une  \tn\   forte,  je  u'hé.si- 


terais  p:is  un  instant  à  donner  l'assaut,  à  Paris,  et  lorsque  je  serais  une  fois  dans 
ses  murs,  je  braverais  les  ducs  de  Parme  et  de  Mayenne,  et  toute  le\ir  armée.  L'as- 
saut, sire,  l'assaut!  voilà  le  seul  parti  qui  vous  reste  à  prendre!  voilà  le  seul 
moyen  de  sauver  votre  cause  et  la  cause  de  la  France. 

In  murmure  de  curiosité  accueillit  cette  proposition  nouvelle. 

—  Oui,  voilà  votre  continuel  refrain,  reprit  Henri  d'un  ton  d'humeur:  tous  les 
huguenots  de  notre  armée  ne  rêvent  que  le  sac  et  le  pillage  de  Paris,  pour  venger 
la  Saint-Barthélemi.  Ventre-saint-gris!  les  Parisiens  sont  aussi  nos  sujets,  et  nous 
espérons  les  ramener  à  nous  sans  avoir  lecours  à  de  pareils  moyens.  D'ailleurs,  tu 
parles  d'enlever  Paris  d'un  coup  de  main  comme  de  prendre  la  bicoque  d'un  hobe- 
reau de  province  qui  veut  trancher  du  potentat! 

—  J'arrive  de  Paris,  sire  !  s'écria  Mazelières  avec  opiniâtreté,  et  je  puis  aflir- 
mer  à  Votre  Majesté  qu'il  n'en  coûte  pas  plus  de  prendre  cette  grande  ville  que 
d'emporter  la  bicoque  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Les  troupes  étrangères  sont 
démoralisées  et  meurent  de  faim  ;  les  bourgeois,  sauf  quelques  prêcheurs  fanati- 
(ji/es,  refuseront  de  se  battre  pour  la  Ligue;  la  populace  est  incapable  de  résis- 
tance... L'assaut,  sire!  derrière  les  murailles  de  Paris  seulement  vous  pourrez 
délier  les  ennemis  qui  s'avancent!  L'assaut,  sire!  et  dans  huit  jours  vous  serez  roi 
de  France,  j'en  prends  Dieu  à  témoin  ! 

Henri  fronçait  le  sourcil  et  donnait  d'autres  signes  d'impatience. 

—  Non,  dit-il  en  hochant  la  tête,  nous  ne  voulons  pas  que  notre  future  capitale 
soit  emportée  d'assaut,  quand  cela  serait  aussi  facile  que  de  briser  un  œuf  frais.  Je 
vous  connais  bien,  vous  autres  vieux  réformés,  vous  vous  jetteriez  sur  Paris  comme 
des  loups  enragés,  pour  venger  vos  vieilles  querelles  (1)  ;  tout  serait  massacré, 
même  les  faibles  et  les  innocents  ! 

—  H  n'y  a  plus  dans  Paris  que  vos  ennemis!  s'écçia  Mazelières  avec  d'autant 
[»lus  d'énergie  qu'il  voyait  le  roi  moins  disposé  à  suivre  son  conseil,  et  ce  sont  des 
ennemis  implacables,  furieux,  qui  chercheront  à  vous  assassiner  lorsqu'ils  ne 
pourront  plus  combattre...  Sire,  croyez-moi,  ne  laissez  pas  peser  sur  vous  le  re- 
proche de  tiédeur  pour  la  foi  protestante,  reproche  que  quelques-uns  de  vos  amis 
ont  osé  exprimer  déjà;  vous  pouvez  être  maître  d'une  capitale  où  se  sont  retirés 
vos  plus  dangereux  adversaires  ;  pourquoi,  par  une  trop  grande  bonté  d'àme, 
épargner  ces  méchants  que  Dieu  vous  donne  comme  une  proie?  Il  est  temps,  sire, 
donnez  le  signal,  et  demain  peut-être... 

Le  roi  l'interrompit  par  un  geste  majestueux. 

—  Il  suffit,  Mazelières,  dit-il  un  peu  sèchement  ;  nous  voulons  croire  que  lu  n'as 
eu  pour  motif,  en  nous  parlant  si  hardiment,  que  l'intérêt  de  notre  cause  et  non 
tes  haines  personnelles;  nous  te  remercions  de  ta  franchise,  et  maintenant  retire- 
foi  ;  le  conseil  va  s'assembler,  et  les  avis ,  sans  doute  ,  ne  tomberont  pas  à  terre, 
car  nous  avons  auprès  de  nous  quelques  têtes  de  fer  comme  la  tienne...  enfin,  nous 
verrons.  Demande  un  logis  dans  le  couvent;  bientôt  j'aurai  des  ordres  à  te  donner. 

(1)  Los  liuguenols,  ravis  d'aise  de  icnir  une  ville  bloquée  qui  leur  ;\vail  tanl  fait  de  maux,  insis 
•aionl  forleiiiClU  dans  le  conseil  du  roi,  et  criaient  niomc  tout  haut  et  le  faisaient  crier  par  les  sol- 
dais, qu'il  la  falliiil  attaquer  de  vive  force  et  que  dans  six  heures  ce  serait  une  affaire  vidée.  Mais 
le  bon  et  sage  roi  n'avait  garde  de  suivre  ces  conseils  passionnés  ;  il  connaissait  bien  qu'ils  vou- 
laient prendre  Paris  de  forée  pour  y  égorger  tout,  en  revanche  des  massacres  de  la  Saint-Bail!iéleini. 

Vûrt'fin!:,  Hixtnirp  di>  ffr/iri  In  GyriiiiL] 
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Quant  à  ce  jeune  gentilliomnne,  coiitinua-t-il  en  jelanl  un  coup  d'œil  gracieux  sur 
Richard,  nous  le  remercions  sincèrement  du  grand  service  qu'il  vient  de  nous  ren- 
dre, et  nous  n'aurons  garde  de  l'oublier.  Qu'il  demande  aussi  un  logis  dans  cette 
maison,  et  demain  nous  verrons  ce  que  nous  pourrons  faire  pour  lui  prouver 
notre  reconnaissance.  Allons,  adieu,  messieurs...  Dieu  \ous  garde. 

En  même  temps,  il  congédia  d'un  air  amical  les  deux  aventuriers,  qui  sortirent 
après  s'être  profondément  inclinés,  l'un  tout  gonflé  d'orgueil  et  de  joie  pour  la 
bienveillance  que  le  roi  lui  avait  témoignée  devant  tant  de  hauts  personnages, 
tout  rempli  d'espéiance  pour  l'avenir;  l'autre,  triste,  consterné,  désespéré. 

En  arrivant  dans  la  salle  des  gardes,  on  leur  annonça  que  les  dames  les  atten- 
daient dans  une  pièce  voisine.  Richard  invita  Mazelières  à  l'accompagner  chez  sa 
mère  et  sa  fiancée. 

—  Non,  Richard,  répondit  Mazelières  d'une  voix  giave  ;  il  faut  que  nous  nous 
séparions  à  l'instant,  et  qui  sait  si  ce  ne  sera  pas  pour  toujours.  La  cause  de  la  ré- 
forme est  perdue.  J'ai  voulu  longtemps  me  le  cacher;  mais  le  roi  nourrit  des  pro- 
jets qui  se  manifesteront  tôt  ou  tard.  Je  sais  qu'on  le  tourmente  en  secret,  et  son 
refus  de  porter  au  parti  catholique  un  coup  terrible  est  pour  moi  une  preuve  qu'on 
linira  par  réussir...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  L'opinion  de  cet  orgueilleux  Biron 
va  encore  l'emporter  dans  le  conseil,  et  Paris  échappera  toujours  aux  sanglantes 
représailles  que  nous  attendions,  qui  nous  étaient  dues.  Adieu.  Votre  père  ne  sera 
pas  vengé  comme  je  le  voulais,  et  cependant...  .\(iieu,  adieu. 

Il  pressa  convulsivement  la  main  de  Richard  et  s'éloigna  précipitamment, 
comme  s'il  eîit  craint  d'en  trop  dire.  Le  fauconnier  voulut  le  rappeler;  mais  Ma- 
zelières avait  déjà  disparu  dans  de  longues  liles  d'appartements  dont  les  détours 
lui  semblaient  connus.  Cet  incident  jeta  dans  l'àrae  de  Richaid  une  sorte  d'inquié- 
tude vague,  et  il  suivit  en  soupirant  la  religieuse  qui  devait  le  conduire  à  l'apparte- 
ment des  dames. 

Quant  à  Mazelières,  après  avoir  quitté  son  jeune  protégé,  il  descendit  le  grand 
escalier  et  arriva  à  la  porte  du  monastère,  qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  ouvrir; 
puis  il  reprit,  avec  toute  la  vivacité  possible,  le  chemin  qu'il  avait  suivi  à  travers  le 
camp  huguenot  une  heure  auparavant.  Mais  celle  fois,  il  n'avait  plus  de  guide  pour 
donner  le  mot  d'ordre  aux  différents  postes  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  et  il 
lui  fallut  affronter  le  feu  des  sentinelles.  Ce  danger  ne  l'arrêta  pas,  et,  soit  que  sa 
marche  récente  à  travers  le  camp  lui  permit  d'éviter  les  endroits  dangereux,  soit 
qu'on  ne  pîit  l'apercevoir  au  milieu  de  l'obscurité,  il  lit  avec  une  inconcevable 
promptitude  le  trajet  de  Montmartre  à  la  rivière,  sans  qu'il  éprouvât  le  moindre 
accident.  Un  profond  silence  régnait  sur  la  grève  au  moment  où  il  arriva,  cl  il 
craignit  d'abord  que  le  batelier,  satisfait  de  la  réconificnse  qu'il  avaitrcçue,  ne  se 
fût  éluigné  malgré  sa  promesse.  Cependant  un  rayon  de  lune,  qui  éciaiia  tout  à 
coup  lo  rivage,  prouva  à  Mazelières  que  ses  craintes  étaient  vaincs  :  à  cette  faible 
clarté,  il  aperçut  le  bateau  qui  se  balançait  doucement  sur  l'eau,  à  l'endroit  où  il 
l'avait  laissé;  le  batelier,  à  (luelques  pas,  était  couché  sur  dos  roseaux  et  donnait 
d'un  profond  sommeil. 

Sans  doute  celte  circonstance  coïncidait  avec  les  projets  de  l'aventurier,  et,  au 
lieu  d'appeler  le  batelier  à  haute  voix,  il  se  mit  à  marcher  avec  précaution  [>our  ne 
pas  l'éveiller.  Seulement  il  détacha  sa  bourse,  qu'il  plaça  sous  la  main  du  pauvre 
homme,  afin  (fu'il  la  trouvât  plus  tard  ;  puis,  coupant  en  silence  les  amarres  du 
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bateau  ,  il  s'éloigna  vivement,  de  terre,  sans  que  le  donneur  eut  entendu  le  moindre 
bruit. 

En  quelques  coups  de  rames,  le  soldat  buguenot  fut  sur  Taulre  bord,  à  Tendroit 
précisément  où  il  savait  que  le  quartenier  d'Achon  devait  l'attendre.  En  elTet,  dès 
que  la  barque  s'arrêta,  deux  ombres  se  dressèrent  sur  le  rivage  et  ï^' avancèrent  de 
son  côté. 

—  Est-ce  vous,  chevalier?  demanda-t-il  en  déguisant  sa  voix.  —  C'est  moi,  dit 
le  quartenier.  A  votre  tour,  qui  êtes-vous? —  Le  roi  m'a  chargé  d'écouter  les  pro- 
positions dont  vous  désiriez  l'entretenir...  Entrez.  —  Mais  votre  nom?  —  Qu'im- 
porte? pourvu  que  le  roi  ratifie  les  conditions  que  nous  aurons  réglées.  —  C'est 
juste.  Et  vous  êtes  seul  pour  conduire  le  bateau?  — J'ai  pensé,  dit  Mazclières  d'un 
air  ironique,  que  vous  seriez  fâché  que  quelqu'un  pût  entendre  ce  que  vous  avez  à 
me  dire! —  Sans  doute  ;  cependant  j'aurais  voulu  que  mon  page  nous  accompagnât. 
—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Mazelières  en  affectant  un  air  de  profonde  in- 
différence, c'est  votre  affaire.  —  Au  fait,  pensa  d'Achon,  ce  vilain  Pancrace  en 
sait  déjà  plus  long  sur  mes  secrets  qu'il  ne  serait  nécessaire  de  lui  en  conlier;  il 
est  inutile  qu'il  apprenne  encore  celui-là. 

Il  se  retourna  vers  le  page,  lui  donna  ses  instructions  à  voix  basse,  et  lui  or- 
donna de  l'attendre.  Puis  il  rentia  sans  défiance  dans  le  bateau,  qui  s'éloigna  pres- 
(|ue  aussitôt  de  terre,  poussé  par  les  efforts  vigoureux  de  Mazelières. 

Quand  ils  furent  au  milieu  de  la  rivière,  le  faux  batelier  laissa  tout  à  coup  aller 
les  rames,  dont  le  bruit  couvrait  celui  de  la  voix,  et,  abandonnant  la  barque  au 
courant  de  l'eau,  il  dit  froidement  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  chevalier,  maintenant  que  nous  ne  pouvons  plus  cire 
écoulés,  dite5-inoi  en  deux  mots  ce  qui  vous  amène  au  camp  des  huguenots;  de 
quoi  s'agit-il? 

—  J'irai  aussi  rondement  que  vous,  reprit  en  riant  le  quartenier,  enchanté  qu'on 
lui  épargnât  ainsi  d'ennuyeux  préliminaires;  et,  en  deux  mots,  je  vous  dirai  que 
j'ai  les  moyens  de  livrer  Paris  au  roi,  à  certaines  conditions. 

—  Et  ces  moyens  sont  sûrs? 

—  Jugez-en  ;  la  garde  d'une  des  portes  de  la  ville  m'est  conliée;  je  puis  ré- 
pondre de  tous  mes  gens,  et,  une  belle  nuit,  cette  porlo  s'ouvrira  pour  recevoir  le 
Béarnais  et  toute  son  armée... 

—  Le  moyen  est  bon,  en  effet;  et  les  conditions? 

—  Fort  modestes.  Je  sais  que  le  roi  est  pauvre,  et  qu'il  serait  superflu,  pour  le 
moment,  de  lui  demander  de  l'argent;  mais  il  pourra  ine  donner  un  titre  qui  ne  lui 
coûtera  rien  :  je  voudrais  être  duc... 

—  Ce  n'est  pas  trop  cher  pour  un  si  grand  service.  Est-ce  tout? 

—  A  peu  près.  Cependant,  je  voudrais  que  le  roi  s'engageât  à  fermer  un  peu  les 
yeux  sur  mes  affaires,  et  ne  vînt  pas  me  troubler  dans  la  jouissance  d'une  petite 
fortune  que  j'ai  su  me  f;iire.  Il  s'agit  d'une  pupille  à  moi,  fieffée  coquine  s'il  en 
fut,  qui  s'est  enfuie  avec  un  galant,  en  me  laissant  tous  ses  biens  par  une  donation 
eu  bonne  forme...  Quoi(jue  mes  droits  soient  très-clairs,  on  pourrait  me  chicaner, 
faire  des  diflicultés;  la  demoiselle  pourrait  trouver  des  redresseurs  de  torts  qui 
embrouilleraient  les  choses,  et  si  le  roi  venait  à  savoii'...  Eufiii  vous  comprenez  ce 
(jue  je  veux. 

—  Parfaitement.  Vous  voulc/  jouir  on  p.ii't,   et  sous  la  sauvegarde  du  roi  de 
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France,  du  bien  dont  vous  aurez  dépouillé  une  pauvre  orpheline...  Mais  sans  dont»' 
Tacie  offre  une  certaine  légalité,  et  il  sauve  au  moins  les  apparences? 

D'Achon  avait  fait  un  mouvement  d'étonnemont  et  de  colère  en  écoutant  la  pre- 
mière partie  do  celle  réplique;  mais  cette  dernière  question  le  rassura  tout  à  fait. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  reprit-il  d'un  air  de  malice;  le  contrat  est  fait  assez 
liabilemeiit,  et  il  seia  très-facile  de  prouver  qu'il  n'y  a  rien  là  dedans  qui  blesse 
l'équité.  Je  regrette  que  l'obscurité  ne  me  permette  pas  de  vous  montrer  cet  acte, 
car  je  l'ai  sur  moi.  —  Vous  l'avez  sur  vous?  répéta  Mazelières  en  cessant  de  dégui- 
ser sa  voix  et  en  se  levant  tout  à  coup. 

En  même  temps  son  manteau  tomba,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  dAclion  de  re- 
connaître un  ancien  ennemi.  Il  se  vil  perdu,  cependant  il  chercha  à  faire  bonne  con- 
tenance. 

—  Tiens,  c'est  vous,  mon  cher  Mazelières?  demanda-t-il  d'une  voix  qu'il  affec- 
tait de  rendre  calme.  Comment  se  fail-il  que  je  vous  retrouve  au  camp  des  hugue- 
nots après  vous  avoir  laissé  novice  au  couvent  des  récollets?  Singulier  temps  que 
celui  où  nous  vivons,  Mazelières;  mais  j'espère  que,  maintenant  que  nous  sommes 
de  la  même  religion,  vous  n'avez  plus  de  rancune  contre  moi  pour  celte  vieille  his- 
toire de  la  Saint-Barthélemi? 

—  Non,  sans  doute,  répondit  le  huguenot  avec  une  ironie  terrible,  mes  frères 
et  mon  meilleur  ami  massacrés  le  même  jour,  dix-huit  ans  de  haine  et  de  rage  im- 
puissante pour  moi,  de  triomphe  et  de  prospérité  pour  vous;  vos  mépris,  votre 
haine,  votre  insolence,  je  puis  vous  pardonner  tout  cela;  je  puis  oublier  que  vous 
êtes  l'odieux  spoliateur  d'une  jeune  orpheline  dont  le  père  vous  avait  confié  la 
garde,  le  persécuteur  acharné  d'un  noble  jeune  homme,  fils  de  vos  victimes  ;  ou- 
blier qu'en  ce  moment  vous  voulez  trahir,  dans  votre  intérêt  personnel,  le  parti  qui 
vous  rend  si  puissant  et  si  fier...  Oui,  chevalier  d'Achon,  mais  croyez-vous  que 
Dieu  aussi  vous  le  pardonne  et  l'oublie  ? 

—  Que  parlez-vous  de  Dieu?  dit  le  quartenier  en  faisant  un  geste  d'impatience  ; 
Dieu  n"a  rien  avoir  dans  tout  ceci.  Enfin,  Mazelières,  expliquons-nous  franche- 
ment :  êtes-vous  mon  ami  ou  mon  ennemi?  Si  vous  êtes  mon  ennemi,  remettez- 
moi  à  terre,  et  nous  nous  haïrons  comme  par  le  pnssé...  si  nous  sommes  amis, 
raconloiis-nous  nos  petites  affaires,  et  lâchons  de  nous  aider  mutuellement.  A  quoi 
vous  décidez-vous  ? 

Mazelières  lui  saisit  la  main,  qu'il  serra  convulsivement. 

—  Je  suis  votre  ami,  dit-il  d'un  ton  singulier. 

Puis,  le  lâchant  tout  à  coup,  il  demeura  debout  et  immobile  pendant  quelques 
secondes. 

—  Que  faites-vous  donc?  demanda  le  quartenier,  tout  inquiet  des  manières 
étranges  de  Mazelières.  —  Je  prie,  répondit  celui-ci  d'une  voix  grave  ;  je  vous  aurais 
dit  d'en  faire  autant  si  vous  aviez  cru  à  Dieu.  —  El  pourquoi  cela?  demanda  le 
chevalier,  pâle  comme  un  suaire. 

Mafelières  l'élreignil  dans  ses  bras  avec  une  vigueur  surhumaine. 

—  Parce  que  nous  allons  tous  les  deux  paraître  devant  lui  !  reprit-il  d'une  voix 
sourde. 

Une  lutte  courte  s'ensuivit,  un  cri  épouvantable  se  fit  entendre  jusqu'aux 
rives  du  fleuve,  et  deux  corps  lourds  s'abîmèrent  à  la  fois  dans  les  eaux  noires, 
qui  se  referipèrenf   sur   ftiv.    Puj'ï  Innt  retomba   dans  le  silence,    et  la  barque. 
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sans  batelier  et  sans  passager,  continua    de   descendre   le    courant    au   liasard. 

•Ainsi  que  l'avait  prévu  Mazelièrcs,  l'opinion  du  maréchal  de  Biron  l'emporta 
dans  le  conseil,  il  fut  convenu  qu'on  laisserait  quelques  troupes  devant  Paris  pour 
maintenir  le  blocus,  et  que  le  roi  irait,  avec  le  reste  de  l'armée,  au-devant  du 
prince  de  Parme,  afin  de  lui  livrer  bataille  si  l'occasion  s'en  présentait. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Henri  allait  monter  à  cheval  pour  se  mettre  à  la 
tête  de  l'armée  qui  était  déjà  en  marche  sur  Chelles ,  il  fit  appeler  Richard  de 
Saint-Front  dans  la  salle  où  il  l'avait  reçu  la  veille. 

—  Nous  avons  eu  de  vos  nouvelles,  monsieur  le  fauconnier,  dit-il  d'un  air  «le 
bonne  humeur,  et  madame  l'abbesse  nous  a  répété  le  récit  de  vos  singulières 
aventures,  qu'elle  tient  de  mademoiselle  de  l'Epiiu- Fleurie.  Comme  nous  nous 
intéressons  à  votre  sort,  mon  gentil  ami,  voici  ce  que  nous  avons  à  vous  proposer: 
Il  paraît  que  vous  aimez  cette  jolie  demoiselle  qui  vous  accompagne,  et  je  ne  vous 
en  blâme  pas,  car  on  dit  qu'elle  est  charmante.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  vous 
marier,  car  vous  n'avez  pas  encore  gagné  vos  éperons...  Il  faut  donc  attendre  en- 
core deux  ou  trois  ans  avant  d'en  être  au  conjnngo,  qui  vient  toujours  assez  tôt. 
Or,  si  vous  voulez  passer  ce  temps  avec  moi,  je  vous  promets  une  prompte  for- 
lune,  pourvu  que  vous  m'aidiez  un  tant  soit  peu.  Quant  à  votre  dame,  elle  ira  avec 
votre  vieille  mèie,  que  vous  avez  si  miraculeusement  retrouvée,  passer  ce  temps 
dans  son  manoir  de  Touraine,  et  s'il  prenait  envie  à  ce  misérable  d'Achon  de  la 
troubler  dans  la  possession  de  sa  fortune,  nous  saurions  bien  y  mettre  ordre, 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre  de  ce  côté,  sire,  on  vient  de  nous  dire  que  le  che- 
valier d'Achon  avait  été  trouvé  mort  dans  la  Seine,  avec... 

—  En  ce  cas-là,  n'y  pensons  plus  :  morte  la  bête,  mort  le  venin.  Ainsi,  en  ce 
qui  vous  regarde,  voulez-vous  me  suivre?  Je  vous  nomme  cornette  blanche  du 
régiment  de  Navarre.  —  J'accepte,  sire,  avec  reconnaissance,  et  j'espère  que  mon 
dévouement  à  votre  personne... —  11  suffit;  mais  la  jeune  demoiselle,  qui,  dit-on, 
est  une  papiste  exaltée,  ne  va-t-elle  pas  jeter  les  hauts  cris?  —  Elle  ne  s'y  oppose 
plus,  sire,  depuis  qu'on  lui  a  dit  que  vousavez  la  pensée  de  vous  faire  catholique... 

—  Chut!  chut!  dit  le  roi  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  et  en  regardant 
autour  de  lui  avec  inquiétude  ;  il  ne  faut  pas  crier  cela  si  haut,  mon  garçon,  car 
si  quelqu'un  de  ces  forcenés  huguenots  tels  que  Mazelièrcs  venait  à  vous  en- 
tendre... —  Mazclières  ne  peut  plus  m'entendre,  sire,  dit  le  jeune  homme  en 
baissant  la  tète. 

Et  il  raconta  qu'on  avait  trouvé  dans  la  Seine  les  corps  de  Mazelièrcs  et  de 
d'Achon  étroitement  embrassés,  ce  qui  avait  fait  deviner  une  partie  de  la  vérité. 
Le  roi  écouta  ce  récit  d'un  air  morne  et  chagrin.  QU'infl  il  fut  fini,  il  essuya  une 
larme  qui  mouillait  ses  yeux  malgré  lui,  et  il  murmura  : 

—  Pauvre  Mazelières!...  Je  puis  trouver  des  dévouements  comme  celui  de  Sully; 
en  trouverai-je  comme  le  sien? 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  de  l'espion  huguenot. 

On  sait  comment  Paris  fut  ravitaillé  par  le  prince  de  Parme,  sans  qu'il  fût  be- 
soin de  livrer  bataille.  Nous  laissons  à  l'histoire  le  soin  d'apprendre  au  lecteur  les 
faits  qui  suivirent,  jusqu'à  l'entrée  triomphale  de  Henri  1\  à  Paris,  après  son  abju- 
ration, en  1594.. 

Trois  jours  après  cette  entrée,  il  y  avait  une  grande  et  solennelle  réception  dans 
les  salons  du  Louvre.  Là  se  trouvaient  tous  ceux  qui   avaient  servi  le  roi  dans   les 
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vingt  dernières  années,  et  ceux  (|ui  ne  le  servaient  que  depuis  quelques  jours;  eT 
ceux-là,  soit  dit  en  passant,  n'étaient  ni  les  moins  fieis  ni  les  moins  bien  venus.  An 
milieu  des  personnes  de  tout  âge  et  de  toutes  conditions  qui  se  pressaient  sur  le 
passage  du  roi,  on  remarquait  un  couple  charmant  devant  lequel  la  foule  des  cour- 
tisans s'entrouvrait  respectueusement.  Le  mari  était  revêtu  d"un  brillant  uniforme 
de  capitaine  auv  gardes ,  qui  rehaussait  sa  taille  bien  prise  et  sa  bonne  mine  ;  il 
donnait  le  bras  à  une  jeune  femme  fraîche  et  jolie,  à  mine  rieuse,  et  dont  le  cou 
et  les  bras  étaient  couverts  de  diamants.  Sur  son  poing,  il  tenait  un  oiseau  deproie 
(jue  bien  des  personnes  s'étonnaient  de  voir  dans  la  grande  galerie  du  Louvre,  un 
jour  de  réception. 

Au  moment  où  le  roi  passa,  suivi  de  son  brillant  cortège  de  pages  et  de  digni- 
taires, il  s'arrêta  devant  le  joli  groupe  que  formaient  les  deux  jeunes  époux  avec 
leur  noble  oiseau. 

—  Suivant  votre  désir,  sire,  dit  le  jeune  officier  en  mettant  un  genou  en  terre, 
nous  venons  vous  présenter  ce  gentil  faucon,  qui,  il  y  a  trois  ans,  rendit  à  Votre 
Majesté  un  si  grand  service... 

—  Oui,  oui,  dit  le  roi  en  passant  la  main  sur  le  plumage  de  l'émérillon,  qui  ne 
parut  pas  goûter  beaucoup  celte  familiarité,  nous  nous  en  souvenons...  Regardez 
ce  magniliqiic  gerfaut,  messieurs,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  les  seigneurs 
qui  l'enlouraienl,  il  nous  a  rendu  autant  de  service  en  une  fois,  que  plus  d'un  brave 
gentilhomme  qui  s'est  fait  tuer  pour  nous  dans  une  bataille. 

Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  Richard  et  à  ClotildiC  qui  baissait  les  yeux  : 

—  Monsieur  de  Saint- Front,  reprit-il  avec  bonté,  j'érige  votre  terre  de  Rois- 
fleury  en  comté-pairie,  et,  pour  que  ce  noble  oiseau  ait  aussi  sa  récompense,  je 
veux  que  vous  portiez  désormais  dans  vos  armes  un  faucon  d'or...  INotre  chancelier 
vous  expédiera  les  lettres  patentes. 

Les  deux  jeunes  gens  s'inclinèrent  avec  respect,  et  Richard  vdulut  exprimer  ses 
roniercînients... 

—  Assez,  assez,  dit  le  roi,  nous  ne  soniines  pas  (luittcs...  et  pour  achever  ma 
paix  avec  la  comtesse  Clotilde,  j'irai  un  jour,  en  [tassant,  vous  faire  une  petite 
\isife  à  Roisdeury.  Élie  Reuthet. 

'Le  Siècle.) 
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bande se  fait  avec  une  effronterie  et  une  audace  incroyables.  Là,  point  de  ces  con- 
trebandiers timides  qui  peui)lent  nos  frontières,  se  déguisant  de  toutes  manières , 
ourdissant  mille  stratagèmes,  entassant  ruses  sur  ruses  pour  écliapper  à  la  sagacité 
de  la  douane,  et  qui  renient  dans  toutes  circonstances  la  profession  que  la  cupidité 
ou  le  besoin  leur  ont  fait  embrasser  malgré  les  nombreux  dangers  que  le  fisc  clair- 
voyant fait  surgir  sous  leurs  pas.  En  Espagne,  le  conlrebandiernéglige  ces  moyens, 
qu'il  regarde  comme  indignes  de  lui  ;  il  tient  à  être  reconnu  partout  et  de  tous  pour 
ce  qu'il  est  ;  lier  et  glorieux  de  son  état,  il  se  considère  comme  utile  et  indispen- 
sable à  la  société;  il  a  ses  mœurs  à  lui,  ses  usages,  ses  chansons,  son  costume 
parliculier;  sa  taille  est  ordinairement  liante  et  bien   proi)ortionnée,  sa  démarche 
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grave  et  réllécliie,  ses  poses,  lorsqu'il  s'enveloppe  dans  son  lar^e  manteau,  pleines 
<le  noblesse  et  de  sévérité.  Habitué  à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  il  est  ro- 
buste el  fortement  constitué.  Dans  ses  luttes  avec  les  garde-côtes,  il  n'entre  jamais 
ni  liaine  ni  esprit  de  vengeance  ;  il  voit  en  eux  des  hommes  qui  ne  s'opposent  à 
son  trafic  que  pour  obéir  à  leur  devoir,  à  la  nécessité  ;  lui-même,  en  se  défendant 
contre  eux  avec  ses  affidés,  croit  également  obéir  à  un  devoir  non  moins  sacré  ;  i' 
n'est  jamais  l'agresseur,  mais  si  on  l'attaque,  la  lutte  est  la  plus  opinàtre,  la  plus 
acharnée;  un  combat  de  plusieurs  heures  quelquefois  s'engage  aussitôt,  el  ne  finit 
(|ue  lorsque  chaque  parti  a  fait  des  perles  en  morts  et  en  blessés.  Le  lise  est  rare- 
ment vainqueur;  c'est  ordinairement  lui  qui  se  retire  le  premier  du  champ  de 
bataille  ;  le  contrebandier  ne  l'inquiète  jamais  dans  sa  retraite  ;  il  tient  à  cœur  de 
prouver  que  lorsqu'il  combat,  ce  n'est  jamais  que  comme  contraint  et  forcé.  Ses 
engagements  sont  sacrés,  sa  parole  l'est  également;  il  a  le  crime  en  horreur;  son 
cœur  se  soulève  d'indignation  au  récit  d'un  vol  ou  d'un  meurtre,  et  il  parle  avec 
orgueil  des  nombreux  douaniers  qui  sont  tombés  sans  vie  sous  le  feu  de  son 
Iromblon. 

Mais  pour  trouver  le  vrai  type  du  contrebandier  espagnol,  il  faut  le  chercher  sur 
les  côtes  sud,  depuis  le  cap  de  Gâta  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Guadiana.  On  sait 
que  Gibraltar  est  situé  à  peu  près  à  égale  distance  de  ces  deux  points,  et  que  du 
haut  de  celle  forteresse  inexpugnable,  où  l'Angleterre  ne  s'est  assise  qu'à  l'aide  des 
moyens  qu'elle  met  toujours  en  usage,  l'or,  l'intrigue  e»  l'astuce,  elle  vomit  dans 
les  parages  intermédiaires  tout  le  rebut  de  ses  produits  manufacturiers,  dont  l'Es- 
pagne se  trouve  inondée.  Le  commerce  interlope  qui  se  fait  sur  toute  l'étendue  des 
frontières  des  Pyrénées  et  sur  les  côtes,  depuis  Saint-Jean  de  Luz  jusqu'au  cap 
Finistère,  n'a  pas  l'importance  de  celui  que  fait  Gibraltar  avec  les  côtes  sud.  A  voir 
cet  immense  écoulement  de  marchandises  qui  sortent  journellement  de  ce  grand 
entrepôt,  l'on  esta  se  demander  si  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  plus  d'intérêt  à  la 
conservation  du  mont  Calpé  comme  débouché  aux  produits  de  son  industrie  co/ow- 
nière,  que  comme  position  géographique  et  militaire. 

C'est  donc  à  Gibraltar  que  l'observateur  devra  se  transporter,  s'il  veut  étudier  et 
connaître  le  vrai  contrebandier  espagnol  ;  non  que  ces  hommes  aient  fixé  leur  do- 
micile dans  cette  forteresse  :  Gibraltar  n'est  pour  eux  que  le  centre  el  le  point  de 
départ  de  leurs  opérations;  mais  là,  il  les  surprendra  à  l'œuvre,  chargeant  el  ar- 
mant leurs  navires,  enrôlant  des  hommes  de  combat,  el  se  prépaiant  aux  plus  san- 
glantes lattes  avec  ce  calme  impassible,  ce  sang-froid  religieux,  cette  fierté  super- 
stitieuse et  celle  rudesse  âpre  et  sévère  qui  forment  toujours  le  fond  de  son  carac- 
tère, et  qui  furent  pendant  cinquante  ans  les  qualités  dislinclive«  de  Manuel  el 
Chato,  l'un  d'eux. 

Fils  de  contrebandier,  Manuel  ne  voyait  rien  au-dessus  de  cette  profession  dans 
laquelle  il  s'était  enrichi.  Brave,  hardi,  entreprenant,  toujours  heureux  dans  ses 
rencontres  avec  les  douaniers  ol  les  garde-côtes,  toujours  entouré  d'hommes  cou- 
rageux et  dévoués,  il  justifiait  le  surnom  de  el  llayo,  la  foudre,  que  lui  avaient 
donné  les  préposés  du  fisc.  Sa  taille  élait  haute  et  bien  prise,  ses  membres  muscu- 
leux  et  robustes;  des  traits  larges  et  sévères,  d'épais  favoris,  une  barbe  noire  et 
crépue,  un  teint  forlemeiit  bruni  par  les  reflets  du  soleil  du  Midi,  rehaussaient  la 
beauté  mâle  de  sa  figure.  Il  portait  constamment  un  mouchoir  noué  autour  de  sa 
tête,  et  par-dessus,  un  chapeau  dp  forme  ronique  el  à  lari;0'=  hurds;  une  veste  ou 
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jiistaiKorps  d'une  peau  nuire  avec  des  aiguillettes  d'argent,  et  un  long  gilet  de 
velours  qui  s'agrafait  sur  sa  poitrine  au  moyen  d'une  trentaine  de  boutons  du  même 
métal,  couvrait  le  haut  de  son  buste;  deux  rangées  de  boutons  également  d'araent 
remplaçaient,  depuis  les  hanches  jusqu'aux  genoux,  les  coutures  de  son  pantalon 
lie  peau  de  daim,  court  et  collant;  ses  jambes  étaient  défendues  par  des  guêtres 
d'une  peau  forte  mais  souple,  et  qu'un  riche  travail  de  broderie  rendait  précieuses 
aux  yeux  des  connaisseurs  ;  une  large  ceinture  de  soie  et  de  couleur  louge,  s'arron- 
dissant  autour  de  ses  flancs  sans  jamais  les  presser,  et  le  manteau  classique,  ample 
et  brun,  drapé  avec  art  autour  de  son  corps,  complétaient  le  costume  de  Manuel 
lorsque  les  soins  de  la  contrebande  ne  l'appelaient  pas  hors  du  logis.  Entrait-il  en 
campagne,  le  costume  était  le  même;  seulement,  à  la  place  de  la  capa,  relécuée 
dans  son  porte-manteau,  une  couverture  à  raies  grises  et  rouges  était  jetée  sur  sou 
épaule  gauche,  sa  ceinture  se  garnissait  de  quatre  pistolets  fortement  cliargés,  et  su 
main  droite,  même  à  cheval,  ne  s'écartait  jamais  trop  de  la  détente  de  sa  fidèle 
escopette,  qui,  sous  son  œil  exercé,  avait  toujours  atteint  le  but. 

Depuis  douze  ans  le  contrebandier  avait  perdu  sa  compagne,  moite  alors  que 
Casilda,  seul  et  unique  fruit  de  leur  union,  n'avait  encore  que  cinq  ans.  Tout  ce 
qu'un  cœur  de  père  renferme  d'amour  et  de  sentiments  affectueux,  Manuel  l'avait 
concentré  sur  sa  fille.  Il  lui  fit  donner  une  bonne  éducation,  si  toutefois  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  la  faculté,  acquise  après  quelques  mois  de  travail,  de  lire  dans  un 
livre  de  messe,  de  pincer  passablement  et  de  rgutine  quelques  airs  sur  la  guitare 
ou  la  mandoline,  et  de  décomposer,  en  s'acconipagnant  gracieusement  de  la  casta- 
gnette,  les  poses  et  les  mouvements  voluptueux  de  la  cachucha,  du  boléro  ou  de 
toute  autre  danse  nationale.  Telle  était  en  1817,  époque  à  laquelle  remontent  les 
faits  que  nous  racontons,  l'étendue  de  l'échelle  de  l'éducation  que  recevait  le  sexe 
'en  Espagne.  Écrire!  une  demoiselle  écrire!...  Le  clergé  et  les  moines  ne  le  vou- 
laient pas.  Ils  se  basaient  sur  cet  argument  qui  est  devenu  un  axiome  espagnol  : 
qu'une  demoiselle  n'a  d'autre  avantage  à  retirer  de  l'écriture  que  la  facilité  de  pou- 
voir correspondre  secrètement  avec  quelque  amant.  Casilda  ne  savait  donc  pas 
écrire,  et  elle  touchait  déjà  à  cette  époque  de  la  vie  où  le  cœur,  plein  de  sève  et 
de  désirs  naissants,  répudie  les  souvenirs  du  jeune  âge  pour  s'élancer  vers  les  illu- 
sions souriantes  de  l'avenir;  souvent  déjà  elle  s'était  surprise  à  minauder  coquet- 
tement devant  son  petit  miroir,  depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle  s'était 
aperçue  (ju'elle  était  belle;  de  ses  yeux  noirs  pleins  de  feu  elle  aimait  à  contem- 
plei-  la  fraîcheur  de  sa  peau  veloutée  dont  une  légère  teinte  brune  rehaussait  la 
beauté,  à  suivre  les  mouvements  de  sa  main  blanche  jouant  avec  les  ondes  lonsues 
et  soyeuses  de  sa  chevelure  de  jais,  ou  glissant  sur  les  contours  gracieux  de  sa  taille 
que  l'on  eût  cru  modelée  sur  l'antique,  et  telle  qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  en 
Europe  que  sous  le  beau  ciel  de  l'Andalousie.  Combien  de  fois  le  sourire  n'avait-il 
pas  eflleuré  sa  lèvre  en  emprisonnant  dans  le  satin  un  pied  auquel  le  pinceau  eût 
peut-être  reproché  son  extrênje  petitesse. 

Si  le  cœur  de  la  jeune  fille  avait  bondi  de  joie  à  l'aspect  de  ses  attraits  naissants. 
Manuel  en  avait  frémi.  Pendant  le  cours  de  sa  vie,  si  pleine  d'incidents  aventureux, 
il  avait  connu  tous  les  genres  de  séductions  dont  on  environne  une  jeune  fille,  et  le 
pauvre  père  craignait...  Il  eût  toujours  voulu  se  trouver  auprès  d'elle,  et  parfois  il 
maudissait  son  état  qui  le  condamnait  à  des  absences  longues  et  souvent  répétées; 
il  avait  pour  sa  Casilda  l'amour  que.  Victor  Hugo  prête  à  Triboulet  pour  Blanche  : 
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aussi  prennit-il  pour  elle  les  mêmes  soins,  les  mêmes  précautions  dont,  au  dire  du 
grand  poëte,  le  boullon  de  François  Fr  enlourail  sa  fille. 

L'austère  contrebandier  savait  qu'une  jeune  femme  est  moins  exposée  dans  une 
petite  ville  que  dans  une  grande,  que  la  séduction  y  est  moins  savante  et  moins 
rouée,  qu'il  y  a  moins  de  ces  jeunes  gens  oisifs  qui  se  font  un  jeu  du  déshonneur 
des  familles  ;  aussi  depuis  un  an  s'étai(-il  retiré  de  Cadix,  et  avait-il  fixé  sa  de- 
meure de  l'autre  côté  de  la  baie,  dans  la  jolie  petite  ville  del  Puerto  Santa-Maria. 
C'est  là,  dans  une  maison  spacieuse,  commode  et  richement  meublée  de  la  rue  del 
Palacio,  que,  solitaire  et  inconnue,  sous  les  yeux  d'une  femme  de  ménage  et  sous 
ceux  de  la  vieille  Martha  qui  l'avait  vue  naître,  croissait,  belle  de  ses  dix-sept  prin- 
temps, quelquefois  rêveuse  et  mélancolique,  la  jolie  fille  du  contrebandier  Manuel. 
Dans  sa  retraite  silencieuse,  Casilda  ne  voyait  personne;  d'épaisses  jalousies  à  bois 
dormant  empêchaient  tout  profane  de  plonger  son  œil  dans  l'intérieur  des  appar- 
tements, et,  n'eîit-ce  été  la  femme  de  ménage  que  l'on  voyait  quelquefois  sortir 
pour  ses  achats  de  tous  les  jours,  on  eût  pu  croire  la  maison  inhabitée.  Casilda  ne 
franchissait  le  seuil  du  logis  que  pour  assister  aux  offices  divins,  et  encore  devait- 
elle  s'v  rendre  de  grand  matin  et  accompagnée  de  sa  duègne.  Le  contrebandier, 
dans  sa  sollicitude,  lui  avait  même  ordonné  de  traverser  rapidement  les  cent  pas  à 
peu  près  qui  séparaient  sa  maison  du  temple ,  de  se  placer  dans  le  lieu  le  plus 
obscur  et  le  plus  sombre,  de  cacher  soigneusement  sa  ligure  sous  la  gaze  noire 
de  sa  mantille,  et  d'agiter  rarement  son  éventail  pour  ne  pas  attirer  l'attention 
sur  elle. 

Plusieurs  fois  cependant  la  vieille  Martha  avait  remarqué  que  son  maître  avait 
admis  à  sa  table  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  bien  fait,  d'une 
figure  mâle  et  fraîche,  et  velu  comme  lui  du  costume  classi(}ue  du  contrebandier. 
Cette  infraction  aux  règles  que  Manuel  s'était  imposées,  l'âge  du  jeune  homme,  sa 
place  à  côlé  de  Casilda,  ses  yeux  toujours  fixés  sur  elle,  sa  distraction,  son  trouble, 
le  peu  de  paroles  qui  s'échappaient  de  sa  bouche,  tout  fil  faire  à  la  duègne  de  sé- 
rieuses réflexions  ;  elle  en  arriva  à  cette  conclusion  nécessaire,  fruit  de  celte  logi- 
que de  l'expérience  que  donnent  cinquante  ans  bien  sonnés  :  que  Manuel  avait  des 
projets  sur  lui,  et  qu'il  était  bien  possible  que  la  fille  d'un  contrebandier  devînt  la 
femme  d'un  contrebandier.  Pour  savoir  si  ses  prévisions  étaient  justes,  que  neùi 
point  fait  la  vieille  camarera,  si  elle  eût  pu  penser  qu'à  la  dernière  visite  du  jeune 
homme ,  le  dialogue  suivant  devait  s'établir,  au  sortir  de  table,  entre  lui  et  son 

maître. 

Casilda  venait  de  se  retirer,  les  deux  contrebandiers  gardaient  le  silence  en  fu- 
mant leur  cigarilo  de  papier  ;  tout  à  coup  Antonio  poussa  un  soupir,  et  s'adressant 
au  père  de  la  jeune  fille  : 

—  Manuel,  dit-il,  Casilda  est  jolie. 

—  Je  vois  que  tu  n'es  pas  aveugle. 

—  Frère  ,  ne  te  fâche  pas,  je  Taime. 

C'est  possible  :  l'amour  ne  se  commande  pas,  il  vient  niUiircllement. 

Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  le  jeune  homme,  voudrais-tu  m" unir  à  elle? 

Antonio,  répondit  Manuel  dune  voix  grave  et  en  fronçant  le  sourcil,  on  ne 

plaisante  pas  avec  les  sacrements, 

—  Homme,  je  ne  plaisante  pas,  dit  Antonio,  je  le  jure  par  ce  signe  :  et  il  porta 
à  sPK  lèvres,  avec  une  groNité  religieupe,  ses  deux  poufr«  mis  en  croix, 
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Manuel  examinait  Antoiifio  avec  un  regard  dont  la  lixité  seiTil)lait  vouloir  pénétrer 
dans  rintérieur  de  son  cœur.  Enfin,  après  un  long  silence  : 
. —  Tu  l'aimes  donc  véritablement?  dit-il. 

—  Que  je  n'entre  jamais  en  paradis,  si  ma  bouche  a  dit  autre  chose  que  la 
vérité. 

—  La  rendrais-tu  heureuse  ? 

—  Sa  vie  serait  celle  d'une  reine. 

—  Eh  bien  !  tu  peux  aspirer  à  la  main  de  Casilda,  mais  écoute  :  avant  de  possé- 
der une  perle  aussi  précieuse,  il  faut  s'en  rendre  digne  ;  je  n'ignore  pas  que  tu  t'es 
trouvé  dans  plusieurs  circonstances  graves,  dans  plusieurs  rencontres  difficiles,  et 
que  le  sang-froid  et  le  courage  ne  t'ont  jamais  manqué;  je  sais  que  dans  tes  mains 
le  tromblon  est  une  arme  redoutable  qui  nous  a  déjà  débarrassés  de  plusieurs 
douaniers;  mais  cela  ne  suffitpas:  depuis  longtemps  j'ai  l'intention  de  donner  une 
leçon  à  ce  brick  garde-côtes  de  la  marine  royale  qui  louvoie  toujours  dans  nos 
eaux  depuis  le  cap  Spartel  jusqu'à  l'embouchure  du  Guadalquivir  ;  c'est  toi  que  je 
veux  charger  de  cette  mission  périlleuse  ;  je  te  conlierai  la  défense  du  premier 
chargement  important  que  j'aurai  à  introduire  dans  ces  parages.  Tu  réussiras,  je 
l'espère;  Casilda,  d'ailleurs,  n'est  qu'à  ce  prix. 

—  Donne-moi,  répondit  Antonio  avec  feu,  ta  goélette  la  Trinidad,  et  soixante 
hommes  dévoués,  et  je  réponds,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  la  Vierge,  de  te  débar- 
rasser de  ce  mauvais  petit  brick,  soit  en  le  coulant  bas,  soit  en  le  traînant  à  la  re- 
morque dans  quelque  anse  de  la  côte. 

—  L'occasion  ne  tardera  pas  à  se  présenter,  dit  gravement  le  vieux  contreban- 
dier ;  n'exposons  la  vie  de  personne  sans  but  et  sans  nécessité.  Dailleurs,  nous 
avons  le  temps;  Casilda  n'a  que  dix-sept  ans,  et  je  veux  attendre,  pour  la  marier, 
qu'elle  ait  atteint  sa  dix-huitième  année. 

—  Frère,  qu'il  soit  fait  comme  tu  le  désires,  dit  Antonio  en  soupirant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  Manuel,  il  faut  m'expliquer  quelques  circons- 
tances de  ta  vie  que  je  désire  éclaircir.  Tu  faisais  la  contrebande  sur  les  côtes  de 
Malaga  ;  pourquoi  as-tu  quitté  ces  parages? 

—  C'est  un  secret. 

—  Antonio,  dit  Manuel  avec  un  fou  de  fierté  blessée,  après  la  promesse  (\ue  je 
t'ai  faite,  peut-il  désormais  y  en  avoir  entre  nous? 

Antonio  garda  le  silence. 

—  Réponds  !  fit  Manuel  d'une  voix  forte  et  sonore,  en  allumant  le  petit  cigarito 
de  papier  qu'il  venait  de  rouler  entre  ses  doigts. 

—  Eh  bien  !  écoute-moi  :  Depuis  dix  ans  j'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère  ; 
j'avais  un  frère  et  une  snnir  qui  vivaient  dans  le  commerce  à^lalnga,  tandis  qiie, 
par  inclination  et  par  goût,  je  me  livrais,  depuis  mon  enfance,  aux  incidents  aven- 
tureux de  la  contrebande.  Voilà  ce  que  tu  savais,  voici  maintenant  ce  que  je  t'ai 
caché.  Vn  jeune  homme  de  Marbella,  de  vingt-huit  à  trente  ans,  qui  avait  reçu  de 
la  nature  un  beau  physique  et  un  cœur  lâche  et  dépravé,  et  de  ses  pasents  une  im- 
mense fortune  et  de  mauvais  pi'incipes,  vint  promener  à  Malaga  l'insolence  et  le 
luxe  de  ses  vices  ;  il  vit  ma  sœur,  il  la  trouva  belle.  Après  quelques  mois  d'assidui- 
tés silencieuses  et  dans  l'ombre,  mon  frère  s'en  aperçut,  et  il  voulut  arrêter  aussitôt 
cette  passion  qu'il  croyait  unissante;  mais  il  était  trop  tard,  ma  sœur  était  déshn- 
norée,  Dans  son  désespoir,  mon  frère,  dntit  le  rnrnrtère  était  pétri  de  franchise  Pt 
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(le  Jovaulé,  provoqua  riiifâine  Arebalo  à  un  combat  au  puiiiiiard,  et  au  uioment  où. 
sur  le  terrain,  il  enveloppait  son  bras  gauche  de  sa  cape  pour  s'en  servir  comme 
d'un  bouclier,  le  séducteur  de  ma  sœur  se  précipita  lâchement  sur  lui  et  le  pena 
de  trois  coups  de  stylet  dont  il  mourut  sur-le-champ. 

—  En  repos  soit  son  ame  1  murmura  tout  bas  le  vieux  .Manuel. 

—  Lorsque  j'appris  cette  affreuse  nouvelle,  je  me  trouvais  près  de  Calahonda, 
dans  les  i-'orges  des  Alpujarras.  .le  volai  immédiatement  à  Malaga,  la  fureur  et  la 
rage  dans  le  cœur;  mais  l'assassin  s'était  enfui,  et  toutes  mes  démarches  jusqu'à 
ce  jour  pour  le  retrouver  ont  élé  infructueuses,  .le  partis  de  ma  \ille  natale  avec  la 
résolution  de  n'y  jamais  lentrer  et  de  ne  revoir  jamais  ma  sœur,  ma  sœur  flétrie, 
et  cause  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère.  Ce  fut  alors  que  je  me  rendis  à  Cadix 
pour  t'oflrir  mes  services,  désireux  d'acquérir,  à  l'aide  de  tes  conseils  et  de  ton  ex- 
périence, un  peu  de  cette  célébrité  que  tu  mérites  à  si  juste  titre. 

—  Je  connaissais  tous  ces  détails,  dit  Manuel  à  voix  basse. 

—  Alors,  pourquoi  me  les  demandes-tu?  fit  Antonio  avec  étonnement. 

—  Poui'  avoir  une  preuve  de  ta  franchise. 

—  En  doutais-tu?  dit  Antonio  en  plissant  inquiètement  sa  lèvre. 

—  Non,  répondit  Manuel;  mais  je  voulais  les  entendre  de  ta  propre  bouche. 

—  Te  voilà  satisfait. 

Les  deux  contrebandiers  gardèrent  quelques  instants  le  silence, 

—  Connais-tu  l'assassin?  dit  enfin  Manuel. 

—  Je  le  connais. 

—  Et  si  tu  le  rencontrais,  que  ferais-tu? 

—  Aussi  sûr  comme  il  y  a  un  Dieu,  je  le  tuerais,  répondit  Antonio  avec  feu. 

—  Et  moi ,  je  te  le  défends,  ou  tu  n'auras  jamais  ma  fille ,  dit  gravement  Ma- 
nuel. 

—  Je  l'ai  juré,  fit  Antonio  avec  abattement  et  en  respirant  avec  la  longueur  d'un 
soupir. 

—  L'évêque  de  Cadix  te  relèvera  de  ton  serment. 
Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes. 

—  Pourquoi  cette  défense?  dit  Antonio  avec  inquiétude. 

—  Pourquoi?  parce  que  je  ne  veux  pas  pour  gendre  un  homme  dont  les  mains 
peuvent  se  rougir  du  sang  d'un  chrétien  traîtreusement  versé  ;  parce  que  tu  serais 
obligé  de  faire  comme  Arebalo ,  de  te  cacher,  de  fuir,  de  l'expatrier  peut-être, 
pour  éviter  les  poursuites  de  la  justice  si  elle  venait  à  découvrir  le  crime;  parce 
qu'enfin  la  vierge  du  Carmel,  patronne  des  marins  et  des  contrebandiers,  te  retire- 
rait sa  protection. 

Cette  dernière  observation  fit  sur  Antonio  une  impression  profonde. 

—  Tu  dis  vrai,  dit-il  aussitôt;  Manuel,  je  suivrai  tes  conseils. 

—  Je  crois  en  ta  promesse. 

—  Tu  le  peux. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Deux  heures  plus  tard,  Antonio  était  en  route  pour  Gibraltar;  c'est  dans  ceile 
place  forte  qu'il  attendait  toujours  les  ordres  de  Manuel,  qui  lui  confiait  depuis  six 
mois  la  direction  des  opérations  de  peu  d'importance  dont  était  chargé  le  vieux  loup 
de  la  contrebande. 

Quinze  jours  après  la  r/>nversatlon  que  nous  venons  de  rapporter,  Manuel  reçut. 
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datée  et  timbrée  de  Séville,  la  lettre  suivante,  qui  portait  la  signature  d'une  des 
plus  riches  maisons  de  commerce  de  cette  ville: 

«  Senor  Manuel  el  Chalo, 

«  Nous  voulons  introduire  en  contrebande  une  valeur,  en  marchandises,  de  cent 
«  mille  gouides  à  peu  près  ;  si  vous  voulez  vous  charger  de  cette  opération,  partez 
«  de  suite  pour  Séville.  Nous  formulerons  nos  conditions  réciproques,  et  nous 
«  dresserons  la  police  d'assurance.  Dans  le  cas  contraire,  veuillez  nous  en  donner 
«  connaissance  par  le  retour  du  courrier. 

o  Nous  avons  l'honneur,  etc.  » 

Le  lendemain  de  la  réception  de  cette  lettre,  aux  premiers  rayons  du  jour,  après 
avoir  affectueusement  pressé  dans  ses  bras  sa  chère  Casilda,  après  avoir  recom- 
mandé à  Marthn  toutes  les  précautions  qu'elle  avait  à  prendre  pour  voilier  sur  le 
précieux  dépôt  qu'il  laissait  confié  à  sa  garde,  le  contrebandier,  son  cigare  der- 
rière l'oreille,  armé  de  ses  quatre  pistolets  et  de  son  escopette,  suivait  à  cheval  la 
route  de  Séville,  en  fredonnant  sur  une  modulation  bohémienne  la  chanson  favorite 
du  contrebandier  en  vedette; 

Yo  que  soy  conu-abandisift 
y  campopor  mi  respclo... 

L'ingénieux  auteur  de  Don  Quichotte  a  dit  dans  «ne  chansonnette: 

Madré,  la  mi  madré, 
Guaidas  me  poiieis. 
Que  si  yo  no  nie  giiiirdo 
No  me  guardareib^. 

Et  l'expérience  a  prouvé  que  ce  malicieux  refrain,  devenu  proverbe  en  Espagne,  est 
vrai  toujours  et  partout.  Rien  n'est  plus  diflicile  à  garder  qu'une  jeune  fille,  disent 
les  .\rgus  français,  mais  enfin  ils  en  admettent  la  possibilité,  tandis  que  la  jeune 
vierge  andalouse  porte  un  défi  formel  à  sa  mère  de  la  préserver  des  embûches  du 
dehors,  si  elle  ne  veille  elle-même  à  sa  conservation.  Est-ce  que  l'amour  serait 
plus  ingénieux  sous  le  beau  ciel  du  iMidi  que  dans  les  climats  du  Nord?  C'est  une 
question  que  je  ne  saurais  résoudre;  mais  ce  que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
aflirmair,  sans  crainte,  disait-il,  d'être  démenti,  c'est  qu'en  Andalousie  la  chaleur 
des  rayons  d'un  soleil  toujours  pur  fait  éclore,  au  printemps ,  toutes  les  fleurs, 
tandis  qu'ailleurs  il  en  est  qui,  privées  de  son  influence  fécondiinte  ,  ne  s'épa- 
nouissent que  plus  lard  ,  et  quelquefois  jamais  !... 

Cadix  était  le  berceau  de  Casilda;  la  jeune  lllle  était  à  son  printemps,  et  elle 
habitait  l'Andalousie  ! 

IJn  dimanche  elle  assistait  avec  sa  duègne  à  l'oflice  divin  :  assise  sur  une  natte  de 
jonc,  les  pieds  voluptueusement  repliés  en  arrière  et  cachés  sous  la  soie  de  sa  robe 
noire,  elle  s'appuyait  négligemment  contre  une  des  colonnes  de  la  nef:  le  voile  de 
sa  mantille,  coquettement  rejeté  sur  son  poigne  d'écaillé,  permettait  aux  yeux  dis- 
traits d'admirer  la  beauté  de  sa  ligure  ,  dont  la  fraîcheur  rivalisait  avec  celle  de 
deux  boutons  do  rose  prêts  à  s'épanouir,  dont  elle  a\ait  oiné  les  hourles  noires  de 
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ses  cheveux  ;  sa  main,  eu  agitant  paresseusement  son  é\eutail,  semblait  plutôt  obéir 
à  une  impulsion  d'iiabilude  qu'à  un  sentiment  de  coquetterie.  Le  prêtre  allait  don- 
ner aux  lidèles  assemblés  le  baiser  de  paix,  et  le  petit  livre  de  Casilda  était  encore 
ouvert  à  la  première  page  ;  une  légère  teinte  de  tristesse  impatiente  était  répandue 
sur  tous  ses  traits;  ses  yeux  même  exprimaient  Tanxiété  d'une  espérance  déçue, 
quand  tout  à  coup  un  léger  sourire  vint  el'lleurer  sa  lèvre;  un  jeune  homme  qui  la 
fixait  depuis  longtemps  avec  attention,  et  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la  nef, 
debout  et  appuyé  comme  elle  contre  une  colonne,  répondit  aussitôt  à  ce  sourire.  Il 
était  couvert  d'un  élégant  manteau  ;  sa  taille  ne  dépassait  pas  la  moyenne,  et  sur  sa 
ligure,  belle  par  la  régularité  des  traits,  quoique  un  peu  efféminée,  et  à  travers  ses 
yeux  grands,  mais  qui  décelaient  en  lui  la  fausseté  et  l'hypocrisie,  il  était  facile  de 
lire  son  âge,  qui  devait  être  d'une  trentaine  d'années.  Us  échangèrent  entre  eux  un 
regard  que  l'œil  exercé  de  Martha  n'eût  pu  même  comprendre,  et  Casilda  laissa 
retomber  sur  sa  figure  le  voile  de  sa  mantille. 

Au  sortir  du  temple,  au  moment  où  la  foule  groupée  se  pressait  pour  en  franchir 
le  seuil,  le  même  jeune  homme  se  trouva  à  côté  de  la  fille  du  contiebandier  ;  elle 
saisit  l'instant  où  plusieurs  personnes  la  séparaient  de  sa  duègne,  pour  se  rapprocher 
encore  de  lui;  puis  elle  glissa  mystérieusement  dans  sa  main  une  lettre,  en  lui  disant 
à  voix  basse  :  Je  vous  la  rends,  je  ne  sais  pas  lire  l'écriture  faite  à  la  main  (no  se 
leer  la  letra  de  mano).  L'astucieux  jeune  homme  avait  prévu  cette  circonstance, 
car  il  répondit  à  Casilda,  en  lui  remettant  une  seconde  lettre  :  Je  m'en  doutais, 
âme  de  mon  cœur;  prenez  celle-ci,  vous  la  comprendrez. 
A  ces  mots,  il  s'éloigna  et  disparut  dans  la  foule. 

A  peine  arrivée  dans  sa  chambre,  la  fille  du  contrebandier  ouvrit  proraptement 
le  mystérieux  billet;  les  caractères  en  étaient  moulés,  quoique  faits  à  la  main,  en 
sorte  qu'elle  en  put  connaître  le  contenu  remarquable  par  son  laconisme  ; 
(r  Vous  êtes  belle,  et  je  vous  aime.  » 

Signé  :  Ferxa.ndo. 
Vous  êtes  belle'....  Casilda  fit  un  pas  vers  sa  glace  en  minaudant  et  en  répétant 
ces  mots  qui  sonnaient  si  doux  à  son  oreille  ;  elle  se  regarda  attentivement,  puis 
elle  sourit...  Sa  bouche  redit  plusieurs  fois  la  seconde  partie  de  la  lettre  ;  Et  je 
vous  aime  !...  et  peu  à  peu  elle  devint  rêveuse  et  pensive;  puis  ses  doigts  effeuil- 
lèrent les  deux  boutons  de  rose  déjà  fanés  qui.  deux  heures  auparavant,  brillaient 
sur  sa  lèle  de  tout  l'éclat  de  leur  fraîcheur  ,  puis  enfin  elle^  soupira  en  pensant  à 
Fernando...  Heureux  Fernando!  il  était  déjà  aimé  !... 

Trois  mois  après  la  réception  de  ce  deinier  billet,  c'est-à-dire  quel(|ues  jours 
environ  avant  le  retour  de  Manuel,  au  moment  où  le  sereno  du  quartier  venait 
d'annoncer  la  onzième  heure  de  la  nuit,  un  homme  enveloppé  dans  un  large  man- 
teau ,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  qui  cachait  son  front  jusqu'aux  sourcils,  se 
promenait  silencieusement  dans  la  rue  del  Palacio,  alors  sombre  et  solitaire.  Dès 
que  le  marteau  de  rhorloge  de  l'église  tinta  minuit,  il  se  tapit  sous  l'auvent  d'une 
porte  en  face  de  la  maison  du  contrebandier,  et  resta  là  muet  et  immobile  dans 
l'ombre,  retenant  presque  le  souille  de  son  haleine,  les  yeux  constamment  fixés 
vers  les  fenêtres  du  logis  de  Casilda. 

Tout  à  coup,  un  léger  bruit  comme  celui  d'une  lourde  porte  qui  crie  en  la  tour- 
nant mystérieusement  sur  ses  gonds,  se  fit  entendre  ;  une  femme  vêtue  de  blanc 
avança  en  dehors  la  tête  et  la  moitié  de  son  buste,  lit  un  léger  signe  de  la  main  et 
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disparut  à  l'instant.  L'honiine  qui  était  tapi  contre  le  mur  accourut  précipitamment 
à  ce  signe,  et  la  porte  se  referma  aussitôt  sur  lui  avec  les  mêmes  précautions  et  le 
même  mystère  qu'elle  s'était  ouverte, 

Casilda,  pourquoi  ouvrais-tu?  Martha,  pourquoi  dormais-tu?  Manuel,  pour(|uoi 
étais-tu  absent?,.. 

Dix  jours  après  le  départ  du  contrebandier  pour  Séville,  Antonio  reçut  à  (;ibral- 
lar  la  lettre  suivante: 

«  Mon  cher  Antonio, 

«  Voici  l'occasion  de  te  rendre  digne  de  Casilda.  La  maison  Caballero  me  confie 
«  un  chargement  d'une  valeur,  en  marchandises,  de  cent  mille  piastres  ;  je  te 
a  donne  la  direction  de  cette  opération.  Par  saint  Jacques,  Antonio,  prends  garde! 
rt  trente  mille  piastres  fortes  à  encaisser  si  tu  réussis,  cinquante  mille  que  j'aurai 
«  à  compter  si  la  vierge  du  Mont-Carmel  ne  te  protège  pas  !  Écoute-moi  bien  : 

«  Tu  chargeras  les  marchandises  sur  la  goélette  la  Trinidad  ;  outre  le  capitaine 
«.  et  les  trente  hommes  d'équipage,  tu  enrôleras  soixante  hommes  de  combat  ;  ton 
«  départ  de  Gibraltar  aura  lieu  de  nuit,  et  sera  ignoré  de  tout  le  monde.  Dès  que 
«  tu  seras  en  mer,  lu  feras  charger  les  canons,  les  tromblons  et  toutes  les  armes  ; 
«  que  les  haches  d'abordage  soient  sur  le  pont;  en  franchissant  le  détroit,  longe  la 
«  côte  d'Afrique,  pour  éviter  le  canon  des  batteries  de  Tarifa;  évite  également 
«  tout  engagement  en  mer;  mais,  si  tu  te  voyais  serré  de  trop  près,  ne  balance  pas 
«  à  commander  le  branle-bas  général  de  combat,  et  feu  de  tribord  et  bâbord.  Jeté 
«  ferai  connaître  à  temps  le  mot  de  passe  et  le  point  de  la  côte,  entre  Rota  et 
«  Shipiona,  oîi  doit  avoir  lieu  le  débarquement  ;  je  ferai  moi-même  les  signaux 
«  d'usage.  Dieu  te  garde!  Rappelle-toi  que  Casilda  sera  la  récompense  de  la  réus- 
«  site  de  celte  opération,  une  des  plus  importantes  dont  j'aie  été  chargé. 

a  P.  S.  Tu  feras  dire  deux  messes  pour  attirer  sur  nous  la  protection  de  notre 
«  sainte  patronne.  » 

De  retour  au  Puerto  Santa-Maria,  le  contrebandier,  après  avoir  embrassé  Casilda. 
se  mit  en  mouvement  pour  les  préparatifs  de  défense  de  la  côte  au  moment  du 
débarquement.  Il  connaissait  tous  les  hommes  qui,  dans  ces  parages,  s'exposent 
gaiement,  pour  quelques  doublons,  au  feu  parfois  bien  nourri  des  douaniers:  aussi 
ses  choix  furent-ils  bientôt  faits,  et  le  pacte  qui  les  liait  proinptement  conclu  en- 
tre eux. 

—  Es-tu  disponible?  disait  Manuel  à  celui  <|u'il  savait  mériter  sa  confiance?  — 
Tu  l'as  dit,  répondait  celui-ci.  —  Je  peux  l'employer.  —  Pour  combien  de  jours? 
seigneur  maître  ?  —  Pour  douze  jours.  —  L'opération  est-elle  périlleuse?  —  ISous 
serons  en  nombre.  —  Combien  donnez-vous? —  Six  cents  réaux  de  vellon.  — 
J'accepte.  —  Voilà  la  moitié  de  la  somme.  —  Merci,  maître,  et  que  Dieu  vous 
conserve  longues  années.  —  Tu  trouveras  des  armes  et  des  munitions  dan*  la 
Venta  del  Potro,  sur  la  l'oute  de  Shipiona. 

Je  comprends.  Le  mot  de  passe? 

Manuel  s'inclinait  alors  et  lui  disait  à  voix  basse  :  «  La  Vierge  des  sept  douleurs.  » 
Et  puis  il  ajoutait  mystérieusement:  «Le  i^l  septembre,  à  huit  heures  du  soir,  dans 
l'Anse  du  Salut,  près  de  la  roche  du  Grand-Fantôme. 

—  J'y  serai, 

—  Dieu  te  garde. 
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—  Maître,  combien  de  messes  faites-vous  dire? 

—  Deux  à  Gibraltar,  et  deux  ici. 

—  Que  Dieu  vous  accorde  un  jour  sa  gloire,  et  Notre-Dame  du  Carmel  sa  pro- 
tection. 

Depuis  le  jour  de  l'arrivée  de  Manuel  au  Puerto  Santa-Maria,  un  petit  mouchoir 
blanc,  placé  de  manière  à  pouvoir  être  facilement  aperçu  de  la  rue,  avait  été  atta- 
ché en  dehors  des  jalousies,  à  un  des  barreaux  du  grillage  en  fer  dont  étaient  gar- 
nies toutes  les  fenêtres  de  la  maison  du  contrebandier.  Tous  les  matins  et  tous  les 
soirs.  Fernando,  le  jeune  homme  que  nous  avons  vu  remettre  à  Casilda  une  lettre 
à  sa  sortie  de  l'église,  apparaissait  à  rextrémilé  de  la  rue  del  Palacio  ;  et  d'aussi 
loin  qu'il  voyait  le  petit  linge  blanc  s'agiter  au  gré  de  la  brise,  il  plissait  sa  lèvre  de 
dépit,  murmurait  sourdement  quelques  paroles  inintelligibles,  et  retournait  brus- 
quement sur  ses  pas.  Manuel  ne  s'était  jamais  aperçu  de  ce  mouchoir;  ses  regards 
n'en  furent  frappés  que  le  22  septembre,  ou  moment  même  de  son  départ  pour  la 
roche  du  Grand-Fantôme.  11  fit  un  bond  à  cette  vue,  son  front  s'assombrit  pénible- 
ment, et  il  resta  quelques  secondes  comme  frappé  de  stupeur.  Tout  à  coup  il  courut 
à  pas  pressés  vers  l'une  des  petites  rues  qui  aboutissent  à  la  place  del  Poho- 
risla,  et  entrant  dans  la  cabane  d'un  pêcheur  qu'il  connaissait  depuis  long- 
temps : 

—  Pedro,  dit-il  d'une  voix  sombre,  sommes-nous  seuls?  —  Seuls,  répondit 
If  vieux  Pedro.  —  Tiens  ,  voilà  de  l'or,  laisse  là  tes  lilets.  —  Qu'exiges-tu  de 
moi?  —  Je  connais  ta  discrétion  ;  je  viens  le  confier  un  secret.  —  Assieds-toi  et 
parle,  dit  Pedro  en  lui  présentant  un  escabeau.  —  Je  n'en  ai  pas  le  temps,  je 
]iars  àrinstant  même  pour  la  roche  du  Graiid-Fanlôme.  —  Je  comprends... — 
Je  crois  que  quelque  insolent  fait  ou  cherche  à  faire  la  cour  à  ma  lille. 

—  Ave  Maria!  dit  Pedro  étonné  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  et  tu  veux...? 

—  Que  îu  fasses  sentinelle  de  juur  et  de  nuit  aux  environs  de  ma  maison  ;  que 
tu  observes  tout  avec  la  plus  grande  attention,  et  que  tu  parles  immédiatement 
pour  l'Anse  du  Salut,  si  quelque  ciiconstance  particulière  venait  à  le  faiie  croire 
que  mes  soupçons  sont  fondés.  —  Par  .Notre-Dame  de  la  Vigilance,  maître,  je  te 
le  jure,  il  n'entrera  pas  une  mouche  dans  ta  maison,  il  n'en  sortira  pas  un  mou- 
cheron que  je  n"en  aie  connaissance  et  que  tu  n'en  sois  informé.  —  Je  compte  sur 
toi. Tu  le  peux. —  Tu  trouveras  toujours  un  cheval  à  ta  di>position  chez  le  com- 
père Barlholo.  —  Dieu  veuille  que  je  ne  sois  pas  dan^  la  néces^itè  de  le  monter. 
—  Merci.  Adieu,  Pedro.  —  Adieu.  Manuel.  —  Rappelle-toi  le  mot  de  passe. — 
Sois  tranquille. 

Le  contrebandier  s'éloigna  à  ces  mot^.  Une  heure  plus  tard,  il  suivait  à  cheval  le 
sentier  sinueux  qui  conduit  à  la  roche  du  Grand-Fantôme.  Durant  le  trajet  de  qua- 
tre lieues  environ,  qui  séparent  l'Anse  du  Salut  du  Puerto  Santa-Maria,  il  fut  cons- 
tamment morne  et  rêveur;  le  souvenir  du  mouchoir  blanc  Te  tourmentait  conti- 
nuellement. Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  il  ne  fredonna  pas  sa 
chanson  favorite  Yo  que  soy  runlrahantlista,  etc.,  tant  il  est  vrai  <|ue  les  plus  pe- 
tites choses  iniluent  puissaminent  sur  nos  caractères,  et  nous  font  jierdre  nos  plus 
chères  habitudes. 

En  sortant  de  Uota  dans  la  direction  de  San-Lucar,  le  pays  est  riant  et  fertile  : 
partout  des  oliviers  et  des  orangers;  partout  des  coteaux  rocailleux  où  l'on  cultive 
avec  soin  la  vijiue  iiiii  |)roduit  ce  vin  exquis  que  fou  connaît  dans  toute  l'Europe 
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SOUS  le  nom  de  tintilla  de  Rota.  Peu  à  peu  le  terrain  devient  plus  accidenté,  plus 
mamelonné;  la  vigne  disparaît,  l'olivier  est  remplacé  par  le  pin,  et  des  montagnes 
séparées  entre  elles  par  des  ravins  infianchissables,  les  unes  boisées,  les  autres 
frappées  d'une  stérilité  éternelle,  et  dont  les  sourcilleuses  arêtes  grisùlres  ou  noires 
se  confondent  quelquefois  avec  les  nuages,  surgissent  tout  à  coup  et  inspirent  au 
voyageur  qui  s'en  approche  ce  frémissement  glacial,  cet  effroi  silencieux  dont  tout 
homme  est  saisi  à  l'aspect  des  scènes  imposantes  de  la  nature.  Des  brigands  peu- 
plent en  nombre  les  gorges  impénétrables  de  ces  montagnes  sur  le  versant  des- 
quelles aucune  habitation  n'a  jamais  été  élevée.  Tout  y  est  lugubre  et  sombre, 
même  sur  le  bord  de  la  mer,  où  cependant  elles  perdent  un  peu  de  leur  élévation  ; 
mais  là,  elles  paraissent  avoir  été  comme  coupées  à  pic,  effet  d'anciens  éboule- 
ments  causés  par  l'action  incessante  des  flots  à  leur  base.  Cette  circonstance  se  fait 
plus  particulièrement  remarquer  dans  un  endroit  où  la  mer,  resserrée  dans  une 
gorge  étroite  et  profonde,  présente  une  anse  sûre  et  paisible,  mais  si  petite,  que 
trois  ou  quatre  bâtiments  à  peine  pourraient  y  jeter  l'ancre.  D'un  côté,  un  immense 
rocher  s'élève  comme  un  immense  mur  à  cent  cinquante  pieds  environ  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Il  présente  un  étranglement  à  sa  partie  supérieure,  comme  si 
la  masse  qui  forme  le  sommet  eût  été  superposée.  A  partir  de  la  base  de  cet  étran- 
glement, un  grand  pan  de  rocher,  qui  a  résisté  aux  éboulements  inférieurs,  s'avance 
de  plusieurs  pieds  en  saillie  au-dessus  des  flots,  et  se  présente  à  distance  comme  un 
grand  bras  tendu.  C'est  à  celte  forme  bizarre  que  ce  rocher  doit  le  nom  de  Grand- 
Fantôme,  qui  lui  a  été  donné  par  les  contrebandiers.  Vu  en  effet  de  la  haute  mer, 
il  justifie  parfaitement  ce  nom.  La  petite  baie  qui  se  trouve  en  bas  est,  comme  le 
lecteur  l'a  déjà  pressenti,  l'Anse  du  Salut,  où  doit  se  faire  le  débarquement  du  char- 
gement dont  la  défense  a  été  confiée  à  Antonio. 

Le  22  septembre,  à  neuf  heures  de  la  nuit,  tous  les  hommes,  au  nombre  de 
soixante,  que  Manuel  avait  pris  pour  douze  jours  à  sa  solde,  se  trouvaient  réu- 
nis dans  la  gorge  du  Salut.  Aucun  n'avait  manqué  à  l'appel.  Sur  tous  les  points 
culminants  des  hauteurs  environnantes  ,  des  vedettes  armées  jusqu'aux  dents 
avaient  été  placées,  avec  l'ordre  de  faire  feu  sur  toute  personne,  sur  toute  ombre 
mouvante  qui  ne  prononcerait  pas  le  mot  de  passe.  Le  gros  de  la  troupe,  tapi  dans 
un  fourré  parmi  des  rochers,  devait  se  porter  sur  le  premier  point  menacé  où  sa 
présence  pourrait  être  nécessaire.  Manuel  était  sur  l'étranglement  du  Grand-Fan- 
tôme. Armé  de  ses  quatre  pistolets,  debout,  appuyé  contre  la  tête  du  géant,  il  do- 
minait d'en  haut  sur  tous  les  environs  ;  son  escopette  était  à  ses  côtés  adossée  con- 
tre le  rocher.  Près  de  lui,  Francisco  Minoz,  l'un  des  siens,  en  qui  il  avait  le  plus 
(le  confiance,  et  qui,  sans  Manuel,  n'aurait  peut-être  jamais  connu  le  sentier  im- 
praticable qui  conduit  au  sommet  du  Grand-Fantôme,  promenait  partout  en  senti- 
nelle vigilante  son  œil  exercé.  Un  silence  imposant  régnait  autour  d'eux;  la  mer 
était  à  peine  ridée  par  une  légère  brise  ;  on  n'entendait  en  bas  que  le  clapotage 
monotone  de  la  vague,  se  brisant  paresseusement  contre  le  rocher  qui  lui  faisait 
obstacle.  Manuel,  avec  une  lunette  de  nuit,  consultait  au  loin  l'horizon  ;  mais  rien, 
dans  l'immense  cercle  où  plongeaient  ses  regards,  ne  se  dessinait  sur  la  surface 
uniforme  des  eaux.  Une  heure  s'était  déjà  écoulée  dans  cette  attente  silencieuse, 
lorsque  Francisco  Munoz  remarqua  que  depuis  quelques  instants  le  contrebandier 
ne  promenait  plus  sa  lunette  d'un  point  à  un  autre,  mais  qu'il  la  tenait  braquée 
vers  un  point  fixe  et  déterminé  que,  d'après  la  direction  de  l'instrument,  il  présu- 
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mait  être  assez  éloigné.  Tout  à  coup  Manuel,  sans  perdre  de  vue  l'objet  qui  attirait 
son  atlention  : 

—  Fais  un  signal,  dit-il  à  Muuoz  à  voix  basse. 

—  Dans  quelle  direction? 

—  Un  peu  à  droite  du  phare  de  Cadix. 

Munoz  ouvrit  aussitôt  une  lanterne  sourde  de  trois  pieds  de  haut  environ,  et  une 
lumière  claire  et  vive  dont  le  métal  poli  et  luisant  de  l'intérieur  de  la  lanterne  aug- 
mentait rintensilé  par  la  rédexiou,  jaillit  tout  à  coup  du  sein  de  l'ombre,  mais 
«seulement  par  la  partie  très-restreinte  du  cercle  dans  laquelle  Manuel  présumait 
voir  l'objet  dont  son  instrument  suivait  toujours  la  direction. 

Vn  quart  d'heure  s'était  écoulé. 

—  Rien  encore,  dit  Manuel  avec  un  léger  mouvement  d'inquiétude. 
11  s'interrompit  un  instant. 

—  A  cette  heure,  pourtant,  Antonio  devrait  être  au  moins  à  la  haulfur  du 
phare,  ajouta-t-il  en  dirigeant  de  nouveau  son  instrument  vers  le  même  point  de 
l'horizon. 

Quelques  minutes  après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  : 

—  Munoz,  Munoz,  voilà  la  réponse  au  signal,  dit-il  avec  joie,  vois,  là-bas, 
là-bas  !... 

Un  petit  |)oint  lumineux,  incertain,  presque  imperceptible,  se  distinguait  en 
effet,  mais  à  l'aide  de  la  lunette  seulement,  sur  la  baude  noirâtre  de  l'horizon,  H 
comme  noyé  dans  une  brume  épaisse. 

—  Fais  le  second  signal,  dit  le  contrebandier. 

.Munoz,  par  trois  fois  et  à  intervalles  inégaux,  litbriller  une  niasse  de  lumière  (jui 
s'éteignait  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  efl'et  d'une  étincelle  jetée  sur  une  certaine 
quantité  de  poudre  placée  dans  un  creux  formé  par  une  des  anfractuosUés  de  la 
partie  du  rocher  qui  se  détachait  en  saillie. 

Manuel  gardait  le  silence. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  enlin,  voilà  la  réponse  de  la  goélette  au  second  si- 
gnal, la  paresseuse  !  Je  savais  bien  qu'elle  se  rendrait  à  l'appel,  ajouta-t-il  avec 
une  expression  de  joie  dans  laquelle  perçait  un  peu  d'amour-propre  satisfait.  — 
Munoz ,  préviens-en  notre  monde  ,  sonne  la  vue  ,  poursuivit-il  toujours  à  voix 
basse. 

Aussitôt,  trois  coups  de  sifllet  qui  rendirent  un  sou  particulier,  un  son  strident, 
saccadé,  aigu,  interrompirent  un  instant  la  monotonie  silencieuse  de  ces  lieux; 
l'écho  les  répéta  répercutés  de  ravins  en  ravins  ;  un  instant  après,  tout  était  rentré 
dans  le  silence. 

—  La  brise  commence  à  fraîchir,  la  mer  Qsl  bonne,  ils  seront  ici  dans  une 
iieure,  dit  le  contrebandier  en  étendant  sa  couverture  sur  l'escarpement  de  l'étran- 
glement. Fais  toujours  sentinelle,  .Munoz,  je  vais  me  reposer  un  instant. 

A  ces  mots,  il  alluma  son  cii;are  et  se  coucha  les  yeux  tournés  vers  les  étoiles, 
les  jambes  pendantes  dans  l'abîme. 

H  était  dans  cette  position  depuis  une  demi-heure  environ;  Munoz  faisait  pivoter 
de  tem]is  en  temps  le  réneeteiir  de  la  lanlerne  vers  l'aire  de  vent  de  la  goélette  qui 
devait  nécessairement  porter  son  cap  sur  ce  phare  accidentel  ;  tout  était  silence 
autour  deux.  Tout  à  coup  un  léger  bruit  comme  celui  que  produirait  le  passage 
précipité  d'un  homme  à  travers  un  fourré,  se  lit  entendre  à  peu  de  «listance.  Le 
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contrebandifr,  irim  bond,  ^e  dressa  sur  son  séant  ;  Munoz  el  lui  armèrent  aussitôt 
leurs  escopeltes  ;  le  doigt  sur  la  détente,  prêts  à  faire  feu,  Toreille  tendue,  Tha- 
leine  à  peine  flottante,  ils  restèrent  immobiles  dans  cette  position,  interrogeant 
l'ombre,  perçant  la  nuit  de  leurs  yeux. 
Rien  de  mouvant  ne  frappa  leurs  regards. 

—  Ce  sera  sans  doute,  dit  Manuel  à  voix  basse,  quelque  bête  fauve  qui  se  sera 
glissée  dans  l'épaisseur  du  taillis  qui  se  trouve  en  bas;  n'importe,  il  est  bon  de  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Je  me  rappelle  qu'une  nuit,  à  cette  même  heure,  un  bruit, 
semblable  à  peu  près  à  celui  que  nous  venons  d'entendre  ,  attira  soudainement 
toute  mon  attention.  .T'étais  seul,  je  promenai  mes  regards  de  tous  côtés,  et  là, 
en  face,  de  l'autre  côté  de  la  ravine,  debout  sur  ce  rocher  que  tu  peux  distinguer 
dans  l'ombre  à  sa  couleur  grisâtre,  j'aperçus  quelque  chose  qui  se  mouvait;  j'ar- 
mai mon  escopette  et  je  fis  feu  dessus...  Quelques  cris  plaintifs  vinrent  presque 
aussitôt  frapper  mon  oreille  ;  mais  le  danger  était  passé,  les  cris  parlaient  du  fond 
du  précipice...  Le  lendemain,  je  distinguai  mutilé  et  brisé  dans  sa  chute,  sans  doute 
contre  les  arêtes  des  rochers,  le  corps  d'une  vedette  de  douaniers. 

A  peine  avait-il  tini  ces  paroles,  qu'un  bruit  autrement  étrange  vint  interrompre 
le  contrebandier  dans  sa  silencieuse  conversation;  un  coup  de  canon  parti  au  loin 
du  large,  et  dans  la  direction  de  la  route  de  la  goélette,  avait  fait  trembler  le  Grand- 
Fantôme  sur  sa  base.  Manuel  saisit  j)récipitamment  sa  lunette  de  nuit,  et  la  bra- 
quant vers  le  point  de  l'horizon  d'où  était  partie  l'imposante  explosion  : 

—  Cara...mba!  s'écria-t-il  en  prononçant  un  de  ces  jurons  si  familiers  à  tou- 
tes les  bouches  espagnoles. 

—  Qu'avez-vous  aperçu  ?  dit  Munoz  avec  intérêt. 

—  Par  saint  Jacques  de  Compostelle  !  répondit  le  contrebandier,  je  crois  que 
c'est  le  brick  garde-côtes  qui  file  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  de  la  goélette,  et 
qui  porte  son  cap  sur  elle. 

L'œil  exercé  du  contrebandier  ne  s'était  pas  trompé;  c'était  en  effet  le  Veloz  de 
la  marine  royale  qui,  sur  l'avis  à  lui  donné  du  haut  de  l'observatoire  de  Cadix 
qu'on  signalait  au  loin  un  navire  qu'à  ses  manœuvres  suspectes  on  présumait  être 
chargé  en  fraude,  avait  largué  toutes  ses  voiles,  et  s'était  bientôt  trouvé,  favorisé 
par  la  marée  descendante,  à  portée  de  héler  la  goélette. 

Quoique  affectant  le  calme  el  la  sérénité,  Manuel  n'en  était  pas  moins  fortement 
agité.  Il  prévoyait  qu'un  engagement  allaitavoir  lieu,etrincertitudedu  résultat  l'in- 
quiétait visiblement.  Sa  lunette  en  main,  il  épiait  avec  attention  tous  les  mouvements 
des  deux  navires  qui,  bien  souvent  dans  l'obscurité,  échappaient  àson  regard  scruta- 
teur; un  silence  de  quelques  minutes  avait  succédé  à  ce  premier  coup  de  canon  ; 
tout  à  coup  un  second  se  fait  entendre,  puis  un  troisième,  un  quatrième...  Puis 
enfin,  pendant  un  long  quart  d'heure,  un  feu  continuel  de  mousqueferie,  pressé, 
nombreux;  des  masses  d'éclairs  à  travers  un  immense  nuage  de  fumée,  un  bruit 
imposant  et  terrible  roulant  majestueusement  sur  les  flots,  sourdement  répercutés 
par  les  hauts  rochers  de  la  falaise,  grondant  comme  les  éclats  sinistres  d'un  ton- 
nerre lointain...  Puis,  tout  à  coup,  le  silence  et  l'obscurité  la  plus  profonde!... 

Le  contrebandier  promenait  toujours  au  loin  sur  la  haute  mer  son  regard  som- 
bre et  inquet;  Munoz  n'osait  plus  lui  adresser  la  parole,  et  il  cherchait,  par  une 
muette  et  attentive  observation  de  ses  traits,  à  interpréter  le  dénonment  de  l'im- 
posante lutte.  Vu  seul  mot,  sourdement  prononcé,  était  tombé  de  la  bouche  de 
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Manuel  :  «  Rien  î»  et  ce  mut,  par  sa  désespérante  brièveté,  n'exprimait  qu'un  doute, 
un  sens  vague,  et  qui  présentait  plusieurs  faces  à  l'interprétation.  Enfin,  et  comme 
frappé  d'une  vision  soudaine  . 

—  Sauvés!  sauvés!  s'écria  Manuel,  laissant  tomber  avec  force  et  d'en  haut  ces 
deux  paroles  qui  durent  être  entendues  d'en  bas  par  le  gros  de  la  troupe,  comme 
après  une  longue  navigation,  la  vigie,  du  haut  du  grand  mât,  jette  à  l'équipage  ces 
mots  magiques  qui  le  font  bondir  de  joie  :  «  Terre!  terre  !  » 

—  Sonne  l'approche  et  les  feux  de  guide,  ajouta  ensuite  Manuel. 

Aussitôt  Munoz  fit  résonner  de  nouveau  le  langage  aigu  du  sifflet;  un  bruit  confus 
de  pas  se  lit  entendre  au  pied  du  Grand-Fantôme  ;  un  immense  feu  alimenté  de 
branches  sèches  éclaira  bientôt  l'entrée  étroite  de  l'Anse  du  Salut,  et  permit  de  dis- 
tinguer une  cinquantaine  d'hommes,  tous  armés,  debout  sur  le  rivage,  près  de  la 
passe  de  l'anse.  La  lanterne  qui,  depuis  deux  heures,  brûlait  au  sommet  du 
géant  de  granit,  fut  immédiatement  éteinte.  Le  contrebandier  Manuel  apparut  au 
milieu  de  sa  troupe,  et  commanda  le  silence;  il  prit  un  porte-voix,  et  hélant 
un  navire  qui  déjà,  carguait  ses  voiles  ;  —  Ohé  !  de  la  goélette  î  qui  vive  !  s'écria- 
t-il. 

—  La  vierge  des  Sept-Douleurs!  répondit-on  du  navire. 

■ —  Béni  soit  le  très-saint  sacrement  de  l'autel,  dit  le  contrebandier  en  se  retour- 
nant vers  les  siens  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

—  Loué  soit-il  à  jamais,  répondirent  gravement  les  autres. 
Et  ils  mirent  leurs  armes  en  faisceaux. 

Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé,  un  navire  plats-bords  brisés,  mât  de 
beaupré  cassé  près  de  la  poulaine,  entra  paisiblement  dans  l'Anse  du  Salut. 
C'était  la  goélette  du  contrebandier  Manuel. 
Quatre  hommes  morts  et  sept  blessés  étaient  étendus  sur  le  pont. 
Dès  que  la  goélette  fut  amarrée  et  les  feux  de  guide  éteints  : 

—  Dieu  vous  garde,  mes  enfants,  dit  Manuel  d'une  voix  grave. 

—  Maître,  que  Dieu  vous  garde,  firent  tous  les  hommes  du  bord. 

Et  puis,  plus  un  mot,  plus  une  parole,  plus  de  feux;  trois  cents  bras  suaient  à 
décharger  le  navire  au  milieu  du  silence  le  plus  absolu,  qu'interrompait  à  peine 
quelquefois  le  cri  rauque  et  monotone  des  poulies  à  l'aide  desquelles  les  ballots 
étaient  déposés  sur  la  grève.  Toutes  ces  ombres  s'agitaient  sur  les  rochers  de  la 
falaise,  au  sein  de  l'obscurité  la  plus  profonde  ;  çà  et  là  seulement  quelques  points 
à  peine  lumineux  qui  tantôt  s'éclipsaient  et  tantôt  reparaissaient,  décelaient  la  pré- 
sence de  quelques  lanternes  de  corne  dont  la  nébuleuse  transparence  livrait  comme 
à  regret  passage  aux  rayons  d'une  lumière  incertaine  et  fumeuse. 

.\nfonio  avait  déjà  pressé  la  main  du  contrebandier. 

—  Je  suis  content  de  toi,  lui  dit  Manuel. 
Et  ils  se  retirèrent  à  l'écart. 

—  Étais-tu  loin  lors(jue  le  brick  l'a  hélé  de  sa  caronade  '.'—Deux  lieues  au  large, 
environ.  —  A-t-il  été  bien  maltraité?  —  Pendant  un  quart  d'heure  mes  feux  l'ont 
pris  d'enfilade.  —  Pendant  longtemps  ses  coups  ont  donc  porié.à  faux  ou  dans  le 
vide?  —  Lorsqu'il  a  pu  virer  de  bord  et  utiliser  contre  nous  toutes  ses  pièces,  il 
avait  perdu  son  grand  mât,  ses  manœuvres  étaient  brisées,  ses  plats-bords 
emportés ,  et  la  moitié  de  ses  hommes  gisaient  morts  ou  bles.sés  sur  toute  la  lon- 
gueur du  ponL 
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—  Il  eût  pu  écraser  la  goëlelle  par  la  supériorité  numérique  de  i^on  artillerie  ! 
dit  Manuel. 

—  C'est  sa  dernière  bordée,  la  seule  dont  nous  ayons  été  atteints,  qui  nous  a 
causé  les  perles  et  les  avaries  que  tu  as  pu  voir. 

—  Et  puis?  fit  Manuel. 

—  Et  puis  il  s'est  honteusement  enfui  du  champ  de  bataille. 

—  Bravo!  Antonio,  s'écria  Manuel,  bravo!  je  te  tiens  dès  ce  jour  pour  un  bon 
et  véritable  contrebandier,  ajouta-t-il  avec  une  joie  affectueuse. 

—  Je  chercherai  toujours  à  me  montrer  digne  de  loi  et...  de  Casilda,  dit  Antonio 
en  fixant  Manuel. 

—  Ma  fille!...  fit  celui-ci  en  faisant  un  mouvement  qui  n'échappa  pasàrœil 
perçant  du  jeune  homme. 

—  Sans  doute  ;  est-ce  que  tu  aurais  changé  d'intention  à  mon  égard,  dit  Anto- 
nio avec  abattement. 

—  Loin  de  là,  répondit  Manuel,  il  est  possible,  au  contraire,  que  je  n'attende 
pas,  pour  vous  unir,  le  terme  que  j'avais  fixé. 

—  Que  dis-tu?  fit  Antonio  en  bondissant  de  joie. 

—  La  vérité,  répondit  Manuel  en  réprimant  un  soupir. 

—  Se  pourrait-il?... 

Mais  le  père  de  Casilda  l'interrompant  aussitôt  : 

—  Nous  en  reparlerons,  lui  dit-il. 

Et  il  s'éloigna,  péniblement  tourmenté  par  le  sombre  tableau  que  se  retraçait  Sa 
pensée  des  poignantes  éventualités  qui  pouvaient  être  la  conséquence  du  mouchoir 
blanc  suspendu  aux  barreaux  en  fer  de  sa  fenêtre,  laissant  Antonio  le  cœur  plein 
en  espérance  de  ce  bonheur  que  donne  la  possession  de  l'objet  aimé,  possession  que 
les  dernières  paroles  de  Manuel  venaient  de  lui  faire  entrevoir  dans  un  avenir  peu 
éloigné. 

Déjà  tout  le  chargement  de  la  goélette  se  trouvait  entassé  sur  la  grève  ;  Manuel 
venait  de  donner  l'ordre  à  l'équipage  de  forcer  de  voiles  pour  jeter  l'ancre  le  plus 
tôt  possible  dans  la  rade  de  Gibraltar;  le  capitaine  du  bord  avait  reçu  les  instruc- 
tions nécessaires  pour  qu'à  son  arrivée  les  quatre  hommes  morts  fussent  inhumés 
en  terre  sainte,  et  qu'un  service  funèbre  fût  célébré  pour  le  repos  de  leur  âme; 
le  contrebandier  lui  recommandait  encore,  au  moment  où  la  goélette  franchissait 
déjà  la  passe  de  l'anse  pour  gagner  le  large,  de  prodiguer  les  soins  les  plus  assidus 
aux  sept  blessés  qui,  couchés  dans  leurs  hamacs,  pouvaient  à  peine  étoull'er  les  cris 
déchirants  que  leur  arrachait  la  souffrance.  Tout  à  coup,  au  grand  étonnement 
d'Antonio  et  de  toute  la  troupe  groupée  dans  ce  moment  autour  de  Manuel,  une 
voix  sombre,  mais  sonore,  lit  entendre  ces  paroles  étranges  : 

—  As-tu  du  courage.  Manuel? 

A  cette  brusque  apostrophe,  le  contrebandier  bondit  sur  lui-même;  une  excla- 
mation sourde  s'échappa  malgré  lui  de  sa  large  poitrine;  tout  le  monde  gardait 
près  de  lui  un  morne  silence;  chacun  attendait  impatiemment  la  scène  orageuse  à 
laquelle  ils  supposaient  devoir  donner  lieu  linsolente  interpellation  de  l'inconnu 
dont  personne  en  ces  lieux  ne  pouvait  s'expliquer  la  présence;  enfin  le  contreban-  - 
dier,  passant  une  main  sur  son  front  comme  pour  essuyer  la  sueur  glacée  qui  en 
découlait  : 

—  C'est  toi,  Pedro?  dit-il  d'une  voix  qui  trahissait  son  émotion.  — Moi-ruème, 
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répondit  celui-ti.  —  Que  vieiis-lu  m'annoncer?  —  L'n  mallieui .  —  (Ju'entends-je? 
que  dis-tu  ?  qu'as-tu  vu  ?  parle,  réponds,  fit  Manuel  avec  Taccent  du  désespoir.  — 
—  Ainsi  que  tu  me  Pas  ordonné  ce  matin,  dit  Pedro  d'une  voix  calme  et  grave,  je 
me  suis  rendu...  —  Tais-toi,  fit  le  contrebandier  en  Tinterrompant  avec  feu;  et  se 
retournant  vers  Antonio  : 

—  Fais  transporter,  lui  dit-il,  les  ballots  dans  la  caverne  aux  Cerfs  de  la  Roche- 
Noire;  que  le  tabac  soit  enfoui  sous  le  sable  de  la  grève;  j'ai  à  m'entretenir  un 
instant  avec  cet  liomme;  et  saisissant  avec  force  le  vieux  Pedro  par  le  bras,  et  Tal- 
iirantà  l'écart  dans  la  gorge  au  pied  du  Grand-Fantôme. 

—  Parle  bas,  lui  dit-il,  qu'as-tu  vu? 

—  .le  crains  de  t'afdiger,  murmura  Pedro. 

Mon  Dieu!  que  va-t-il  me  dire  1  lit  le  contrebandier  avec  un  frémissement  con- 
vulsif;  et  il  garda  le  silence;  la  crainte  et  le  désir  d'apprendre  se  heurtaient  vio- 
lemment dans  son  àme  et  s'y  livraient  une  lutte  des  plus  terribles.  Enfin,  et  comme 
se  roidissant  contre  cette  espèce  dnilaissement  moral  : 

—  -Viniporte,  Pedro,  parle,  dit-il,  qu'as-tu  observé?  —  Ta  fille...  —  Parle,  parle, 
te  dis-je.  — Ta  fille,  cette  nuit,  à  dix  heures...  —  Eh  bien?  —  A  ouvert  mysté- 
rieusement la  porte  à  un  homme.  —  Poursuis,  Pedro,  est-ce  tout? — Puis  l'homme 
est  entré,  et  la  porte  s'est  refermée  sur  lui.  —  Terre  et  cieux  !  c'est  impossible,  tu 
mens,  dit  Manuel  hors  de  lui-même. 

—  J'ai  attendu  un  long  quart  d'heure,  poursuivit  froidement  Pedro  sans  s'arrêter 
aux  dernières  paroles  de  Manuel,  pour  épier  le  moment  de  sa  sortie;  mon  intention 
était  de  le  suivre  pour  te  donner  des  renseignements  piécis  sur  son  compte  ;  mais 
j'ai  vu  que  toutes  tes  fenêtres  étaient  grillées,  et  à  l'aide  de  deux  anneaux  à  vis  et 
d'un  fort  cadenas  qui  assujettissent  entre  eux  les  deux  battants  de  la  porte. . .  tu  com- 
{>rends?  Dans  deux  heures,  si  tu  veux,  tu  pourras  l'assurer  si  j'ai  dit  la  vérité.  Si 
un  crime  a  été  commis,  il  te  sera  facile  d'exiger  du  coupable  telle  ié[iaralion  que 
tu  voudras...  son  sang  même,  s'il  le  faut  î...  Tiens,  voilà  la  clé  du  cadenas  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  le  vieux  pêcheur  présentait  en  effet  une  clé  au  contre- 
bandier. 

Mais  celui-ci  ne  voyait,  n'entendait  plus  rien  ;  cette  terrible  révélation  l'avait 
comme  frappé  d'atonie;  il  fixait  Pedro  dans  l'ombre  avec  des  yeux  égarés;  sa  poi- 
trine râlait  sourdement  et  avec  difficulté;  il  posa  son  front  brûlant  contre  la  pierre 
quarfzeuse  et  fioide  du  Grand-Fantôme,  puis  se  redressant  tout  à  coup,  et  frappant 
la  terre  du  pied  : 

—  Du  sang!...  tu  dis  vrai,  Pedro,  c'est  du  sans  qu'il  me  faut! 

Et  il  grinçait  des  dents,  et  ses  mains  caressaient  convulsivement  la  poignée  de 
ses  pistolets.  Il  resta  quelque  temps  comme  absorbé  par  la  hilte  de  ses  réflexions  : 

—  Partons,  dit-il  enfin  en  saisissant  Pedro  parle  bras,  il  faut  partir  à  l'instant. 
Ils  firent  quelques  pas  dans  l'ombre.  Manuel  s'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Pedro,  dit-il  avec  gravité,  par  l'àme  de  ton  père,  jure-moi  que  tu  ne  diras  à 
personne  le  secret  que  tu  viens  de  me  révéler. 

—  Par  l'àuie  de  num  père  et  par  celle  de  ma  mère,  je  le  jure. 

—  Marchons,  dit  Manuel. 

Antonio  venait  de  partir  pour  la  caverne  aux  Cerfs  de  la  Roche-Noire;  Manuel 
laissa  ses  instructions  à  Francisco  Munoz  avec  ordre  de  les  transmettre  à  Antonio,  en 
lui  recommandant  surtout  de  le  prévenir  que  dans  quelques  heures  il  serait  de  retour. 
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Et  il  s'éloigna  avec  Pedro. 

Au  momenl  où,  après  avoir  remisé  les  chevaux  écuiuants  de  sueur  chez  le  loueur 
Hartholo,  Manuel  arrivait  sur  la  porte  de  sa  maison,  l'horloge  de  Téglise  tintait  la 
troisième  heure  de  la  nuit. 

—  Donne-moi  la  clé  du  cadenas,  dit  Manuel  à  voix  basse.  —  La  voilà,  lit  Pedro 
sur  le  même  ton,  dois-je  entrer  avec  toi?  —  Sans  doute,  ta  présence  peut  m'être 
utile.  —  Quel  est  ton  projet? — Tu  le  sauras  bientôt...  —  Tiens,  Pedro,  ouvre  toi- 
même;  je  sens  mes  mains  tremblantes,  je  crains  de  faire  du  bruit...  bien...  voiKà  la 
grosse  clé  de  la  porte...  Deux  tours.  —  C'est  fait. — Entre  le  premier,  Pedro,  je 
fermerai  moi-même.  — Quelle  obscurité  !...  — Attends,  je  te  guiderai.  — Où  es-tu? 

—  Donne-moi  ta  main.  Deux  marches  d'escalier  à  descendre.  Bien.  Nous  voilà 
dans  la  cour. 

Le  contrebandier  promena  ses  regards  sur  toutes  les  fenêtres  de  l'intérieur;  par- 
tout le  silence,  partout  l'obscurité  la  plus  profonde. 

—  Montons,  dit-il;  voici  l'escalier;  tiens-toi  sur  les  marches,  compte  dix-huit 
degrés.  Nous  voici  sur  la  galerie.  Voilà  la  chambre  de  Casilda;  pas  de  lumière; 
écoutons. 

Manuel  colla  son  oreille  contre  la  porte  et  resta  dans  cette  position  pendant  en- 
viron cinq  minutes. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-il  en  se  relevant,  écoute  toi-même. 

Le  vieux  Pedro  se  mit  à  son  tour  aux  écoutes,  mais  il  n'entendit  que  le  llottement 
saccadé  de  la  respiration  de  Manuel. 

—  Rien,  dit  enfin  Pedro. 

Vn  éclair  de  joie  rayonna  sur  le  large  front  du  père  de  Casilda  : 

—  Si  tu  l'étais  trompé,  Pedro,  si  tu  avais  pris  une  vision  pour  une  réalité...  ■— 

—  Attends,  tais-toi,  dit  le  vieux  pêcheur  en  l'interrompant. — Qu'as-tu  entendu? 
lit  le  contrebandier  en  bondissant,  tandis  qu'un  frisson  glacial  parcourait  ses  mem- 
bres. —  Tais-toi,  répéta  Pedro,  on  parle  à  voix  basse  près  de  nous.  —  Que  dis-tu  ? 
— Écoute. 

Un  chuchotement  léger,  presque  sourd,  à  peine  perceptible,  vint  flotter  dans  le 
silence  à  l'oreille  du  contrebandier;  mais  ce  bruit  si  vague,  si  incertain,  si  indé- 
terminé, partait-il  de  l'intérieur  de  l'appartement  de  Casilda?...  Comme  l'homme 
que  le  courant  entraîne,  comme  celui  qui  se  voit  rouler  dans  un  abîme,  cheichent, 
en  présence  de  la  mort,  à  se  rattacher  à  la  vie  par  tous  les  moyens  que  le  désespoir 
présente  à  leur  imagination  délirante,  dussent  leurs  mains,  en  serrant  l'obstacle 
préservateur,  n'élreindre  que  des  pointes  acérées  et  incandescentes  ;  de  même  Ma- 
nuel, devant  la  certitude  du  malheur  qui  brisait  toutes  ses  facultés,  s'ingéniait  à  se 
persuader  que  le  doute  lui  était  encore  permis  ;  il  fut  jusqu'à  désirer  que  de  lâches 
assassins  se  fussent  introduits  dans  sa  maison  ;  cette  idée  même  lui  sourit,  et  dùt-il 
sentir  contre  son  coMir  la  pointe  de  leurs  stylets,  il  fit  quelques  pas  dans  l'ombre, 
invoquant  Dieu  mentalemenl  de  réaliser  cette  idée  que  le  désespoir  lui  faisait  em- 
brasser. Mais  vainement  I  tout  était  nuit,  calme  et  silence  à  quelque  distance  de  la 
porte,  et,  près  de  la  porte,  toujours  l'incessante  reproduction  du  même  bruit.  Le 
pauvre  Manuel  sentit  ses  gonouv  se  dérober  sous  lui;  il  s'appuya  contre  une  des 
colonnes  de  la  galerie;  son  front  brûlant  reposait  sur  la  pierre  froide  et  glacée;  le 
vieux  pêcheur,  immobile  près  de  lui,  observait  un  morne  silence;  tout  à  coup  un 
bruit  étrange  vint  frapper  sou  oreille  : 
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—  Que  veux-tu  taire?  dil-il  en  saisissant  Manuel  par  le  bras. — Tu  vas  le  voir, 
dit-il  sourdement.  —  Pourquoi  arines-tu  les  pistolets?  —  Ne  m'as-tu  pas  dit  que 
si  je  voulais  du  sang,  je  pourrais  en  verser?  —  La  mort  du  séducteur  rendra-t-il 
r honneur  à  la  lille? 

Manuel  garda  le  silence;  ses  yeux  flamboyaient  dans  l'ombre;  après  quelques 
instants  de  réflexion  : 

—  Tu  dis  vrai,  dit-il;  que  faire? — Écoute-moi... 
-Mais  rinterroni[)ant  aussitôt  : 

—  Attends,  attends-moi  ici. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Mari  ha. 

Sur  une  table  brûlait  encore  une  veilleuse,  qui  jetait  à  peine  quelques  reflets 
mourants;  un  léger  ronflement  qu'il  entendit  en  entrant  lui  fit  connaître  que  la 
vieille  duègne  dormait  d'un  profond  sommeil;  il  alluma  un  flambeau,  et  se  relira. 

De  retour  auprès  de  Peflro  : 

—  Frappe  à  la  poite,  dit-il. 

Mais  Pedro,  frappé  de  l'extrême  pâleur  du  visage  du  contrebandier,  et  de  la  con- 
traction de  ses  traits,  resta  immobile,  sans  proférer  une  parole,  les  yeux  fixés  sur 
sa  figure. 

—  Qu'as-tu?  fit  Manuel;  frappe,  te  dis-je. 
Pedro  obéit. 

Il  n'y  eut  point  de  réponse. 

—  L'homme  que  nous  présumons  être  enfermé  dans  cette  chambre  est  peut-être 
armé;  tiens,  dit  froidement  Manuel,  prends  ce  pistolet. 

Le  vieux  pêcheur  prit  l'arme  que  lui  offrait  le  contrebandier. 

—  Frappe  un  seul  coup. 

Après  quelques  secondes  de  silence,  une  voix  de  femme  dont  le  timbre  décelait 
la  frayeur  et  l'émotion,  fit  entendre  ces  mots  : 

—  Qui  est  là? 

- —  Ton  père  !  s'écria  le  contrebandier  d'une  voix  éclatante. 
Et  comme  tout  resta  muet  et  silencieux  : 

—  Ouvre,  ajouta-t-il,  ou  j'enfonce  la  porte. 

El  joignant  aussitôt  le  geste  à  la  menace,  il  brisa  ces  planches  qui  lui  faisaient 
obstacle,  et  la  porte  tomba  avec  fracas  sous  les  efforts  de  son  bras  musculeux, 

Casilda  s'était  précipitée  hors  de  son  lit,  couverte  seulement  d'un  tissu  léger, 
les  cheveux  floltaiits  sur  les  épaules,  les  bras  tendus,  le  regard  fixe  et  égaré. 

—  Oh  !  mon  père!  mon  père!  s'écria-t-elle  au  moment  où  le  contrebandier  se 
précipitait  dans  la  chambre;  et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  parquet. 

—  Reste  sur  la  porte,  dit  .Manuel  à  Pedro,  et  fais  feu  si  (juelqu'un  cherchait  à 
s'échapper. 

—  La  précaution  est  inutile,  dit  une  voix  partie  de  l'extrémité  de  la  salle. 

Et  Fernando,  car  c'était  lui,  les  traits  altérés,  chancelant,  et  comme  épuisé  de 
frayeur,  parut  sans  armes,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

A  sa  vue,  Manuel  fil  un  pas  en  arrière  ;  ses  regards  jetaient  des  éclairs  de*  fu- 
reur; son  front  était  sombre  et  menaçant,  ses  lèvres  frémissantes  de  colère  et  d'in- 
dignation, sa  res[iiralion  forte  et  précipitée  comme  celle  de  l'athlète  au  moment 
où  son  bras,  après  une  longue  lutte,  vient  de  terrasser  dans  l'arène  un  adversaire 
redoutable;  trois  fois,  cédant  à  un  mouvement  nerveux  et  convulsif,   son  doigt 
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s'était  rapproché  de  la  détente  de  son  piptolet,  et  trois  fois  il  avait  en  la  puissance 
de  maîtriser  ce  mouvement;  le  sourire  déplissa  un  moment  sa  lèvre,  mais  ce  sou- 
rire avait  quelque  chose  d'âpre  et  de  sinistre  ;  c'était  la  joie  du  tigre  jouant  avec 
sa  proie  avant  de  la  dévorer.  Tout  à  coup  sa  figure  se  composa,  comme  celle  du 
lion,  de  ce  mélange  imposant  du  calme  et  de  la  menace  ;  ensuite,  d'une  voix  brève 
et  impérieuse  : 

—  Suis-moi,  lui  dit-il. 

Il  se  retourne  pour  se  retirer;  .Mariha  venait  d'accourir  au  bruit.  A  sa  vue.  Manuel 
sent  redoubler  sa  fureur;  d'un  bond,  il  s'élance  sur  elle;  il  la  saisit  violemment 
par  le  bras,  et  Taflaissant  sur  ses  genoux:  , 

—  Fais  ta  prière,  lui  dit-il,  tu  vas  mourir. 

—  Moi?  moi?  sainte  Vierge!  mon  Dieu!  qu'ai-je  l'ait?  s'écria-t-elle  d'une  voix 
que  la  frayeur  avait  rendue  tremblante  plus  encore  que  les  anné«'s. 


—  Ce  que  tu  as  fait?  répond  Manuel  les  yeux  flamboyants  ,  ce  que  tu  as  fait?... 
Tiens,  regarde  cet  liomme...  Pourquoi,  comment  se  trduve-t-il  ici?  Tu  dois  le 
savoir,  loi,  toi  à  qui  j'avais  conlié  la  guide  de  ma  lille  !  Parle,  comment  s't^st-il  intro- 
duit dans  la  chambre  de  Casilda  ?  Réponds,  tu  le  connais,  n'<'st-ce  pas?  N'es-tu  pas 
sa  complice?  N'as-tu  pas  trempé  dans  l'infâme  coni|)lot  qui  couvre  mon  front  de 
boue?  Ah!  tu  me  demandes  ce  (jue  tu  as  fait?  llegarde  Casibla,  la  vois-tu,  là,  im- 
inoliile,  morte  peul-ètre?  Eh  bien  !  elle  est  llétrif;!  Ma  lille  est  déslionoiép,  et  Ui 
me  demandes  ce  que  tu  as  fait!  Fais  ta  prière,  te  dis-je,  tu  vas  mourir. 

La  pauvre  Martha,  foudrou'e  par  la  grave  accusation,  par  la  terrible  nit'unre  que 
le  contrebandier  tenait  en  suspens  sur  sa  tèle,  se  traîuait  sur  ses  geio>ix,  baisait 
^es  yipds  de  son  maiire  qu'elle  arrosait  de  ses  pleurs,  levait  vers  lui  ses  bra«  amai. 
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gris  et  tremblants,  et  ne  pouvait  proférer  une  parole  pour  sa  justilicâliun  ;  sa  vuix, 
étouirée  par  les  sanglots,  murmurait  à  peine  quelques  invocations  à  la  Vierge  et 
aux  saints,  qu  elle  prenait  à  témoin  de  son  innocence. 

Manuel  la  llxait  avec  des  yeux  égarés.  A  l'aspect  de  tant  de  vieillesse,  à  la  vue  de 
ces  rares  cheveux  blancs  épars  sur  sa  tête  chauve,  en  contemplant  ces  pleurs  dont 
la  muette  éloquence  (init  toujouis  par  apaiser  le  cœur  le  plus  colère,  le  conlre- 
Ijandier  sentit  qu'un  léger  mouvement  de  pitié  traversait  son  front  gros  de  tem- 
pêtes. 

—  Prouve  du  moins,  dit-il,  que  tu  n'es  coupable  que  de  négligence;  parle,  tu 
peux  parler...  Mais  non,  tais-toi,  va-t'en,  sors  de  chez  moi. 

Et  comme  s'il  sentait  que  ce  mouvement,  passager  comme  l'éclair,  allait  s'échap- 
per et  s'elîacer  de  son  cœur: 

—  Oh!  va-t-en  vite,  ajouta-t-il,  une  minute  encore,  je  ne  serais  plus  capable 
de  maîtriser  mon  bras. 

Et  en  disant  ces  mots,  sa  main  caiessait  le  pommeau  de  ses  pistolets. 

—  ÎSon,  reste,  dit-il  en  se  retournant  brusquement  au  moment  où  elle  franchis- 
sait le  seuil  de  la  porte;  prends  soin  de  cette  femme,  ajouia-t-il,  eu  montrant 
Casilda;  Pedro,  prète-lui  le  secours  de  ton  bras,   ■ 

Puis,  s' adressant  à  Eernando  : 

—  Suis-moi,  lui  dit-il  impérieusement. 
Et  ils  se  retirèrent. 

Le  séducteur  de  Casilda  posait  devant  Manuel,  debout,  pâle  et  tremblant,  comme 
le  criminel  devant  son  juge,  au  moment  suprême  où  le  dispensateur  de  la  justice 
humaine  va  prononcer  la  sentence  qui  voue  sa  tête  ù  l'écliataud  ;  il  n'osait  lever  les 
yeux  sur  ce  père  justement  irrité,  sur  cet  homme  à  la  fois  son  accusateur  et  son 
juge,  peut-être  aussi  son  bourreau.  Manuel,  silencieux  et  sombre,  se  promenait  à 
grands  pas  dans  l'appartement  ;  il  cherchait  à  comprimer  dans  son  front  les  vio- 
lentes émotions  qui  bouleversaient  sa  pensée.  Peu  à  peu  sa  (igure  devint  moins 
menaçante,  et,  soit  qu'il  aiïectàt  un  calme  apparent,  soit  que  réellement  il  eût  eu  la 
puissance  de  maîtriser  l'agitation  de  ses  sens  : 

—  Homme,  qui  es-tu?  dit-il  avec  gravité,  mais  presque  sans  colère. 
Fernando  s'attendait  à  une  explosion   terrible;  il   lit  un  mouvement  de   sur- 
prise. 

—  Ne  bouge  pas,  s'écria  le  contrebandier  qui  s'était  mépris  sur  l'intention  ou 
la  cause  de  ce  mouvement,  ne  bouge  pas,  ou  lu  es  inoit.  ajoula-t-il  en  armant  son 
pistolet. 

Fernando  tressaillit;  il  comprit  que  le  calme  n'était  qu'à  la  surface  dans  cette 
poitrine  orageuse,  et  que  jeter  une  étincelle  dans  un  vase  chargé  de  matières  com- 
bustibles, la  flamme  en  jaillirait  aussitôt  et  l'étoufferait  dans  ses  tourbillons.  La 
prudence  et  la  crainte  lui  suggérèrent  de  se  dépouiller  de  cette  insensibilité  rail- 
leuse et  dédaigneuse  que  donnent  le  vice  et  la  débauche,  et  qui  formaient  le  fond 
de  son  caractère  ;  il  composa  sa  ligure  des  dehors  du  repentir  et  de  la  honte,  et  il 
répondit  à  l'interpellation  de  son  juge  : 

—  Je  m'appelle  Fernando  Zarzaro,  —  Es-tu  de  ce  pays?  —  Non.  —  Quel  est 
le  lieu  de  ta  naissance?  —  Grenade.  —  Poui(iuoi  as-lu  iiuitlé  ton  pays?  —  Je 
voyage.  —  Tu  as  donc  de  la  fortune  ?  —  Il  en  est  beaucoup  qui  se  disent  riches, 
et  qui  sont  loin  de  posséder  ce  que  mes  parents  m'ont  laissé  à  leur  mort.  —  Tu  as 
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perdu  tes  parents?  —  Depuis  trois  ans;  je  n'ai  m  IVère  ni  sœur,  je  suis  seul  au 
monde. — Tu  n'es  donc  pas  marié? — Non. 

Le  contreljandier  lit  un  mouvement  à  cette  réponse  ;  il  garda  quelques  instants 
le  silence,  puis  il  ajouta  : 

—  Depuis  combien  de  temps  habites-tu  le  Puerto-Sancta-Maria? 

—  Depuis  cinq  mois. 

—  Et  puisque  tu  voyages,  reprit  le  contrebandier  d'un  ton  sarcastique,  tu  en 
serais  déjà  parti  depuis  longtemps,  si  Casilda... 

Manuel  s'interrompit;  il  respira  avec  la  longueur  d'un  soupir,  et  se  hâta  d'a- 
jouter : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  connais  ma  (ille?  —  Quatre  mois  environ. Où 

l'as-tu  connue? — A  l'église. 

Le  contrebandier  murmura  tout  bas  : 

«Maudite  soit...  »  Mais  il  ne  linit  point  son  imprécation,  et  il  se  hâta  de  faire  le 
signe  de  la  croix. 

—  Par  quels  moyens  puis-je  m'assuier  de  la  vérité  des  renseignements  que  tu 
viens  de  me  donner  sur  ton  compte? 

—  En  doutez-vous?  répondit  Fernando  avec  une  certaine  herté. 
Manuel  s'en  aperçut,  et,  se  dressant  sur  son  buste  : 

—  N'en  ai-je  pas  le  droit?  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Nedoute-t-on  pas 
de  tout  ce  qui  sort  de  la  bouche  d'un  infâme,  d'un  lâche  séducteur  ?  le  juge  sur  son 
siège  s'en  rapporte-t-il  aux  dires  de  l'accusé?  Ah  !  tu  me  demandes  si  j'en  doute? 
tu  ne  sais  donc  pas  qui  je  suis?  tu  ignores  donc  que  celui  qui  te  parle  est  le  père 
de  la  femme  que  tu  as  avilie?  Comprends-tu  tont  ce  que  ce  titre  sacré  me  donne  de 
pouvoir  sur  toi,  avec  quelle  sévérité  j'ai  le  droit  de  te  demander  compte  de  ton  infâme 
conduite?  Quoi!  tu  as  brisé  dans  tes  mains  mon  honneur  et  mon  repos;  tu  as 
couvert  mon  front  de  fange  ;  tu  t'es  glissé  dans  le  lieu  le  plus  sacré  de  mon  fover; 
je  t'y  surprends  sapant  lâchement  mon  existence  désormais  empoisonnée  par  toi,  et 
tu  me  demandes  si  je  doute  de  tes  paroles  !  Tu  trouves  étonnant  que  je  veuille 
prendre  des  renseignements  sur  ton  compte!  Lâche!  n'en  as-tu  pas  pris  sur  le 
mien?  Ne  sais-tu  pas  mon  âge,  ma  profession,  mes  habitudes,  tout,  dis?  Le 
voleur  (|ui  veut  enlever  la  fortune  à  un  honnête  citoyen  ;  l'assassin  qui  veut  le 
lrap[)er  de  son  couteau,  ne  prennent-ils  pas  au  préalable  toutes  les  informations 
qui  leur  sont  nécessaires?  dans  l'ombre,  il  est  vrai  :  c'est  ainsi  que  procède  le 
crime,  et  c'est  ainsi  que  tu  as  agi,  loi,  n'est-ce  pas?  Mais  tu  m'uppaitiens,  oh! 
oui,  tu  m'appartiens,  ne  le  sens-tu  pas?  Ne  vois-tu  pas  que  nous  sommes  liés 
l'un  à  l'autre  par  un  nœud  terrible,  comme  celui  qui  lie  l'esclave  au  maitie,  la  vic- 
time au  bourreau?  N'es-tu  pas  à  moi  par  la  vengeance?  Ne  comprends-tu  pas  que 
nul  ne  peut  te  déliei? 

Manuel  s  interrompit  un  instant  pour  respirer;  Fernando  allait  répondre. 

—  N'interromps  pas... Tu  m'appartiens,  te  dis-je,  reprit  le  contrebandier.  Le 
droit  qu'a  tout  liomnie  d'écraser  la  vipère  qu'il  trouve  tapie  sous  le  chevet  de  son 
lit,  ce  droit  terrible,  la  société  me  le  donne  sur  toi!  me  le  refuserait-elle,  je  le 
prendrais,  moi,  oui,  je  le  prendrais,  entends-tu  bien?  Tremble  donc  que  je  ne  lève 
mon  bras  sur  la  tète  et  que  je  ne  la  brise  ;  crains  d'attiser  ce  Inasier  ardent  que  re- 
couvre à  peine  une  légère  couche  de  cendres  ! 

—  Voilà  mes  papiers,  ilit  Fernando  en  l'interrompant. 
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Manuel  les  prit  et  les  parcourut  avec  rapidité  ;  de  temps  en  temps  il  tournait  son 
œil  lorve  et  menaçant  sur  Fernando,  comme  pour  s'assurer  de  l'identité  du  signa- 
lement. Tout  à  coup,  l'interpellant  impérieusement  : 

—  Voyons  cette  cicatrice  sur  la  partie  latérale  gauche  du  front. 
Fernando  s'approcha  et  releva  ses  cheveux. 

La  cicatrice  se  trouvait  à  l'endroit  indiqué  par  le  passe-port. 

—  As-tu  en  effet  trente  ans? 

—  Vienne  la  Noël,  j'entrerai  ,  répondit  Fernando,  dans  ma  trente  et  unième 
année. 

Manuel  mit  le  passe-port  dans  sa  poche;  pendant  un  quart  d'heure  il  se  promena 
à  grands  pas,  rêveur  et  pensif,  dans  toute  la  longueur  de  l'appartement.  Tantôt 
son  iront  él:iif  calme  et  paisible,  et  tantôt  sombre  et  menaçant;  une  lutte  de  pen- 
sées, violente  et  incessante,  avait  lieu  dans  son  âme.  Fernando  l'observait  dans  le 
plus  profond  silence,  cherchant  à  lire  son  arrêt  sur  sa  ligure  ;  mais  la  mobilité  de 
ses  traits  qui  prenaient  re\[»ression  de  la  pensée  toujours  changeante  qui  traversait 
sa  tête,  le  tenait  plongé  dans  les  plus  vagues  incertitudes. 

Tout  à  coup  le  contrebandiei-  s'arrêta  de\ant  lui,  et  le  tixant  entre  les  deux 
yeux  : 

—  Aimes-tu  Cusilda?  lui  dit-il  avec  une  gravité  soupçonneuse. 

—  Si  je  l'aime!  dit  Fernando  avec  un  mouvement  de  joie,  je  l'adore. 

—  Ne  la  méprises-tu  pas? 

—  Méprise-t-oii  jamais  la  fleur  que  l'on  a  forcée  à  s'é[tanouir  entre  ses  doigts 
pour  jouir  du  paifum  caché  sous  sa  pétale? 

—  La  rendrais-tu  heureuse,  si  elle  portait  le  titre  de  ton  épouse? 

Soit  que  Fernando  aimât  véiitablement  Casilila,soil  qu'apercevant  le  but  auquel 
tendaient  les  demandes  de  Manuel,  il  conioiit  qu'il  devait  user  de  dissimula'ion  et  - 
mentir  effrontément  dans  l'espéranc-î  d"échapper  lot  ou  lard  h  la  vengeance  du  ter- 
rible î'onlrebamiier,  il  tomba  à  ses  genouv.  et.  avec  l'îiccent  d  une  profonde  con- 
viction : 

—  Si  je  la  rendrais  heureuse,  dites-vous?  Oh  !  que  ne  |mis-je  vous  répondre 
avec  trente  ans  d'existence  passés  avec  Casilda  !  FlIe-méme  parierait  pour  moi  ;  elle 
vous  dirait  que  j"ai  tissu  ^e^  jours  d'azur  et  d'or  ;  qun  j'ai  consacré  toute  ma  vie  à 
embellir  la  sienne.  Si  je  la  rendrais  heureuse!  ô  Manuel  !  si  mes  paroles  n'ont  pas 
assez  de  force  pour  faire  passer  la  conviction  dans  votre  âme.  armez-vous  de  votre 
stylet,  je  suis  prêta  sceller  de  mon  sang  le  serment  que  je  fais  de... 

Mais  Manuel,  l'interrompant: 

—  Lève-toi,  lui  dit-il,  tu  vas  me  suivre.  —  Où?  —  Que  vous  unporie,  se- 
nor,  ne  vous  sufiit-il  pas  que  je  vous  l'ordonne?  répliqua  sévèrement  le  contre- 
bandier. 

Fernando  crut  prudent  de  ne  pas  répondre. 

—  Voilà  du  papier,  de  l'encre,  écrivez  à  votre  hôtel  que  vnus  serez  absent  au 
moins  pondant  un  mois. 

Fei  nando  obéit. 

—  Pedro!  s'écria  Manuel  du  seuil  de  la  porte.  —  i^iip  \euT-tuY  répondit  celui- 
ci  du  côté  opposé  de  la  galerie.  —  Viens;  et  Casilda?  dit-il  à  voix  basse.  —  Elle 
a  repris  ses  sens;  inaiiitcnant,  elle  pleure.  —  J'ai  hesoin  d'un  homme  :  où  est 
ton  (ils''  —   Uois-je  aller  !♦-  clieiclitM-''  —  r.ttui's' 
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Fernando  venait  de  teiininer  la  letlic  :  Manuel  la  prit,  la  lut,  et  la  mit  dans  sa 
poche. 

'—  Tu  vas  me  suivre  à  la  roche  du  (irand-Fantome,  dit-il  ensuite  au  lils  de 
Pedro,  qui  arrivait  avec  son  père.  L'aurore  ne  tardera  pas  à  paraître,  il  faut  nous 
hâter,  Pedro,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  vieux  pêcheur  :  à  midi,  tu  partiras  avec 
Casilda  pour  Tanse  du  Salut,  et  tu  la  feras  accompagner  par  ta  Jille  ;  en  passant, 
je  donnerai  Tordre  à  Bartholo  d'avoir  les  chevaux  prêts  pour  l'heure  que  je  viens 
d'indiquer;  je  posterai  quatre  hommes  à  rentrée  de  la  grande  ravine,  pour  vous 
escorter  jusqu'au  Grand-Fantôme  ;  il  faut  que  tu  sois  arrivé  avant  la  nuit,  en- 
tends-tu? —  Oui,  maître.  —  José,  dit-il  ensuite  au  fds  du  vieux  pêcheur,  as-tu 
des  armes?  —  Deux  pistolets.  —  Chargés?  —  Sans  doute. —  Partons.  Suis-moi, 
dit-il  à  P^ernando.  Et  ils  disparurent. 

Depuis  une  heure  le  soleil  dorait  de  ses  rayons  les  pitons  élevés  des  montagnes 
qui  environnent  le  Grand-Fantôme,  lorsque  les  trois  voyageurs  arrivèrent  au  lieu 
du  déchargement  de  la  goélette.  Antonio  était  absent;  il  venait  de  partir,  pour 
son  troisième  voyage,  à  la  caverne  aux  Cerfs  de  la  PiOche-iNoire.  Francisco  Munoz 
était  seul  sur  la  grève  avec  quelques  hommes.  D'après  le  nombre  des  ballots  de 
marchandises  qui  se  trouvaient  encore  disséminés  entre  les  rochers.  Manuel  com- 
prit que  l'opération  de  la  cache  durerait  encore  toute  la  journée;  Antonio  ne  pou- 
vait être  de  retour  avant  midi,  et,  si  grand  que  fût  le  désir  du  contrebandier  de 
s'entretenir  avec  lui,  force  lui  était  de  l'attendre  jusqu'à  cette  heure.  En  consé- 
quence, il  se  dirigea  vers  un  fourré  masqué  par  de  hauts  rochers,  avec  l'intention 
de  goûter  quelques  intants  de  repos,  après  avoir  recommandé  au  fils  du  pêcheur 
Pedro  de  ne  pas  perdre  de  vue  Fernando  Zarzaro,  et  à  Francisco  Munoz  d'indiquer 
à  Antonio,  aussitôt  son  arrivée,  l'endroit  de  la  ravine  où  il  se  i-etirait.  Il  s'étendit 
sur  le  gazon,  {)osa  son  escopette  à  côté  de  lui,  alluma  son  petit  cigare,  prit  un  pis- 
tolet dans  chaque  main,  et,  après  une  lutte  longue  et  pénible  de  la  fatigue  moi'ale 
et  physique  contre  le  flot  tumultueux  des  pensées  qui  provoquaient  en  lui  l'insom- 
nie, la  fatigue  l'emporta,  et  il  s'endormit. 

Depuis  trois  heures  environ  le  sommeil  lui  versait  ses  pavots,  mais  il  était  loin 
d'avoir  pour  lui  l'influence  d'un  baume  réparateur  ;  de  ses  lèvres  entr'ouvertes 
s'échappaient  parfois  des  paroles  vagues  dont  il  eût  été  impossible  de  saisir  le 
sens  ;  une  sueur  froide  et  glacée  découlait  des  sillons  sombres  et  profonds  de  son 
front  orageux.  Tout  à  coup  il  s'éveilla  en  sursaut,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et, 
cédant  à  un  mouvement  d'habitude  autant  ((u'instinctif,  il  arma  ses  pistolets;  il 
promena  des  yeux  égarés  autour  de  lui,  et  poussa  un  léger  cri  de  surprise  en 
voyant  debout ,  à  ses  côtés,  un  homme  (jui  le  fixait  avec  intérêt  et  inquiétude. 

C'était  Antonio. 

Manuel  garda  quelques  instants  le  silence  ;  il  savait  tout  ce  qu'il  avait  soulfert, 
tout  ce  qu'il  souflVait  encore  comme  père,  et  il  prévoyait  tout  ce  qu'Antonio  allait 
souffrir  comme  amant.  Celte  pensée  Paccablail;  il  ne  se  sentait  pas  assez  de  force 
pour  briser  d'un  mot  le  cceiii-  du  jeune  contrebandier  ;  il  eût  voulu  avoir  Pedro  à 
côté  de  lui,  pour  le  charger  de  lui  faire  connaître  la  f.ilale  nouvelle.  Antonio  l'ob- 
servait en  silence,  avec  un  étonnement  mêlé  d'inquiétude. 

—  0"'as-tu?  dit-il  enfin. 

—  .l'ai  à  te  parler,  répondit  Manuel  d'une  voix  'jraveiiit'iil  émue  :  assieds-loi 
auprès  de  moi.  nous  SiUiiincs  seuls,  écoute. 
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—  Antonio,  si  tu  venais  à  apprendre  que  celle  que  tu  as  aimée,  que  tu  aimes 
encore,  que  ta  liancée,  que  Casilda,  en  un  mot,  n'est  pas  digne  de  toi  ;  si  l'on  te 
disait  que  son  cœur  a  palpité  ou  palpite  encore  d'amour  pour  un  autre;  si  l'on 
t'assurait  qu'un  homme  a  partagé  sa  couche,  que  ferais-tu? 

—  Pourquoi  supposer  des  choses  que  tu  sais  toi-même  être  impossibles?  dit 
Antonio.  — Tu  ne  réponds  pas  à  ma  demande,  poursuivit  Manuel  ;  je  te  l'adresse 
encore  :  que  ferais-tu  ? 

—  Je  briserais  la  tète  de  l'insolent  calomniateur!  dit  Antonio  en  faisant  un 
geste  terrible. 

—  Eh  bien!  frappe,  dit  Manuel  en  courbant  sa  tête,  frappe,  ma  fille  est  flétrie. 

—  Que  dis-tu?  fit  Antonio  en  bondissant  sur  lui-même. 

—  La  vérité,  dit  Manuel  d'une  voix  grave  et  fortement  émue. 

—  Es-tu  encore  sous  la  puissance  de  ton  rêve?  lit  Antonio  en  portant  sur  Manuel 
des  yeux  égarés. 

—  Je  t'ai  dit  la  vérité,  reprit  celui-ci  avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Et  quel  est  l'infâme?... 

—  Tu  sais  son  nom,  je  l'ai  prononcé  dans  mon  rêve. 

—  Fernando  Zarzaro  ? 

—  Tu  l'as  dit. 

Antonio  resta  comme  alTaissé  sous  le  poids  de  cette  terrible  révélation  ;  elle  pe- 
sait sur  son  cœur  comme  la  pointe  d'un  poignard;  il  garda  longtemps  le  silence; 
enfin  il  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Ah  !  Fernando  Zaïzaro  1  Tu  l'as  tué,  sans  doute  ?  —  Non,  il  vit  encore.  —  Il 
vit!  s'écria  Antonio  avec  un  éclat  d'une  joie  féroce,  et  en  se  dressant  sur  son 
séant;  il  vit  !  Où  donc  est-il  ?  où?  ajoula-t-il  en  bran(li>sant  un  stylet  qu'il  portait 
caché  sous  sa  ceinture!  0  Manuel!  je  te  remercie  de  l'avoir  épargné  !  tu  t'es  privé 
du  plaisir  de  verser  son  sang;  tu  as  voulu  m'en  laisser  jouir  moi-même.  Oh  !  viens, 
que  je  t'embrasse  pour  cette  action  généreuse.  Où  est-il?  parle.  Manuel,  réponds- 
moi,  où  est-il?  que  j'écrase  sa  tête  entre  mes  mains,  comme  sous  son  pied  l'on 
écrase  l'insecte!  —  Fernando  Zarzaro  ne  mourra  peut-être  pas.  —  Que  dis-tu? 
—  Tu  vas  toi-même  dicter  son  arrêt.  —  Quel  mystère!  —  Tu  vas  me  compren- 
dre. —  Je  {'écoute.  —  Me  promets-tu  toute  ta  franchise?  dit  d'une  voix  grave  le 
père  de  Casilda.  —  Je  ne  dissimule  jamais  ma  pensée,  répondit  Antonio. 

Il  se  fit  un  long  silence;  Manuel  le  rompit  le  premier,  après  av(»ir  laissé  échapper 
un  long  soupir  de  sa  large  poitrine. 

—  Antonio  ,  lit-il  d'une  voix  grave  mais  presque  tremblante  d'émotion  ,  d'un 
mot  tu  vas  briser  à  jamais  mon  cœur,  ou  le  bercer  par  l'espoir  d'un  avenir  heu- 
reux et  trancinille  ;  pèse  donc  bien  ta  réponse,  réfléchis,  voici  ce  que  j'ai  à  te  de- 
mander : 

—  Yeux-tu  donner  encore  à  Casilda  le  titre  de  ton  éponse? 

Manuel  cherchait  à  lire  une  réponse  sur  les  lèvres  du  jeune  contrebandier; 
toutes  les  soullVances  de  l'inquiétude  étaient  peintes  sur  sa  figure;  à  la  pfileur  de 
ses  traits,  à  son  immobilité  convulsive,  on  pouvait  juger  de  l'immense  intérêt  qu'il 
attachait  à  celle  réponse.  Antonio  tenait  les  yeux  baissés  vers  la  terre;  une  lutle 
violente  avait  lieu  dans  son  cœur;  son  silence  prolongea  longtemps  la  pénible 
anxiété  du  contrebandier;  enfin  un  mot  sombre  et  sourd  vint  mourir  sur  ses 
lèvres:  —  Non. 
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Et  sa  tête  chercha  un  appui  contre  sa  poitrine. 

Manuel  fut  anéanti;  il  tressaillit  convulsivement  de  tous  ses  membres,  et  il  mur- 
mura sourdement  : 

—  Fernando  Zarzaro  ne  mourra  pas.  —  Lâche!  dit  en  lui-même  Antonio.  — 
Fernando  Zarzaro  sera  Tépoux  de  Casilda,  ajouta  presque  à  voix  basse  le  vieux 
contrebandier. 

Antonio  ne  put  contenir  son  indignation. 

— Que  dis -tu?  s'écria-t-il  avec  un  ton  colère  et  sarcastique  ;  lui  !  lui  !  l'époux  de 
Casilda?  —  Lui-même,  répondit  gravement  le  vieux  Manuel. — C'est  impossible  ! 

—  C'est  possible,  et  ce  sera.  Qui  pourrait  y  mettre  obstacle?  Ne  suis-je  pas  le 
maître  de  disposer  à  mon  gré  de  la  main  de  ma  fille?  Cela  sera,  te  dis-je.  Ai-je 
d'ailleurs  un  autre  moyen  de  couvrir  de  l'oubli  la  faute  de  Casilda?  irai-je  sotte- 
ment donner  de  la  puhliciléàun  malheur  qui  me  couvre  de  honte?  car,  ne  t'y 
trompe  pas,  la  même  franchise  qui  m'a  porté  à  te  le  dévoiler,  me  forcerait  à  en  agir 
de  même  envers  tout  autre  qui  aspirerait  à  l'union  de  celle  qui  t'était  promise.  Et 
crois-tu  que  j'aurais  toujours  le  courage  de  faire  de  si  pénibles  aveux?  Penses-tu 
que  je  pourrais  toujouis  supporter  patiemment  que  l'on  fouettât  ma  ligure  avec 
les  verges  d'un  dédaigneux  dégoût,  que  l'on  me  jetât  avec  mépris  le  non  insultant 
qui  vient  de  l'échapper?  Désabuse-toi  ;  je  n'ai  que  cette  route  à  suivre  pour  étouf- 
fer à  jamais  ces  poignants  souvenirs.  La  perte  de  Zarzaro,  sa  fuite,  un  empêche- 
ment quelconque  à  son  union  avec  Casilda  seraient  maintenant  pour  moi  une  cala- 
mité; les  faiblesses  de  la  jeune  fille  resteront  cachées  à  tous  les  regards,  seront 
ensevelies  pour  tout  le  monde  sous  le  manteau  de  l'époux;  contre  ce  bouclier  se 
brise  toujours  le  souvenir  des  égarements  d'une  jeunesse  coupable;  l'époux,  revêtu 
du  plus  saint  sacerdoce  qui  existe  parmi  les  hommes,  remet,  aux  yeux  du  monde, 
tout  un  passé  de  fautes  à  celle  qu'il  appelle  à  partager  sa  couche;  et  Casilda,  le 
lendemain  de  son  union  avec  Zarzaro,  sera  aussi  pure  et  aussi  sainte  à  mes  yeux 
que  la  veille  du  jour  où  elle  le  connut  pour  la  première  fois. 

—  Tu  dis  vrai,  dit  Antonio  à  voix  basse. 

—  Je  ne  veux  reparaître  au  Puerlo-Santa-Maria  que  lors(|ue  ma  lille  aura  été 
sanctifiée  par  le  mariage.  Cette  nuit  même,  avec  elle  et  Zaïzaro,  je  vais  me  rendre 
à  San-Lucar,  et  bientôt,  je  l'espère... 

Antonio  interrompit  Manuel  : 

—  Et  où  est-elle  ta  lille?  —  Dans  quelques  heures  tu  la  verras.  —  Elle  doit  se 
rendre  ici?  —  Avant  la  nuit.  —  Adieu,  dit  Antonio  d'une  voix  sombre  mais 
calme,  en  tendant  sa  main  à  Manuel.  —  Où  vas-tu?  fit  celui-ci  avec  intérêt.  —  .|,. 
le  quitte. 

Et  une  grosse  larme  roula  de  ses  yeux. 

—  Me  quitter!  et  pourquoi? 

—  Si  dans  quelques  jours,  répondit  Antonio  avec  une  tranquillité  apparente, 
il  parvient  à  ta  connaissance  qu'un  cadavre  a  été  rejeté  sur  la  grève  par  les  vagues 
en  courroux,  Manuel,  souviens-toi  de  moi. 

—  Que  dis-tu?  fit  le  conti'ebandier  en  bondissant  d'effroi. 

Un  léger  bruit  venait  de  se  faire  entendre  à  peu  de  dislance  des  deux  interlocu- 
teurs ;  Antonio  tourna  soudainement  la  tête  de  ce  côté  : 

—  Quel  est  cet  homme  ?  dit-il  avec  feu,  mais  en  s'imposant  une  pénible  contrainte. 

—  De  qui  parles-tu?  où  le  vois-tu?  répondit  Manuel  élonné. 


Ôoli  •  KtVUK    UliS    l'ttll.LET01SS. 

—  Là,  là,  |iuinii  ces  rochers,  à  côté  de  ce  f/rand  pin  qui  projette  son  ombre 
presque  jusqu'à  nous,  celui  qui  précède  de  deux  pas  un  jeune  homme  revêtu  du 
costume  de  pêcheur,  et  dont  les  mains  sont  armées  de  pistolets.  Le  vois-tu? 

—  Pourquoi  veux-lu  le  savoir? 

—  Quel  est  cet  homme,  te  dis-je?  il  faut  que  je  le  sache.  Ton  repos,  le  mien, 
celui  de  Casilda,  en  dépendent.  Quel  est-il?  réponds,  réponds  vile. 

Et  ses  yeux  égarés  llamboyaiont  de  colère,  et  son  bras  brandissait  un  poignard. 

—  Remets  ton  stylet  dans  son  fourreau,  dit  gravement  le  vieux  contrebandier; 
tant  que  Fernando  Zarzaro  sera  défendu  par  moi ,  il  n'aura  rien  à  ciaindre  de 
personne. 

—  Fernando  Zarzaro  !  lui!  lui!  s'écria  Antonio  en  rugissant  comme  un  taureau 
furieux. 

Le  contrebandier  comprit  qu'un  nouveau  malheur  allait  frapper  sa  tête,  dans  la- 
quelle, depuis  quelques  heures,  se  heurtaient  tant  de  pénibles  émotions;  son  front 
s'aiiaissa  sur  ses  yeux,  comme  comprimé  par  un  lourd  fardeau. 

«  Que  vais-je  apprendre?  »  dit-il  eu  lui-même. 

—  Viens,  viens,  jtoursuivit  Antonio  en  cherchant  à  entraîner  Manuel. — Attends, 
explique-toi;  éloignons-nous  d'ici  plutôt,  cet  homme  peut  nous  entendre.  —  Et 
s'il  s'échappe?  répondit  Antonio.  —  Il  ne  le  peut.  —  En  es-tu  siîr?  —  Nous  le 
retrouverons  quand  nous  voudrons.  —  Je  crois  à  ta  parole  :  éloignons-nous  donc 
par  ici. 

Et  Manuel  suait  à  suivre  la  course  précipitée  du  jeune  contrebandier  à  travers 
les  déchirures  des  rochers  et  les  brusques  accidents  d'un  terrain  couvert  d'une  vé- 
gétation sauvage,  vierge  peut-être  de  pas  humains. 

Ils  armèrent  ainsi  au  pied  du  rocher  du  Grand-Fantôme  ;  l'eau  découlait  à  lar- 
ges gouttes  de  la  figure  des  deux  contrebandiers  ;  Antonio  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Comment  dis-tu  que  s'appelle  cet  homme  ?  —  Fernando  Zarzaro.  —  C'est 
Faux.  —  D'où  t'a-t-il  dit  qu'il  était  ?  —  De  Grenade.  —  C'est  faux.  —  Que 
l'a-t-il  dit  encore?  —  Qu'il  voyageait  pour  son  agiénient.  —  Il  en  a  menti.  — 
Mais  il  est  porteur  de  papiers  en  règle.  —  Ils  sont  faux!  ils  sont  faux!  ces  papiers 
mentent  comme  lui.  —  Terre  et  cieux  !  quel  est  donc  cet  homme?  lit  à  son  tour 
Manuel.  —  Tu  veux  savoir  quel  il  est?  eh  bien  !  c'est  celui  que  je  cherche  depuis 
six  mois,  c'est  le  jeune  homme  de  Marbelladont  je  t'ai  parlé,  c'est  l'infâme  Are- 
halo,  c'est  le  séducteur  de  ma  sœur,  c'est  l'assassin  de  mon  frère! 

Si  la  gigantesque  tête  du  Grand-Fantôme,  arrachée  violemment  de  S(m  immense 
piédestal,  et  lancée  d'en  haut  par  une  force  surhumaine,  se  fût  tout  à  coup  brisée 
;ivec  fracas  aux  pieds  du  vieux  contiebandier,  la  comiuolion  qu'il  eût  éprouvée  eût 
été  loin  d'être  aussi  terril)le  que  celle  dont  il  fut  fra[tpé  en  entendant  ces  paroles. 
Il  resta  comme  anéanti  ;  ses  yeux,  tantôt  lixes  et  immobiles,  roulaient  parfois  dans 
leurs  oibites  comme  égarés  ou  comme  obéissant  à  une  force  nerveuse  indépendante 
de  sa  volonté,  et  pourtant,  malgré  cette  espèce  d'asphyxie  mentale,  il  avait  le  sen- 
timent de  ses  soulVrances,  car  une  larme  silencieuse  sillonnait  ses  joues,  que  cou- 
vrait une  pâleur  presque  livide.  Oh  !  c'est  qu'il  est  des  paroles  dont  le  sens,  épou- 
vantable réalité,  coule  la  mort  dans  un  cœur  avec  la  même  âcrelé  que  le  poison  le 
plus  subtil;  il  en  est  qui  brisent  une  tête,  qui  tordent  une  existence  avec  la  même 
brutalité,  la  même  s[)Onlanéité  que  le  poignard  acéré  ou  la  lourde  massue  de  l'as- 
sassin. 
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El  Antonio  tenait  les  yeux  lixés  sur  Manuel,  et  il  souriait;  mais  ce  sourire 
faisait  peur  ;  il  avait  quelque  chose  de  satanique.  Antonio  savourait  d'avance  ce 
plaisir  acre  et  féroce  d'une  vengeance  accomplie,  mais  à  laquelle  il  a  fallu  du  sang 
pour  la  satisfaire. 

—  Ah!  je  l'ai  enfin  retrouvé,  disait-il  ;  que  ce  soit  Dieu  ou  l'enfer  qui  Tait  ainsi 
jeté  sur  mon  chemin,  j'en  rends  également  grâce  à  Dieu  ou  à  l'enfer,  et  il  ne  m'é- 
chappera pas.  N'est-ce  pas,  Manuel,  qu'il  est  bien  à  moi,  et  que  ton  bras  est  im- 
puissant à  le  défendre  contre  le  mien?  >'e  sais-tu  pas  que  j'ai  juré  de  lui  arracher 
la  vie?  que  je  suis  lié?  Que  m'importe  le  serment  que  je  t'ai  fait?  Je  le  brise  démon 
autorité,  je  m'en  relève  moi-mAme,  dût  le  ciel  en  courroux  lancer  sur  moi  ses 
éclairs  et  sa  foudre  !  Arrière  donc.  Manuel,  ôte-toi  de  mon  chemin,  ou  je  me  dresse 
contre  toi.  Arrière!  arrière!  il  faut  que  ma  vengeance  s'accomplisse! 

Et  en  disant  ces  mots,  il  secouait  son  poignard  sur  la  tête  de  Manuel. 

—  Arrête!  s'écria  tout  à  coup  celui-ci  d'une  voix  éclatante  et  en  étreignant 
vigoureusement  Antonio  par  le  bras.  —  Xon,  non,  répondit-il  en  cherchant  à  se 
dégager.  —  Arrête!  tedis-je.  —  Que  veux-tu?  —  Ma  part  dans  ta  vengeance. 
—  Qu'entends -je?  —  N'en  ai-je  pas  le  droit?  —  Dis-tu  vrai?  fit  Antonio  en 
bondissant  presque  de  joie.  —  Je  vais  t'en  donner  la  preuve.  —  Marchons.  — 
Marchons. 

Et  ils  s'éloignèrent  en  courant  vers  le  point  de  la  ravine  où  ils  supposaient  que 
devait  se  trouver  Arebalo.  Tout  à  coup  Manuel  s'arrêta. 

—  Attends,  Anloiiio,  dit-il. 

—  Qu'entends-je? 

—  Attends,  te  dis-je,  et  écoute-moi  :  j'ai  lu,  je  ne  sais  où  ,  mais  enfin  j'ai  lu 
qu'un  homme  un  jour  en  assassina  un  autre  par  vengeance,  comme  nous;  au  mo- 
ment oîi  il  lui  plongea  le  poignard  dans  le  cœur,  le  sang  jnillit  à  Ilots  de  la  bles- 
sure, et  quelques  gouttes  tombèrent  sur  la  main  de  l'assassin.  Il  voulut  aussitôt 
faire  disparaître  ces  marques  accusatrices,  mais  tous  les  moyens  qu'il  mit  en  usage 
pour  y  parvenir  furent  inutiles;  plus  il  lavait  la  tache,  plus  elle  paraissait.  Ces 
lâches,  toujours  fraîches,  toujours  vivantes  de  vérité,  en  lui  rappelant  continuelle- 
ment son  crime,  éveillèrent  en  lui  le  remords,  le  remords  le  conduisit  au  déses- 
poir, le  désespoir  à  la  mort. 

—  C'est  un  conte,  fit  Antonio  d'une  voix  qu'il  chercha  à  dégager  de  l'inflexion 
du  doute.  —  Où  en  est  la  preuve?  dit  Manuel.  —  Je  n'y  crois  pas.  —  Pourquoi? 
ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  choses  plus  extraordinaires?  —  Enfin,  que  pré- 
tends-lu?  Tu  veux,  m'as-tu  dit,  ta  part  dans  ma  vengeance  ;  y  renonces-tu?  — 
Non.  —  Alors,  quel  est  ton  projet? 

Manuel  réfléchit  quelques  secondes,  puis  il  leva  lentement  ses  yeux  vers  le  som- 
met du  Grand-Fantôme.  Antonio  exécuta  machinalement  le  même  mouvement;  en 
les  reportant  à  terre,  leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  un  éclair  d'une  joie  sinistre 
traversa  les  durs  sillons  de  leur  front  basané. 

Les  deux  contrebandiers  s'étaient  compris. 

—  A  ce  soir,  dit  Antonio. 

—  A  ce  soir,  répondit  Manuel  d'une  voix  sombre. 
Et  ils  se  séparèrent. 

11  n'était  pas  encore  neuf  heures  de  la  nuit;  d'épais  nuages,  chassés  dans  la 
direction  du  nord  au  sud,  rasaient  quelquefois  en  passant  la  tête  du  Grand-tan- 
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tome;  nulle  étoile  ne  scintillait  au  loin  sur  la  ligne  noirâtre  de  l'horizon;  à  peine 
distinsuail-on  par  moments,  noyé  dans  un  milieu  brumeux  et  presque  opaque,  un 
rellet  pâle  el  mal  du  phare  de  Cadix  ;  tout  présageait  un  de  ces  t-rribles  orages 
qui  accompagnent  ordinairement  les  deux  équinoxes  ;  le  vent  soufflait  violent  et 
humide,  capricieux  et  par  rafales.  La  mer  grondait  lugubre  et  sourde,  el  soulevait 
déjà  des  vagues  menaçantes,  imposants  pi  éludes  à  ces  grandes  luttes  que  se  livi-ent 
entre  eux  les  éléments  dans  l'immense  laboratoire  de  la  nature. 

—  J'ai  presque  froid,  dit  Fernando  Zarzaro,  (|ui  se  trouvait  à  côté  de  Manuel  sur 
l'étranglement  du  géant  de  granit. 

—  Et  moi  j'ai  peur,  dit  en  tremblant  et  d'une  voix  faible  el  timide  la  jeune  fille 
du  contrebandier. 

—  La  crainte  que  t'inspire  l'approche  de  l'orage  se  dissipera  bientôt ,  dit 
Manuel. 

—  La  nuit  est  si  obscure,  comment  ferons-nous  pour  redescendre?  ajouta 
Casilda. 

—  Ne  suis-je  pas  là  pour  te  guider?  t'es-lu  jamais  égarée  tant  que  j'ai  été  près 
de  toi  ? 

—  Mais  il  est  impossible,  dit  Fernando,  que  le  navire  que  vous  attendez  puisse 
approcher  de  la  côte  par  une  nuit  de  tempête  ;  il  aura  sans  doute  gagné  le  large. 
Descendons. 

—  Qui  se  hasarde  adonner  des  conseils  devant  quarante  ans  d'expérience?  lit 
Manuel  d'une  voix  éclatante. 

Fernando  ne  répondit  rien.  II  se  fit  un  long  silence. 

—  Croyez-vous,  dit-il  enfin,  que  vos  hommes  soient  de  retour  de  la  Caverne- 
aux-Cerfs,  comme  vous  l'appelez,  pour  le  moment  de  l'arrivée  du  navire? 

—  Que  t'importe  ? 

—  Est-ce  que  nous  sommes  seuls?  se  hasarda  à  demander  Casilda. 

—  Seuls,  répondit  son  père  d'une  voix  sombre. 
La  jeune  fille  tressaillit. 

Fernando  murmura  sourdement  entre  ses  dents  quelques  paroles  inintelli- 
gibles. 

—  Qu'as-lu?  dit  Manuel  avec  gravité.  Est-ce  que  cet  immense  et  majestueux 
spectacle  ne  te  frappe  pas  d'admiration?  Ton  esprit  ne  s'élève-t-il  pas  en  sentant 
ce  frissonnement  convulsif  de  la  nature?  Vois  comme  ici  tout  est  grandiose  et  im- 
posant! En  bas,  le  gouffre  avec  toutes  ses  horreurs,  devant  nous,  l'immensité  de 
l'espace,  tandis  que  les  flancs  noirs  de  la  tempête  heurtent  en  passant  nos  têtes. 
Si  tu  savais  combien  de  fois  je  me  suis  trouvé  à  cette  même  place  au  moment  oij 
les  éléments  en  courroux  se  déchiraient  entre  eux  !  Oh  !  c'est  que  ce  rocher  est  à 
moi;  il  est  à  moi  par  la  victoire,  il  m'appartient  par  la  conquête  ;  les  ossements  de 
tous  les  imprudents  qui  ont  voulu  m'en  disputer  la  possession  sont  en  bas,  dans  la 
ravine  !  Ici,  je  suis  tout-puissant!  aussi  malheur  au  piofane  qui,  sans  ma  permis- 
sion, y  porterait  ses  pas  !  Malheur  surtout  à  tout  criminel  qui,  poussé  par  le  ha- 
sard ou  la  fatalité  de  sa  destinée,  croirait  y  trouver  un  refuge!  Malheur...  N'inter- 
romps pas.  Fernando;  du  haut  de  ce  rocher  qui  semble  nous  rapprocher  de  la 
Divinité,  toutes  mes  paroles  sont  graves  et  sévères.  Malheur,  oui,  malheur  à  toi  si 
tu  m'avais  trompé,  si  tu  n'étais  pas  Fernando  Zarzaro!...  malheur  à  toi  si... 

—  Je  t'ai  dit  la  vérité,  dit  Fernando.  Mais  pourquoi?... 
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Le  contrebandier  i'interrompit. 

—  Je  le  désire.  Ton  juge  va  paraître.  Deux  vengeurs  te  frapperont...  si  tu  mens. 

—  Qu'entends-je?  fit  Fernando  avec  un  frémissement. 

—  Silence  !  s'écria  le  contrebandier. 

—  Mais,  mon  père,  se  pourrait-il?... 

—  Silence!  fit  de  nouveau  Manuel  d'une  voix  éclatante. 

Et  à  la  lueur  des  éclairs  qui  commençaient  à  sillonner  la  nue  en  losanges  de  feu. 
Fernando  vit  le  terrible  contrebandier,  la  figure  sombre,  l'œil  menaçant,  secouer 
sur  sa  tête  ses  deux  bras  armés  de  pistolets. 

Tout  à  coup  Manuel  fit  entendre  un  coup  de  sifflet  perçant  et  aigu. 

—  Me  voici,  dit  aussitôt  Antonio,  qui  surgit  à  cet  appel  de  derrière  une  des 
arêtes  du  grand  rocher. 

Casilda  et  Fernando  jetèrent  un  cri  d'épouvante  et  d'eiïroi. 

—  Celui  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  n'a  rien  à  craindre,  dit  gravement  le  vieux 
contrebandier. 

Et  se  retournant  vers  Antonio  : 

—  Je  t'ai  promis,  lui  dit-il,  de  te  faire  connaître  l'homme  qui  doit  être  l'époux 
de  ma  fille  :  le  voilà  devant  toi;  regarde-le  ;  est-ce  la  première  fois  que  tu  le  vois? 

Et  en  disant  ces  mots.  Manuel  éclairait  dans  son  entier  la  figure  de  Fernando 
Zarzaro  au  moyen  d'une  lanterne  sourde  qu'il  avait  tenue  cachée  sous  les  plis  de 
son  manteau. 

A  la  vue  du  meurtrier  de  son  frère,  Antonio  bondit  de  fureur  ;  sa  main  s'arma 
d'un  poignard,  et  s'élançant  vers  lui,  le  bras  haut,  comme  s'il  allait  le  frapper  : 

—  Ah!  monstre,  s'écria-t-il,  nous  voilà  enfin  face  à  face... 

—  Grand  Dieul  que  vois-je?  lit  Fernando  avec  un  tremblement  convulsif. 

—  Qui  tu  vois?  est-il  besoin  que  je  me  nomme  pour  que  tu  me  reconnaisses, 
Arebalo?  Est-ce  qu'aucun  frémissement  secret  ne  t'a  averti  que  j'étais  là,  caché,  à 
deux  pas  de  loi?  Rien,  aucun  pressentiment  ne  t'a-t-il  annoncé  que  ton  cœur  allait 
cesser  de  battre?  Une  voix  lugubre  et  sinistre  ne  t'a-t-elle  pas  dit  à  l'oreille  :  Anto- 
nio Doblado,  le  frère  de  celui  que  tu  as  lâchement  assassiné  après  avoir  déshonoré 
sa  sœur,  va  briser  ta  tète  dans  ses  mains  ;  il  est  là,  près  de  toi,  aiguisant  dans 
l'ombre  le  poignard  qui  va  le  venger  en  t'arrachant  la  vie!  A  genoux,  Arebalo, 
Arebalo,  tombe  à  genoux,  si  lu  as  quelque  prière  à  adresser  à  Dieu  ;  tu  vas  pa- 
raître devant  lui  ;  mais  sois  prompt  :  je  ferai  encore  un  effort  pour  maîtriser  un 
instant  mon  bras. 

—  Antonio  Doblado!  murmura  Arebalo  avec  accablement. 

—  Ce  nom  résume  à  lui  seul  ta  sentence  de  mort!...  Es-tu  prêt?  fit  Antonio  en 
levant  son  poignard. 

A  cette  terrible  révélation,  Casilda  était  tombée  froide  et  presque  sans  connais- 
sance sur  la  pierre  quartzeuse  du  Grand-Fantôme.  En  s'élançant  vers  elle  pour  la 
secourir.  Manuel  laissa  tomber  la  lumière  de  ses  mains  ;  la  lanterne  roula  au  fond 
de  l'abîme,  et  tout  rentra  dans  l'obscurité  la  plus  profonde. 

Cependant  Arebalo  tremblait  de  tous  ses  membres  devant  le  terrible  vengeur 
qui  venait  tout  à  coup  de  se  dresser  à  ses  côtés  ;  une  sueur  glacée  inondait  son 
front  brûlant;  son  buste  s'affaissa  sur  ses  genoux,  comme  s'il  eût  ployé  sous  le 
poids  d'une  force  surhumaine;  et,  dans  l'égarement  de  sa  raison,  il  ne  put  pro- 
noncer que  ces  paroles  d'une  voix  suppliante  et  brisée  : 
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—  Pitié  !  pitié  ! 

—  Pitié  1  s'écria  Antonio  d'une  voix  éclatante  :  as-tu  eu  pitié  de  moi,  lorsque  ton 
poignard  fouillait  traîtreusement  dans  le  cœur  de  mon  frère?  as-tu  eu  pitié  de 
moi,  lorsque  tu  as  flétri  ma  sœur?  as-tu  eu  pitié  de  moi,  lorsque  tu  as  abusé  de 
cette  enfant  qui  m'était  promise?...  Fais  ta  prière,  te  dis-je:  tu  vas  mourir. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  appliquait  la  pointe  de  son  stylet  contre  sa  poitrine. 

—  Arrête!  s'écria  tout  à  coup  Manuel  en  retenant  Antonio.  —  Non,  répondit 
celui-ci  en  le  repoussant.  Que  prétends-tu?  Cet  homme  m'appartient  ;  malheur 
à  celui  qui  chercherait  à  retenir  mon  bras!  —  Arrête,  te  dis-je,  j'ai  à  lui  parler. 

Antonio  garda  le  silence. 

—  Arebalo,  dit  le  père  de  Casilda  d'une  voix  solennelle  et  émue,  au  moment  de 
mourir,  et  tu  dois  être  convaincu  que  tu  touches  au  terme  de  la  vie,  j'ai  ime  prière 
à  t'adresser.  Écoute,  je  puis  te  pardonner  le  mal  que  tu  m'as  fait,  mais  sois  géné- 
reux envers  le  frère  de  celui  que  tu  as  assassiné  ;  ne  le  force  pas  à  commettre  un 
crime;  ne  nous  mets  pas  dans  la  nécessité  de  rougir  nos  mains  de  ton  sang;  la 
mort  est  en  bas...  l'abîme  est  sous  tes  pieds...  va!...  nous  prierons  pour  toi. 

—  Va!...  répéta  Antonio. 

Ces  paroles  réveillèrent  l'espoir  au  fond  du  cœur  d'Arebalo;  il  se  dressa  sur  son 
buste  comme  pour  en  imposer  à  ses  adversaires,  et  il  dit  avec  un  accent  presque 
ferme  et  assuré: 

—  Jamais.  —  Va!  s'écria  Manuel  d'une  voix  tonnante;  ne  sens-tu  pas  que 
tu  ne  peux  vivre?  ton  cœur  ne  te  dit-il  pas  que  ta  mort  est  juste?  Oh!  va!...  te 
dis-je;  je  sens  déjà  le  crime  s'échapper  malgré  moi  de  mes  mains!... 

Et  les  yeux  des  deux  contiebandiers  llamboyaient  dans  l'cunbre,  et  leurs  poi- 
trines râlaient  et  rugissaient  sourdement.  Arebalo  reculait  toujours  sous  le  con- 
tact glacé  de  leurs  armes  contre  son  front;  ses  pieds  reposaient  déjà  sur  les  der- 
nières arêtes  de  la  saillie  du  rocher;  la  pierre  unie  et  glissante  semblait  se  dérober 
sous  lui  ;  le  haut  de  son  buste  était  presque  en  suspens  sur  le  gouffre,  et  sa  voix 
murmurait  encore  avec  force  :  «Jamais!  jamais!...  Toujours  pressé,  toujours 
poussé,  il  voulut  reculer  encore... 

—  Va!  répétèrent  à  la  fois  les  deux  contrebandiers. 
Mais  Arebalo  ne  répondit  plus  !... 

Son  pied  avait  posé  dans  le  vide  !... 
Il  se  lit  un  long  silence. 

—  Je  suis  vengé  !  dit  enfin  Antonio  ;  et  il  alla  s'asseoir  à  quelques  pas  plus  loin, 
de  l'autre  côté  de  l'étranglement. 

Tout  à  coup  un  immense  éclair  sillonna  l'horizon  ;  la  foudre,  qui  depuis  quelque 
temps  grondnit  sourdement,  déchira  soudain  la  nue  et  s'abattit  avec  fracas  sur 
une  des  hauteurs  environnantes  du  Grand-Fantôme;  chassée  p;ir  le  vent  engoufl'ré 
dans  la  ravine,  une  immense  gerbe  de  feu  suivit  en  grondant  toute  la  longueur  de 
la  gorge,  et  s'éteignit  au  large  dans  la  mer. 

Au  moment  de  l'imposante  explosion,  Casilda,  revenue  de  son  évanouissement, 
avait  l)ondi  sur  plle-mênif;  et  lorsqu'au  jtassage  de  la  foudre  au-dessus  de  l'anse 
du  Salut,  le  géant  de  granit  et  tous  les  environs  apparurent  comme  en  feu,  la  pau- 
vre fdle  jeta  en  tremblant  ses  regards  égarés  autour  d'elle!...  sesyeuv  cherchèrent 
Fernando...  mais  elle  ne  vit  que  son  père,  debout,  immobile  à  ses  côtés;  son  père, 
qui  la  regardait  avec  une  expression  lugubre  et  sinistre!...  Alors  l'afTreuse  vérité  se 
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révéla  tout  entière  à  elle;  alors  elle  comprit  que  l'homme  qu'elle  avait  aimé, 
qu'elle  était  maintenant  en  droit  de  haïr  et  de  maudire,  avait  reçu  le  châtiment 
dû  à  ses  crimes.  Ainsi  rappelée  au  sentiment  de  l'actualité,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  jeter  un  cri  déchirant;  la  pierre  sur  laquelle  elle  était  étendue  plutôt  qu'assise, 
lut  arrosée  de  ses  larmes,  et  sa  bouche  murmura  une  prière  pour  que  le  ciel  par- 
donnât à  son  père. 

Cinq  minutes  s'étaient  écoulées  depuis  le  passage  de  la  foudre  ;  l'obscurité 
était  des  plus  profondes;  Manuel  gardait  toujours  un  morne  et  lugubre  silence; 
tout  à  coup  : 

—  Casilda,  dit-il  en  essuyant  une  larme  que  roulait  sa  paupière,  à  ton  tour. — 
Que  voulez-vous  dire,  mon  père?  dit  la  jeune  lille  d'une  voix  faible  et  limide. —  A 
ton  tour,  répéta  sourdement  Manuel  ;  Arebalo   l'attend  en  bas  dans  le  gouffre. 

Un  frisson  glacial  traversa  les  membres  de  la  jeune  lille. 

—  Mon  père!  oh!  mon  père!  que  dites-vous?  s'écria  Casilda  d'une  voix  sup- 
pliante et  en  tombant  à  ses  genoux;  grâce!  grâce  !  jtardon  ! 

—  Quel  pardon  me  demandes-tu?  lit  Manuel  avec  attendrissement;  celui  qu'un 
père  accorde  toujours  à  son  enfant?  Oui,  oui,  Casilda,  je  te  pardonne;  tu  ne  com- 
paraîtras pas  devant  Dieu  avec  la  malédiction  de  ton  père  !  Que  ne  puis-je  obtenir 
du  monde  qu'il  excuse,  comme  moi,  tes  faiblesses!  Que  ne  puis-je  faire  couler  de 
ses  yeux  une  seule  des  larmes  dont. j'arrose  maintenant  ton  front!  o  mon  enfant!... 
Mais  non,  le  monde  est  insensible,  il  est  inexorable!...  Si  tu  savais,  mon  enfant... 
si  tu  connaissais  ce  monde...  lui,  terni,  flétri,  avili...  avec  quelle  joie  il  jetterait  de 
la  boue  sur  ton  front!  avec  quel  plaisir  il  te  vouerait  au  mépris  et  au  déshonneur!... 
Va,  mon  enfant,  tu  n'as  d'autre  ressource  contre  lui  que  la  mort!  Le  tombeau  est 
silencieux  et  sacré;  conire  lui  s'émoussent  tous  les  traits  envenimés  de  ce  monde 
corrompu.  Il  faut  mourir,  Casilda!...  Je  ne  larderai  pas  à  te  suivre,  mon  enfant; 
tu  as  brisé  mon  existence  ;  je  sens  que  je  touche  au  terme  de  ma  vie.  Va...  nous 
nous  reverrons  bientôt. 

—  Mon  père!  mon  père!  je  vous  en  conjure,  mon  père,  ne  me  tuez  pas. 

—  Comme  tu  me  fais  souffrir,  Casilda!  Est-ce  moi  qui  le  lue?  N'est-ce  pas  la 
faute  qui  t'a  conduite  au  bord  de  l'abîme,  et  n'est-ce  pas  le  monde  qui  l'y  précipite? 
Est-ce  vivre  ,  que  vivre  déshonoré  ?  Mon  enfant ,  le  déshonneur,  c'est  la  mort. 

—  Grâce!  s'écria  encore  Casilda  comme  hors  d'elle-même,  d'une  voix  déchi- 
lanle  et  presque  étouffée  par  les  pleurs  et  les  sanglots;  grâce  !  Dieu  pardonne,  mon 
père  ;  vous  m'avez  pardonné,  le  monde  me  pardonnera  aussi  ! 

—  Enfant,  dit  Manuel  d'une  voix  brisée  parla  douleur  et  l'attendrissement, veux-tu 
voir  comme  il  oublie  une  faiblesse,  un  moment  d'égarement?  Tiens,  voilà  Ihonmie 
qui  t'était  destiné;  il  t'aimait;  la  vie  lui  souriait  pleine  d'illusions  à  la  pensée  de 
son  union  avec  toi  ;  eh  bien  !  demande-lui  s'il  consentirait  maintenant  à  te  donner 
le  titre  d'épouse;  parle-lui;  oh!  si  tu  peux  l'obtenir  de  lui,  tu  vivras,  Casilda,  et  je 
vivrai  aussi,  heureux  de  ton  propre  bonheur. 

—  Antonio!  Antonio  !  s'éciia  Casilda,  pitié  !  pitié  ! 

—  Antonio,  lit  Manuel  d'une  voix  grave  et  solennelle,  veux-tu  avoir  pitié  de 
cette  enfant?  Consens-tu  à  ce  qu'elle  reçoive  de  toi  le  titre  de  ton  épouse? 

La  parole  qui  allait  s'échapper  de  la  bouche  du  jeune  contrebandier  était  pour 
Casilda  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort;  elle  étouffa  un  instant  ses  pleurs  et  ses  sanglots 
pour  entendre  tomber  ce  mol  d'où  dépendait  son  existence  ;  le  père  et  la  lille  rete- 
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naient  en  trernl)lant  le  souffle  de  leur  haleine;  Antonio  ne  répondait  pas;  son 
silence  se  prolongea  pendant  une  minute.  Quelle  agonie  ! 

—  Non!  s'écria-t-il  onlin  d'une  voix  sombre. 

Casilda  jeta  un  cri  perçant,  et  s'élança  vers  son  père  comme  pour  trouver  un 
refuge  entre  ses  bras. 

Manuel  l'enlaça  dans  les  siens,  et  l'enlevant  avec  force  par  un  mouvement  que  b; 
désespoir  rendait  convulsif  : 

—  Ohl  c'est  trop  souffiir!  c'est  trop  souffrir!  s'écria-t-il. 

Et  avec  son  fardeau  il.se  dirigea  sur  le  bord  de  l'abîme;  il  la  déposa  sur  les  der- 
nières arêtes  de  la  saillie  du  rocher. —  Finissons-en,  dit-il  :  Casilda,  fais  ta  prière! 

Mais  la  jeune  fille  avait  saisi  les  genoux  de  son  père,  qu'elle  tenait  embrassés 
avec  force  ;  une  lutte  longue  et  pénible  s'établit  entre  l'enfant  et  le  père.  Les  doigts 
de  Casilda  se  desserrent  enlin  sous  les  eiïorts  musculeuv  du  contrebandier.  Manuel 
prend  de  nouveausa  fille  à  bras-le-corps,  et  l'enlève  pour  la  précipiter  dans  le  gouffre. 
Casilda  est  déjà  suspendue  sur  l'abîme  ,  les  bras  du  contrebandier  vont  s'ouvrir... 

—  Arrête  !...  s'écria  tout  à  coup  Antonio. 

—  Que  veux-tu?  fit  Manuel  d'une  voix  sombre  et  inquiète. 

Antonio  s'approcha  silencieusement  et  à  pas  lents  ;  quand  il  fut  à  côté  de  Manuel, 
il  poussa  un  long  soupir,  et  dit  presque  à  voix  basse  : 

—  Elle  sera  ma  femme! 

A  ces  mots,  Manuel  se  retourna  brusquement,  il  recula  de  trois  pas,  et,  aban- 
donnant Casilda  à  elle-même  : 

—  Dis-tu  vrai?  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de  joie. 

—  .le  le  jure,  répondit  gravement  Antonio. 

—  Merci  1  oh!  merci  !  fit  Manuel  en  pressant  la  main  du  jeune  contrebandier. 
Et  ils  attendirent  que  Casilda  eût  terminé  la  prière  qu'en  actions  de  grâces  elle 

adressait  au  ciel. 

Ensuite,  à  la  lueur  des  éclairs,  ils  descendircnl  tous  les  trois  de  la  roche  du 

Grand-Fantôme. 

Félix  Salvaire. 
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C'est  en  vain  qu'à  ces  mois  Inn  orgueil  se  soulève, 
-Votre  liberté  n'est  probablement  qu'un  rèvo. 
In  inflexible  sort  a  tracé  tons  nos  pas, 
Conçoit  tous  nos  pensers  et  fait  mouvoir  nos  bra«. 
Qui  n'a  vu  se  briser  ses  projets  à  l'avance? 
Ali  !  nous  n'avons  à  nous  de  sur  que  l'espéianoff 
Kt  tout  humain  vouloir  marche  sur  un  chemin 
Honssc  (le  caillous  qu'y  jelle  le  Destin. 
Ln  char  roule,  guide  par  la  force  et  la  joie; 
Le  coursier  obéit  à  ses  guides  de  soie; 
].e  cocher,  d'un  oeil  sûr,  retient  le  mors  fongueux; 
L'essieu  rompt,  toutpcrlt...Quipeut  vaincre  les  dieu»? 
Ainsi,  quand  le  regard,  au  sortir  de  l'enfance. 
Vers  un  sort  ignoré  naïvement  s'élance. 
Les  germes  du  bonheur  qui  sont  dans  nos  esprits 
Nons  paraissent  déjà  tout  éclos  et  lleuris. 
Voilà  le  bonheur,  peut-être? 

Arthur  de  GoBivEit. 


I. 


f-0  comte  Edmond  Ostrorog  appartenait  à  l'une  des  plus  illustres  familles  de  la 
Pologne.  Orphelin  dès  son  enfance,  on  conlia  sa  tutelle  à  un  oncle  maternel,  qui 
lui  donna  une  t'ducation  aussi  solide  que  brillante.  A  vingt-cinq  ans,  Edmond  de- 
vint maître  d'une  immense  fortune.  La  vie  semblait  s'ouvrir  devant  lui  belle  et 
riante  ;  Edmond  possédait  tout  ce  qu'on  aime  et  tout  ce  qu'on  envie  ;  il  était  beau, 
spirituel,  riche  ;  son  genre  de  beauté  était  tout  intellectuel.  Sa  physionomie  portait 
l'empreinte  de  la  tendresse  et  de  la  passion,  mais  son  regard  eût  été  trop  lier  s'il 
n'eût  été  adouci  par  une  indéfinissable  expression  de  bonté. 

Bien  jeune,  Edmond  avait  rêvé  la  gloire,  non  la  gloire  stérile  que  veulent  à  tout 
prix  les  êtres  médiocres,  mais  la  gloire  des  grandes  actions,  la  gloire  récompense 
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du  dévouement,  il  voulait  répandre  son  sang  pour  sa  patrie,  pour  cette  noble  cause 
qui  était  pour  lui  une  religion  sacrée. 

Edmond  embrassa  la  carrière  militaire,  et  il  s'était  déjà  distingué  dans  plusieurs 
campagnes,  quand  les  événements  de  JSlS  vinrent  ranimer  toutes  ses  espérances. 
Les  Polonais  croyaient  alors  que  Napoléon,  dans  l'intérêt  de  sa  dynastie,  rétabli- 
rait la  république  de  Pologne  dans  toute  son  intégrité. 

JNapoléon  ordonna  aux  Polonais  de  mettre  le  siège  devant  Smolensk,  et  ils  repri- 
rent cette  ville  aux  Moskovites,  après  avoir  fait  des  prodiges  de  courage.  Parmi 
tous  ces  braves,  au  milieu  de  tous  ces  beaux  faits  d'armes,  Edmond  eut  encore  le 
bonheur  de  se  distinguer  ;  mais,  grièvement  blessé,  il  fut  fait  prisonnier,.et  conduit 
àMoskou  ;  ensuite  on  l'envoya  au  fond  de  laMoskovie,  oîi  on  lui  assigna  pour  exil 
la  ligne  du  Kaukase  ;  mais  dans  la  crainte  que  les  Piusses  ne  traitassent  leur  pri- 
sonnier avec  trop  d'égards,  on  leur  caclia  soigneusement  le  nom  d'Edmond. 

Après  avoir  traversé  un  pays  sauvage,  après  avoir  enduré  les  privations  les  plus 
cruelles,  les  prisonniers  arrivèrent  à  Gheorghiefsk,  lieu  de  leur  destination. 

Le  jour  était  à  son  déclin  quand  on  approcha  de  la  ville  ;  ici  devaient  finir  les 
peines  que  l'homme  de  courage  sait  supporter;  mais  là  aussi  devaient  commencer 
les  amères  douleurs  de  l'exil.  La  liberté,  l'indépendance,  tout  devait  mourir  là, 
tout,  hors  le  souvenir  de  la  patrie. 

Dans  les  contiées  envahies  par  les  .Moskoviies,  les  habitants  régnicoles,  c'est-à- 
dire  les  montagnards,  défendent  pied  à  pied  leur  patrie;  ils  ne  s'adonnent  pas  à 
l'agriculture,  ils  naissent  guerriers,  ils  meurent  guerriers.  Toujours  montés  sur  des 
chevaux  aussi  alertes,  aussi  intrépides  qu'eux,  ils  gravissent  des  rochers  inaccessi- 
bles, ils  franchiraient  l'enfer  pour  atteindre  un  Moskovitel  et  passant  leur  vie  à 
guerroyer,  le  butin  arraché  à  l'ennemi  est  leur  seule  richesse. 

Les  prisonniers  de  guerre  furent  conduits  à  l'hôtel  du  gouverneur  militaire  de 
Gheorghiefsk.  La  noble  et  imposante  figure  de  ce  général,  la  douceur  avec  laquelle 
il  les  reçut  leur  causa  presque  de  la  joie,  et,  comme  on  le  pense,  beaucoup  df 
surprise.  Le  gouverneur  était  d'un  âge  avancé;  son  front,  couvert  de  cicatrices, 
témoignait  de  ses  honorables  services.  Le  gouverneur,  plein  de  justice  et  d'huma- 
nité, donna  à  tous  les  prisonniers  la  liberté  sur  parole,  en  permettant  à  chacun  de 
choisir  la  demeure  et  le  genre  d'ocrupation  qui  lui  conviendrait  le  mieux. 

Edmond,  qui,  comme  tous  les  êtres  qui  pensent  et  comme  tous  les  êtres  qui 
souffrent,  aimait  la  solitude,  choisit  une  habitation  écartée  ;  il  passait  ses  matinées 
dans  les  environs  de  Gheorghiefsk,  et  souvent  il  dirigeait  ses  [iromenades  vers  les 
belles  eaux  minérales  qui  se  trouvent  au  pied  du  Kaukase.  Ce  lieu  est  une  admira- 
ble création  de  la  nature.  Là,  Dieu  a  tout  fait,  et  les  hommes  n'ont  qu'à  admirer. 
Les  eauxsont  ombragées  par  des  arbres  à  branches  touffues.  Le  chemin  serpente  le 
long  d'une  ligne  de  monticules  pierreux  couronnés  de  bouleaux,  ressemblant,  par 
leur  capricieuse  symétrie,  à  quelque  mystérieux  et  gigantesque  monument  d'une 
race  d'hommes  éteinte.  Edmond  se  plaisait  de  prédilection  au  milieu  de  ces  sites 
sauvages.  Son  regard  errant  allait  du  ciel  à  la  terre;  il  étudiait  l'homme  en  con- 
templant tout  ce  (|ue  Dieu  a  fait  pour  lui;  il  étudiait  l'homme,  ànie  de  ce  grand  tout 
dont  chaque  partie  concourt  aux  nécessités  de  sa  double  vie,  comme  besoin  ou 
comme  plaisir;  l'homme,  pareil  à  l'insecte  éclos  sur  la  plante  (jui  le  nourrit; 
l'homme,  qui  prend  la  couleur  du  sol  sur  lequel  la  main  de  la  Providence  l'a  posé 
pour  vivre  et  mourir. 
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C'était  le  12  mai  I81~.  Edmond  avait  dirigé  sa  [)ruinenade  du  côté  des  eaux 
minérales  ;  car,  je  l'ai  dit,  ce  lieu  donnait  moins  d'amcrlume  à  ses  souvenirs:  en 
présence  de  cette  belle  et  grandiose  nature,  il  se  sentait  plus  résigné.  Tout  à  coup, 
il  est  arraché  à  ses  rêveries  par  les  cris  d'une  femme  ;  il  court  du  côté  d'où  partent 
ces  cris,  et  il  voit  une  femme  luttant  contre  un  Circassien  qui  veut  l'entraîner; 
deux  autres  femmes  se  sauvaient  en  criant  au  secours.  Edmond  tire  son  pistolet  et 
blesse  le  Circassien,  qui  lâche  sa  proie  et  cherche  à  fuir  malgré  sa  blessure.  Il 
s'approche  alors  pour  secourir  la  pauvre  femme  que  l'effroi  rendait  immobile,  et  il 
voit  la  plus  belle  et  la  plus  charmante  de  toutes  les  créatures.  Cette  femme,  qui  lui 
doit  la  vie,  plus  que  la  vie,  est  belle  à  ravir  l'àme  et  les  yeux.  Edmond  la  contem- 
ple sans  oser  lui  parler,  et  elle  jette  sur  lui  un  regard  qui  eût  récompensé  des 
milliers  de  sacrilices.  Mais  tant  d'émotions  avaient  épuisé  ses  forces;  elle  ferme 
les  yeux  et  tombe  évanouie  aux  pieds  d'Edmond.  Edmond  court  à  la  source,  prend 
quelques  gouttes  d'eau  fraîche,  et  les  jette  sur  son  front;  elle  ouvre  enlin  les  yeux, 
et  son  premier  regard  est  pour  Edmond  ;  puis  elle  lui  dit:  —  Aous  trouverez  dans 
votre  cœur  la  récompense  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  !  Que  pourrais-je  vous 
dire  ?. . .  Je  prierai,  et  que  le  ciel  m'exauce  ! 

Edmond  ne  répondit  point  :  il  y  avait  déjà  pour  eux  un  autre  langage  que  celui 
des  mots. 

L'événement  que  je  viens  de  raconter  parvint  bientôt  à  Gheorghiefsk,  et  aussitôt 
que  le  gouverneur  l'apprit,  il  se  rendit  sur  les  lieux  en  toute  hâte,  car  cette  femme 
qu'Edmond  avait  iniraculeusemeut  sauvée,  cette  femme  qui  l'avait  remercié  du 
regard,  était  Julie,  la  tille  du  gouverneur. 

—  Ma  (ille!  ma  Julie  !  dit  le  gouverneur  en  s'approchant,  viens  dans  mes  bras! 
Et  Julie,  tout  émue,  toute  tremblante,  vint  se  reposer  sur  le  sein  de  son  père.  Dans 
son  épanchement  de  tendresse,  le  père  avait  oublié  le  sauveur  de  sa  fille,  et  tous 
deux  partirent  sans  avoir  adressé  à  Edmond  un  seul  remercîment. 

Edmond  passa  une  nuit  agitée  :  il  ne  cessait  de  penser  à  cette  étrange  aventure. 
A  vingt-cinti  ans,  la  chose  qui  tient  le  plus  de  place  dans  la  vie,  c'est  l'amour  î 
On  va  au-devant  de  toutes  les  affections,  on  s'enthousiasme  pour  ce  qui  est  beau, 
pour  ce  qui  est  bon,  parce  que  le  monde,  l'expérience  maudite,  n'ont  point  encore 
llélri  ces  impressions  qui  nous  viennent  par  les  sens  et  par  l'àme.  Qu'elles  sont 
heureuses,  les  insomnies  de  la  jeunesse  I  Edmond  avait  vécu  des  siècles,  et  le  jour 
le  trouva  dans  le  délire  des  mêmes  pensées. — Mon  Dieu!  se  disait-il,  n'est-ce  pas 
folie  d'aimer  cette  femme?  m'aimera-t-elle  ?  saura-t-elle  comprendre  tout  ce  que 
j'ai  d'amour  à  lui  donner?  .Ni>n,  illant  l'oublier.  .Moi,  pauvre  exilé,  qu'ai-je  à 
otlVir?  In  coup  frappé  à  sa  [lorte  l'arn-ta  au  milieu  de  ces  réflexions,  et  il  vit  en- 
trer le  valet  t\o  chambre  du  gouverneur,  (|ui  hii  remit  un  billet  de  la  part  de  «un 
maître.  Edumud  lut  avidf'nienl  le  billet,  qui  contenail  ce  (|ui  suit  : 

u  MoMsitur, 

w   Hier,  ma  lille  ma  occupé  srule  ;  dans  ce  moment  si  cher  et  si  douloureux,  .je 
ne  pouvais  penser  qu'à  elle!  Vfius  me  pardonnerez,  vous  <pii  avt-y  monlié   lanl  tle 
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bonté  et  de  dévouement;  vous  me  pardonnerez,  [)aice  que  vous  devez  comprendre 
tous  les  sentiments  du  cœur  ;  mais  croyez  que  je  n\ii  point  oublié  et  que  je  n'ou- 
blierai jamais  le  sauveur  de  ma  lille.  Venez,  monsieur,  venez,  pour  que  moi  et  ma 
Julie  nous  vous  exprimions  notre  reconnaissance. 

«  F.  DE  TOLLY.  » 

Edmond  ne  lit  point  attendre  sa  visite,  comme  on  le  pense  :  le  gouverneur  était 
seul  dans  le  salon  quand  on  l'annonça;  il  vint  à  sa  rencontre,  et  lui  serra  la  main 
avec  une  franche  cordialité.  —  De  ce  jour,  dit-il  à  Edmond,  je  vous  regarde  comme 
un  ami;  jamais  je  ne  vous  rendrai  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  mais  ma  fa- 
mille sera  la  vôtre,  mais  une  amitié  vraie  vous  consolera  des  douleurs  de  l'exil... 
Comme  il  achevait  ces  mots,  Julie  parut.  —  Viens,  dit  le  gouverneur,  viens  parler 
à  notre  ami  de  ta  reconnaissance.  Julie  se  mit  à  pleurer!  Pauvres  femmes!  elles 
sont  éloquentes  par  leurs  larmes,  elles  ne  sont  fortes  que  pas  les  prières!  Après 
ces  premières  émotions,  le  gouverneur  présenta  à  Edmond  ses  deux  fils.  L'éduca- 
tion de  ces  enfants  l'inquiétait  beaucoup  dans  un  pays  privé  de  toutes  ressources; 
il  en  parla  à  Edmond,  et  lui  dit  qu'il  avait  cherché  vainement  un  instituteur  capable 
de  les  élever.  —  Tenez,  ajouta-t-il,  vous  devriez  vous  charger  de  leur  éducation  ; 
cela  ferait  que  nous  ne  nous  quitterions  plus.  Edmond  accepta  l'offre  du  gouver- 
neur, et  s'installa  le  jour  même  à  l'hôtel. 

EdiK'  ;.!  n'avait  pas  reculé  devant  cette  sorte  de  dépendance,  parce  que  l'idée 
de  voir  Julie  chaque  jour,  de  vivre  près  d'elle,  le  mettait  au-dessus  de  toutes  les 
considéralions  du  monde.  On  est  si  grand,  si  fort,  si  courageux  quand  on  aime  ! 
Quelque  temps  se  passa  sans  qu'il  parlât  de  son  amour  à  Julie,  et  dans  le  moment 
où  ils  se  dirent  qu'ils  s'aimaient,  tous  serments  étaient  superflus; ils  s'étaient  com- 
pris, ils  s'étaient  révélés  l'un  à  l'autre. 

Le  gouverneur,  qui  avait  vu  naître  et  se  développer  l'amour  d'Edmond  el  de 
Julie,  en  parla  à  Edmond  avec  une  bonté  toute  paternelle.  — Mon  lils ,  lui  dit-il, 
car  il  l'appelait  toujours  ainsi,  je  suis  heureux  de  l'attachement  que  vous  avez 
pour  Julie;  je  vous  confie  son  sort,  je  vous  la  donne,  je  vous  aurais  choisi  entre 
tous;  mais  votre  condition  de  prisonnier  exige  que  votre  mariage  se  fasse  secrète- 
ment. A  minuit,  un  prêtre  vous  bénira  dans  ma  chapelle.  Edmond,  ivre  de  bo^j- 
heur,  se  jeta  aux  pieds  du  gouverneur  pour  le  remercier,  puis  il  courut  vers  Julif 
pour  lui  conter  sa  joie  et  ses  espérances...  — Edmond,  lui  dit-elle,  c"est  trop  de 
bonheur  pour  ce  monde!  Je  serai  à  vous,  à  vous  que  j'aime,  que  j'honore,  à  vous 
que  le  ciel  m'a  donné  dans  ses  moments  de  grâces  et  de  muuilicence!  Edmond, 
encore  deux  jours,  mon  père  me  l'a  dit.  et  nous  serons  unis;  devant  Dieu  je  serai 
votre  épouse  !  —  Julie  !  .lulie  !  quel  sera  le  mot  de  mon  âme?  que  vous  dirai-je,  à 
vous  qui  me  comblez,  à  vous  qui  venez  partager  des  douleurs,  qui  venez  comme  un 
ange  envoyé  de  Dieu  pour  me  consoler  des  malheurs  de  l'exil?  Julie,  je  m'agenouille 
et  je  vous  bénis  comme  la  plus  chère  et  la  meilleure  des  femmes.  Mon  cœur  n'est 
qu'amour,  mon  âme  est  toute  à  vous;  le  rang  que  j'ai  possédé,  je  le  regrette  pour 
vous;  cette  fortune,  qui  est  un  bien  puisqu'elle  sert  à  faire  des  heureux,  je  la 
regrette  pour  vous.  Et  Julie,  sublime  dans  son  amour,  descend  d'une  position  que 
le  monde  lui  envie,  pour  s'unir  au  pauvre  exilé!  Dites,  est-ce  assez  d'une  vie 
d'amour  pour  vous  récompenser  de  vos  sacrilices?  Mais  le  hasard  de  la  naissance 
m'avait  rendu  votre  égal,  je  vous  dois  aujourd'hui  l'aveu  de  mon  nom  :  je  suis  le 
comte  Ostrorog! 
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Ces  mots  iVap[)ent  Julie  comme  la  foudre;  son  visage  devient  pâle,  ses  lèvres  se 
contractent,  son  regard  prend  l'immobilité  de  la  mort. 

—  Julie!  ma  Julie!  au  nom  du  ciel,  qu'avez -vous?  s'écria  Edmond.  Par  pitié, 
répondez-moi!  Qu'ai-je  fait?  de  quoi  suis-je  coupable?  Mon  ange,  réponds-moi, 
je  te  le  demande  à  genoux. 

Julie  tourne  alors  ses  yeux  vers  Edmond  ;  elle  prend  sa  main  qu'elle  serre  con- 
vulsivement, et  lui  dit  d'une  voix  presque  inintelligible  :  —  Edmond!  Edmond  !  je 
t'aimais  et  tu  m'as  tuée  ! 

Edmond  n'a  plus  la  force  de  répondre,  et  lui  aussi  devient  si  pâle  qu'on  le  pren- 
drait pour  une  statue  de  marbre,  si  le  frémissement  de  la  fièvre  pouvait  agiter  une 
statue,  si  le  marbre  avait  le  don  des  larmes.  Julie,  profitant  de  la  stupeur  où  Ed- 
mond est  plongé,  court  s'enfermer  dans  son  appartement. 

•! —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  se  dit  Edmond,  est-ce  un  rêve,  est-ce  une  réalité? 
Mais  il  faut  que  je  la  voie  encore,  il  faut  qu'elle  m'explique  cet  eflroyable  mystère. 
Il  s'élance  sur  les  traces  de  Julie,  il  frappe  à  la  porte  de  son  appartement,  il  ap- 
pelle, il  crie,  il  implore,  et  le  malheureux  ne  reçoit  aucune  réponse!...  A  demi 
mort  de  douleur,  il  se  traîne  jusqu'à  sa  chambre  et  tombe  sur  son  lit.  Une  sueur 
froide  inonde  son  corps,  sa  respiration  est  entrecoupée,  ^il  ne  sent  plus,  il  ne 
voit  plus;  toute  la  vie  s'est  retirée  dans  son  âme!  Des  songes  eflrayants,  des  sou- 
venirs douloureux  l'assaillirent  durant  toute  la  nuit.  Quand  le  jour  parut,  M.  de 
Tolly  entra  dans  sa  chambre.  Edmond  ouvrit  les  yeux,  tressaillit  et  s'éciia:  — 
Rendez-moi  Julie,  elle  est  à  moi! 

—  Jeune  homme,  répondit  M.  de  Tolly,  vous  méritiez  un  meilleur  sort;  mais  il 
faut  s'incliner  devant  les  décrets  de  la  Providence.  Si  Julie  vous  est  chère,  si  son 
souvenir  vous  est  sacré,  respectez  sa  volonté  :  prenez  cet  écrit,  il  renferme  son 
dernier  adieu  !  Du  courage,  mon  fils,  prenez  pitié  de  mes  cheveux  blancs  ;  prenez 
pitié  de  cette  chère  créature  qui  voulait  vous  donner  toute  sa  vie. 


m. 


Edmond  brisa  le  cachet,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Edmond,  nous  allions  nous  précipiter  dans  un  abîme,  mais  la  main  de  Dieu 
nous  a  retenus.  Cette  femme  que  tu  as  pressée  contre  ton  sein,  cette  femme  (jui  a 
encore  l'empreinte  de  tes  baisers  sur  ses  lèvres,  cette  femme  que  tu  voulais  nom- 
mer du  nom  d'épouse,  cette  femme  était  poussée  vers  toi  par  l'enfer,  cette  femme 
est  ta  sœur! 

M  Le  présent  et  l'avenir  sont  effroyables  pour  nous!  Ce  crime  fatal,  ce  crime 
involontaire  nous  poursuivra  jusqu'à  notre  dernier  jour.  Mes  larmes  sont  des  cri- 
mes; les  battements  désordonnés  de  mon  cœur  sont  des  crimes.  Mais  non,  tu  n'es 
pas  mon  frère,  tu  ne  peux  pas  l'être,  puisque  c'est  de  l'amour  que  je  sens  pour 
toi,  et  en  te  repoussant  je  t'appelle  à  moi  et  te  donne  encore  toutes  les  caresses  de 
mon  âme!  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  je  suis  donc  maudite  ! 

«  Je  vous  l'avais  dit,  Edmond,  c'était  trop  de  bonheur  pour  ce  monde.  Il  faut 
souffrir  :  notre  passage  sur  cette  leire  est  l'iiitente  du  ciel.  Mon  ami,  pensez  à  Dieu 
et  supportez  la  vie;  soyez  plus  fort  que  la  douleur.  Edmond,  purifiez  voire  âme 
par  la  prière,  et  un  rayon  de  joie  luira  encore  sur  vou"'.  Dieu  éprouve  ses  élus  : 
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résii-'iiez-vous;  vous  n'èles  point  coupable;  je  vous  le  demande  à  genoux.  iMoi , 
Edmond,  je  suis  l'oite,  je  prie,  je  prie  pour  vous.  Lu  mort,  c'est  notre  espérance, 
à  nous  qui  n'avons  plus  rien  à  espérer  de  ce  monde  ;  la  mort  nous  réunira,  et  tout 
est  pur  dans  le  ciel. 

«  Ne  me  crois  pas,  Edmond,  je  mens,  je  blasphème,  je  suis  impie,  je  renie  toi, 
mon  Dieu,  mon  amour,  ma  vie  !  Viens  à  moi,  viens,  que  ta  voix  se  répande  encore 
en  écho  dans  mon  cœur  ;  viens,  que  je  savoure  encore  les  délices  de  tes  paroles.  Je 
t'en  conjure,  dis-moi  que  tu  m'aimes...  Edmond,  mon  cœur  bat  et  je  ne  te  vois 
plus,  mes  lèvres  te  cherchent  et  je  ne  te  sens  plus  !  Esl-ce  la  mort?  c'est  pire,  c'est 
le  désespoir,  c'est  la  séparation  volontaire,  mort  hideuse!  Luttons,  luttons  contre 
ce  monde;  viens,  mon  cœur  d'ange,  viens  à  moi,  ta  tiancée,  ton  épouse!  On  me 
sépare  de  mon  amant,  l'enfer  a  crié  :  —  Malheureuse,  il  est  ton  frère  !  Adieu,  Ed- 
mond, mon  àme  est  épuisée,  je  ne  peux  plus  me  plaindre,  je  ne  peux  plus  pleurer... 

a  Ne  plus  te  voir,  Edmond!  ah  !  mon  Dieu  ! 

«  Lisez  ce  manuscrit,  qui  m'a  été  laissé  par  ma  mère  ,  et  vous  connaîtrez  les 
malheurs  qui  onl  précédé  ma  naissance.» 


IV. 


«  Mon  enfant,  réternité  va  commencer  pour  moi  !  adieu,  je  te  bénis  en  mourant. 
Que  Dieu  veille  sur  toi;  je  lui  demande  à  mains  jointes  qu'il  te  préserve  des  pas- 
sions. Que  mes  malheurs  te  profitent  ;  fasse  le  ciel  que  mon  exemple  te  serve  ! 

«Quand  tu  liras  cet  écrit,  dernière  preuve  de  la  tendresse  d'une  mère,  je  ne  serai 
plus,  mais  mon  àme  sera  avec  toi.  Pvespecte  ma  mémoire,  chère  entant  bien-aimée; 
je  suis  innocente,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  fait  cette  triste  destinée. 

a  Hélas  !  je  te  laisse  seule  dans  ce  monde  ;  je  te  laisse  sans  nom,  sans  parents, 
sans  amis,  oui,  sans  amis,  car  les  malheureux  n'en  ont  point.  Pauvre  paria!  tu 
seras  repoussée  de  partout  ;  les  préjugés  sont  plus  forts  que  la  vertu,  plus  forts  que 
les  lois  divines  et  humaines  ;  tu  seras  repoussée.  Pardonne  à  ta  mère,  sois  bonne  et 
miséricordieuse  pour  sa  mémoire.  Ah!  si  tu  voyais  mon  horrible  agonie,  tu  aurais 
pitié  de  moi.  Mourir  seule!  mourir  sans  qu'une  main  amie  vienne  me  fermer  les 
yeux,  c'est  mourir  deux  fois.  Il  faut  que  je  te  quitte,  Julie,  la  mort  m'arrache  à 
toi.  Ah  !  que  c'est  allVeux  !  je  n'aurai  pas  joui  de  tes  caresses  enfantines,  je  n'en- 
lendrai  pas  tes  piemiers  bégayements:  je  le  quitte,  chère  enfant,  et  je  n'ai  senti 
que  les  douleurs  de  la  maternité  !  Je  te  confie  à  la  pitié  des  autres,  je  dis  à  la  pitié, 
car  tu  n'as  pas  un  ami.  pas  un  parent. 

«  Je  vais  recueillir  le  peu  de  forces  qui  me  restent  pour  me  juslilier  à  tes  yeux. 
Moi  flétrie,  moi  coupable  pour  ce  monde  qui  ne  juge  pas,  mais  qui  condamne,  je 
serai  pure  dans  ton  àme,  tu  me  plaindras  et  tu  m'absoudras. 

«  Ma  vie  a  été  une  suite  nou  interrompue  de  malheurs.  Le  doi::t  de  la  Pro\i- 
dence  m'avait  désignée  pour  soulïrir. 

«  La  guerre  civile  déchirait  ma  patrie  quand  je  vins  au  monde  ;  la  Podolie  et 
l'Ekiaine  étaient  la  jiroie  de  la  misère  et  de  la  destruction.  L'étranger,  prohtani 
de  notre  ignorance  et  de  notre  fanatisme,  mit  «ionta  à  la  tèie  d'une  populace  fu- 
rieuse. Les  nobles  quittèrent  leurs  chàteauxet  se  réfugièrent  dans  les  forêts,  croyant 
par  là  échapper  à  la  mort.  Mon  père,  à  cette  époque,  se  trouvait  à  Hiiman.  (>tlo 
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ville,  faiblement  Ibitiliée,  ne  pouvait  soutenir  un  long  siège  ;  elle  résista  cependant  ; 
mais  bientôt  les  ennemis  s'en  emparèrent  et  firent  un  épouvantable  carr  .ge.  Mon 
père  fut  une  des  premières  victimes  de  la  fureur  populaire;  on  l'égorgea  dans  sa 
propre  maison,  et  les  barbares  qui  l'avaient  assassiné  promenèrent  sa  tête  au  bout 
d'une  pique  dans  toute  la  ville.  De  mémoire  d'homme  on  ne  vit  pareilles  horreurs, 
et  Dieu  veuille  qu'elles  ne  se  répèlent  pas! 

«  Un  jour,  une  heure  me  laissa,  moi  enfant,  sans  parents,  sans  amis,  sans  [)ro- 
tection  ;  la  hache  révolutionnaire  m'avait  tout  enlevé;  pourquoi  m'épargna-t-elle  ? 
Ma  nourrice  prit  pitié  de  moi,  elle  me  disputa  à  des  ruines  fumantes,  elle  m'arra- 
cha à  ces  hommes  furieux  qui  voulaient  du  sang  et  des  crimes,  elle  m'enleva  par 
miracle  et  je  fus  sauvée.  Ah  !  c'était  un  noble  cœur  que  cette  femme  qui  se  dé- 
vouait ainsi  pour  une  enfant.  Je  lui  devais  la  vie,  mais  elle  ne  savait  pas,  hélas!  quel 
triste  présent  elle  me  faisait.  Si  j'étais  morte  alors,  j'aurais  échappé  à  bien  des 
douleurs!...  Mais  pourquoi  me  plaindre,  pourquoi  murmurer?  j'ai  tant  soulfert 
que  je  serai  sauvée  !  j'ai  tant  aimé  que  je  serai  pardonnes! 

«  FI  y  avait  près  de  Kamiénieç-Podolski  une  riche  veuve  que  tout  le  monde 
aimait  pour  sa  bonté  et  pour  sa  bienfaisance,  jamais  un  malheureux  ne  l'avait  im- 
plorée en  vain  ;  elle  soulageait  la  misère  et  consolait  les  douleurs  de  l'àrne  :  c'était 
une  bonté  céleste,  une  bonté  tout  intelligente  ;  elle  n'avait  rien  de  celte  froide  pitié 
que  l'amour-propre  accompagne  toujours;  elle  n'avait  point  cette  pitié  d'ostenta- 
tion que  les  femmes  affichent  pour  avoir  une  grâce,  un  charme  de  plus  :  elle,  la 
sainte  femme,  elle  donnait  en  secret,  elle  donnait  pour  satisfaire  son  cœur  et  pour 
être  agréable  à  Dieu.  Cette  femme,  cet  ange  me  demanda  à  ma  nourrice  et  m'a- 
dopta. Ma  fille,  si  la  Providence  t'accorde  le  bonheur  de  pouvoir  faire  du  bien, 
fais-le  pour  toi,  pour  ta  conscience,  pour  Dieu  ;  chaque  larme  que  tu  essuieras  te 
sera  comptée  dans  le  ciel.  Devine  l'indigence  :  comprends  la  douleur  qui  se  cache  ; 
n'écoute  point  ceux  qui  te  diront  que  les  hommes  sont  ingrats  et  égoïstes,  et  que 
le  dévouement  ne  trouve  jamais  sa  récompense  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  pas  de 
bienfaits  perdus.  Je  te  transmets,  ma  Julie,  les  enseignements  qui  me  furent  donnés 
par  ma  bienfaitrice,  cette  seconde  mère  que  le  ciel  m'avait  envoyée.  Ces  saintes 
paroles,  elle  me  les  a  dites  à  son  lit  de  mort.  Aujourd'hui,  elle  prie  pour  moi, 
elle  m'appelle  à  elle.  Si  je  vaux  quelque  peu,  si  j'ai  fait  quelque  bien,  si  j'ai  con- 
servé quelques  vertus,  c'est  à  elle,  c'est  à  son  exemple  que  je  le  dois. 

«  Mon  enfant,  bénis  sa  mémoire,  invoque-la  dans  tes  jours  de  souffrance  et  de 
découragement,  elle  priera  pour  toi:  elle  a  rendu  mon  enfance  si  heureuse! 
Qu'elles  ont  passé  vite,  ces  tranquilles  années  où  chaque  malin  me  promettait  du 
bonheur,  oii  l'ingénieuse  tendresse  de  ma  bienfaitrice  me  créait  millejoies  et  mille 
plaisirs!  Je  n'ai  rien  oublié  :  je  vois  encore  ces  vertes  collines  qui  ombrageaient 
notre  maison  ;  j'entends  encore  ces  bruyantes  cascades  qui  se  perdaient  en  écho 
dans  la  vallée  !  chers  souvenirs  que  j'emporte  au  ciel! 

«  La  mort  de  ma  mère  d'adoption  me  causa  une  profonde  douleur;  elle  m'avait 
appris  à  aimer  ;  j'avais  quatorze  ans,  et  je  n'avais  aimé  qu'elle  et  ma  bonne  nour- 
rice. La  bonté  de  celte  excellente  femme  assura  mon  indépendance,  et  me  mita 
l'abri  du  besoin  ;  mais  je  restais  seule,  sans  appui,  sans  soutien,  sans  conseils,  en 
butte  enfin  à  tous  les  dangers  du  monde,  après  avoir  goùlé  les  soins,  la  tendresse 
d'une  mère.  Je  quiltai  kamiénieç  quand  les  héritiers  de  ma  seconde  mère  vinrent 
revendiquer  leurs  droits,  et  moi  je  louai  une  petite  habitation  commode  dans  les 


."70  REVLE    DES    FEl  ILLETONS. 

environs  de  la  ville.  Ma  nourrice,  que  je  n'avais  pas  cessé  de  voir,  se  dévoua  encore 
une  fois,  elle  qui  m'avait  sauvé  la  vie  ;  elle  vint  partager  ma  solitude,  et  ce  me  fut 
une  grande  consolation. 

«  A  quatorze  ans ,  les  impressions  douloureuses  sont  moins  tenaces,  moins 
amères  que  quand  on  a  perdu  une  à  une  toutes  ses  illusions  et  toutes  ses  espéran- 
ces. Je  regrettais  ma  mère  d'adoption,  je  pleurais  chaque  jour  en  priant  Dieu  pour 
elle;  mais  la  vue  d'une  fleur,  le  chant  des  oiseaux,  me  distrayaient  à  mon  insu  et 
m'aidaient  à  vivre. 

«  Avec  ma  petite  fortune,  je  rendis  mon  habitation  charmante.  Mes  jours  se  pas- 
saient doucement,  je  lisais,  je  faisais  de  la  musique,  je  cultivais  mes  fleurs,  et  le 
soir  je  brodais  auprès  de  ma  nourrice,  qui  m'entretenait  des  soins  de  notre  ménage. 
Certes  cette  vie  n'était  point  du  bonheur,  mais  c'était  du  calme  et  du  repos,  et  je 
ne  souhaitais  rien  au  delà.  Cependant  quelquefois  j'étais  rêveuse;  la  lecture  des 
poètes  troublait  mon  cœur,  agitait  mon  esprit,  et  me  faisait  désirer  je  ne  sais  quoi 
d'infini;  mais  ces  mouvements  d'imagination  duraient  peu,  et  je  revenais  à  ma 
quiétude  habituelle. 

«  Au  milieu  d'une  nuit  d'orage,  je  fus  réveillée  par  des  cris  affreux  qui  partaient 
du  dehors.  Je  me  lève  toute  tremblante,  et  je  vois  ma  chambre  éclairée  par  une 
lueur  rougeàtre  ;  au  même  moment,  j'entends  le  son  lugubre  du  tocsin.  J'ouvre 
ma  fenêtre,  une  maison  voisine  de  la  mienne  était  en  feu  1  Quel  horrible  specta- 
cle! la  flamme,  les  cris  des  victimes,  le  son  du  tocsin,  les  pompiers  luttant  contre 
le  vent  qui  emportait  les  flammes!  Le  feu  gagnait  malgré  les  efforts  qu'on  faisait 
pour  l'arrêter,  et  ma  maison  devint  bientôt  la  proie  de  l'incendie.  Ainsi,  j'allais  perdre 
tout  ce  que  je  possédais  ;  je  pleurais,  je  criais,  j'appelais  du  secours,  je  courais  dans 
ma  chambre,  que  le  feu  n'avait  pas  encore  dévorée,  et  je  demandais  à  Dieu  qu'il  fit 
encore  un  miracle  pour  moi.  J'étais  jeune  alors,  je  tenais  à  la  vie.  Mais  comment 
fuir,  comment  franchir  cet  enfer  qui  était  sous  mes  pieds?  Tout  à  coup  un  homme 
se  présente  devant  moi,  il  m'enlève  dans  ses  bras,  me  transporte  dans  le  jardin. 
J'étais  sauvée;  c'était  lui,  cet  homme  envoyé  de  Dieu,  qui  m'avait  sauvée!  Mais  là 
ne  devait  pas  finir  sa  tâche;  il  retourne  au  foyer  de  l'incendie,  il  commande  les 
pompiers,  et  lui-même  il  arrache  des  poutres  enflammées,  lui,  toujours  lui;  il 
arrête  le  feu,  et  ma  maison  échappe  à  ce  grand  désastre.  Je  contemplais  le  courage 
de  cet  homme,  et  je  souffrais  mille  morts  en  voyant  combien  il  s'exposait  pour 
moi. 

a  Quand  le  feu  fut  éteint,  je  me  précipitai  dans  la  maison  pour  voir  mon  sau- 
veur et  lui  exprimer  ma  gratitude  ;  hélas  !  il  avait  été  victime  de  son  dévouement  ; 
ses  mains,  ses  bras  étaient  couverts  de  blessures.  Ah!  chère  enfant  !  que  le  ciel  le 
préserve  des  passions  ;  le  bonheur  qu'on  y  puise  ressemble  à  l'éclair.  Ce  bonheur, 
([ui  éblouit,  qui  transporte,  est  suivi  de  l'orage,  est  suivi  de  maux  incalculables! 
.Si  tu  es  douée  d'une  âme  aimante,  tu  souffriras;  si  tu  es  douée  d'une  imagination 
passionnée,  ta  vie  sera  une  lutte  douloureuse  et  une  ainère  déception!  Mais  peut- 
on  échapper  à  sa  destinée?  Pense  à  moi,  mon  enfant,  et  n'attends  pas  ton  heure 
dernière  pour  apprécier  la  vie.  Sais-tu  pourquoi  les  femmes  sont  si  malheureuses 
dans  ce  monde?  c'est  qu'elles  croient  toujours  pouvoir  échapper  à  la  règle  com- 
mune ;  c'est  qu'elles  croient  à  une  destinée  d'exception,  et  notre  destinée  est  de 
souffrir,  de  trouver  une  douleur  dans  chacune  de  nos  affections.  La  Vierge,  notre 
mère  à  toutes,  n'a-t-elle  pas  souffert?  n'a-t-elle  pas  été  méconnue,  calomniée? 
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Résigne-toi,  Julie.  Mais  ces  conseils,  tracés  pur  la  main  dune  mourante,  pénétre- 
ront-ils ton  cœur?  ces  conseils,  que  sont-ils,  comparés  à  ces  soins  de  chaque  jour, 
à  ces  enseignements  qui  se  répètent  à  chaque  moment?  Pauvre  enfant!  tu  n'auras 
pas  une  mère  pour  le  rendre  heureuse  et  pour  le  donner  sa  vie  pour  exemple  ! 
Moi  qui  ai  du  boire  le  calice  d'amertume  jusqu'à  la  dernière  goutte;  moi  qui  ui  dû 
subir  toutes  les  tortures,  je  te  dis  :  Que  mes  malheurs  te  servent  de  leçon,  je 
m'offre  en  expiation  pour  toi  :  fuis  l'amour,  redoute  les  passions. 

«  Quand  tu  liras  cet  écrit,  je  te  regarderai  du  haut  du  ciel,  et  je  recueillerai  tes 
soupirs  et  tes  larmes.  Julie,  je  l'ai  aimée  au-dessus  de  tout;  pour  toi  j'ai  eu  le 
courage  de  vivre! 

«  L'homme  qui  m'avait  si  généreusement  sauvée  s'appelait  le  comte  Adolphe 
Ostrorog  :  jamais  un  plus  noble  visage  n'accompagna  une  plus  belle  âme;  il  était 
impossible  de  voir  Adolphe  sans  é[»rouver  un  entraînement  irrésistible.  Que  de 
distinction  dans  ses  manières,  que  de  charme  dans  son  langage  !  Sa  voix  était  har- 
monieuse, et  son  regard  vous  initiait  à  sa  pensée  mieux  encore  que  la  parole,  qui 
est  toujours  incomplète. 

«Toutes  les  femmes  ont  au  fond  du  cœur  un  roman  commencé  dont  elles  atten- 
dent le  héros.  Adolphe  réalisait  tous  mes  rêves  :  j'adorais  la  bonté,  et  il  était  bon  ; 
j'admirais  l'esprit  et  l'intelligence,  et  il  était  doué  de  ces  rares  et  précieuses  facul- 
tés. Je  ne  pus  le  voir  sans  l'aimer  ;  l'aimer,  ce  n'était  point  assez,  je  lui  donnai 
toute  mon  àme  ;  tout  ce  que  je  sentais  en  moi  de  transport  et  d'ivresse  me  semblait 
le  suprême  bonheur.  Je  ne  savais  pas  si  Adolphe  m'aimait;  je  le  voyais  chaque 
jour,  et  j'étais  heureuse.  Je  ne  prévoyais  rien,  je  n'avais  point  d'expérience,  je  ne 
demandais  rien  à  l'avenir.  Un  jour,  Adolphe  me  parla  de  son  amour,  et  n)oi,  qui 
avais  tout  donné  sans  espoir,  je  me  jetai  à  ses  genoux  pour  le  remercier. 

«  Adolphe  s'était  marié  très-jeune,  et,  une  année  après  son  mariage,  il  perdit 
sa  femme,  qui  lui  laissa  un  fils.  Ce  cher  enfant,  qui  ne  quittait  point  Adolphe,  éVi\i 
presque  toujours  en  tiers  dans  nos  entrevues.  Je  l'aimais,  je  le  caressais,  je  I" 
confondais  dans  mon  affection  pour  Adolphe.  Ah  !  quelle  douce  et  heureuse  inti- 
mité était  la  nôtre!  Tu  le  vois,  ma  lille,  il  n'y  a  point  de  bonheur,  puisque  (haqii" 
bonheur  est  une  source  de  regrets  ! 

«  Le  soir,  je  me  mettais  à  mon  piano,  et  Adolphe  m'écoutait  chanter  ;  et  Ed- 
mond, le  lils  d'Adolphe,  jouait  et  dansait  au  milieu  du  salon,  lin  jour,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais,  Edmond  quitta  brusquement  son  jeu  et  vint  se  jeter  sur  mes  genoux 
en  disant  :  — N'est-ce  pas  qu'elle  est  maman?...  Je  regardai  Adolphe  pour  lui 
rendre  grâce  de  la  tendresse  de  son  lils,  et  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux. 

«  Adolphe,  lui  dis-je,  quel  chagrin  avez-vous?  versez  vos  souffrances  dans  mon 
cœur!  Ne  suis-je  plus  votre  amie?  ne  croyez-vous  plus  h  mon  immuable  amour? 
parlez,  mon  ami!...  Hélas!  les  larmes  d'Adolphe  m'avaient  révélé  la  vie;  en  un 
moment  mes  songes  de  bonheur  s'évanouirent  :  Adol|)he  soufflait  ! 

« — Ingrate  !  me  répondit  Adolphe,  vousne  me  comprenez  plus  !  vous  qui  deviniez 
si  bien  les  battements  de  mon  cœur,  vous  ne  devinez  pas  la  source  de  mes  larmes 
Hélène,  faut-il  que  je  vous  le  di^e,  on  veut  nous  séparer.  Ma  famille,  hère  de  son  rang 
et  insatiable  dans  son  ambition,  veut  me  faire  faire  ce  qu'elle  appelle  une  grande  al- 
liance; maisje  résisterai,  je  vous  aime  tant,  Hélène!  je  ne  vois  de  bonheur  qu'en  vous. 

«  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  on  veut  nous  séparer  !  et  des  sanglots  mecoupèrentlavoix. 

«  —  Rassurez-vous,  mon  amie,  reposez-vous  sur  mon  cœur,  qui  esta  vous.  Les 
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hommes  qui  accusent  les  circonstances  et  quelquefois  la  destinée,  n'ont  eu  ni 
assez  de  courage  ni  assez  de  volonté  ;  moi,  je  veux  tMre  à  vous,  et  dans  deux  jours 
nous  serons  unis. 

«  Adolphe  avait  décidé  que  nous  nous  marierions  à  minuit;  cette  union 
devait  être  enveloppée  du  plus  profond  mystère.  Il  arriva,  ce  jour  bienheu- 
reux. Je  donnai  quelques  soins  à  ma  toilette,  car  je  voulais  être  belle  pour  lui. 
Je  mis  une  robe  de  mousseline  de  l'Inde,  et  sur  ma  tête  je  plaçai  un  long  voile 
de  gaze  blanc,  rattaché  par  une  couronne  de  myrte  et  de  fleurs  d'oranger.  Quand 
on  est  à  la  veille  d'un  immense  bonheur,  on  devient  superstitieux;  la  moin- 
dre  circonstance   vous    semble    un    présage  ,   une    pensée    triste    vous    semble 

un  pressentiment.  Au 
moment  où  ma  bonne 
nourrice  mettait  la  der- 
nière main  àmatoilette, 
je  m'aperçus  que  mou 
voile  était  celui  qui  m'a- 
vait servi  pour  suivre  le 
convoi  d'une  jeunelllle. 
le  ne  puis  dire  l'effroi 
qui  s'empara  de  moi. 
—  Enfant,  me  dit  ma 
nourrice  ,  c'est  moi  qui 
me  suis  trompée  ;  au 
lieu  de  prendre  ce  voile 
de  dentelle,  j'ai  pris  ce- 
lui-là. Allons,  décoiffe- 
toi  et  n'y  pensons  plus. 
Dieu  est  là-haut. 

'<  Adolphe  vint  me 
chercher  pour  nous  ren- 
dre à  l'église.  Le  ciel 
était  couvert  de  nuages, 
le  tonnerre  grondait 
sourdement.  J'arrivai  à  l'auiel,  l'àme  agitée  d'une  inexplicable  terreur.  Je  serrais  la 
main  d'Adolphe  convulsivement  ;  des  larmes  mouillaient  mes  yeux  !  j'étais  trem- 
blante, et  je  ne  trouvais  plus  en  moi  une  émotion  heureuse.  Cette  église  si  sombre, 
ces  prières  que  le  prêtre  récitait  à  voix  basse,  ressemblaient  plus  à  une  solennité 
de  mort  qu'à  une  messe  d'épousailles.  Pour  me  ranimer,  je  regardai  .\dolphe  ;  son 
visage  exprimait  la  tristesse,  l'anxiété.  Quand  le  prêtre  nous  donna  sa  bénédiction, 
je  tombai  à  genoux,  et  je  prononçai  du  fond  du  cœur  les  serments  qui  me  liaient 
pour  toujours  à  Adolphe.  Après,  une  joie  indélinissable  se  répandit  dans  mon  àme; 
je  regardai  Adolphe  avec  plus  de  confiance,  et  je  retrouvai  sur  ses  traits  l'expres- 
sion du  bonheur. 

«  Tout  le  temps  que  dura  la  cérémonie,  la  foudre  ne  cessa  pas  de  gronder,  et 
au  moment  où  nous  allions  quitter  l'église,  elle  éclata  en  renversant  l'image  de  la 
Vierge,  qui  était  placée  au-dessus  de  nos  têtes.  Dieu  nous  protégea,  et  ni  moi  ni 
Adolphe  ne  fûmes  atteints. 


HÉLÈNE    OSTROROG  •>"" 

«  Adolphe  me  prit  dans  s^es  bras  et  me  porta  hors  de  Téglise.  —  Ne  tremblez 
■  pas,  mon  Hélène,  me  dil-il,  la  colère  de  Dieu  ne  frappe  que  les  coupables  :  vous  si 
innocente  et  si  pure,  vous    devez  être   aimée   de    Dieu,  vous  êtes  un    de  ses 
anges... 

«  Malgré  la  tendresse  d'Adolphe,  malgré  ses  soins  si  doux  et  si  délicieux,  je  con- 
servai depuis  ce  jour  une  impression  de  tristesse  que  rien  ne  pouvait  calmer.  Et  ce 
furent,  hélas!  les  seuls  instants  de  bonheur  accordés  à  ma  vie.  Mais  il  se  rencontre 
des  amours  fatalement  cerclés  par  le  malheur.  Notre  union  n'avait-elle  pas  été 
accompagnée  de  sinistres  présages?  Mes  pressentiments  avaient  une  justesse  qui 
tenait  du  prodige.  Ah!  oui,  j'avais  raison  de  trembler,  j'avais  raison  de  prévoir 
une  grande  catastrophe  dans  ma  destinée.  Julie,  chère  enfant,  pleure  avec  moi; 
que  tes  larmes  se  confondent  aux  miennes;  lu  ne  connaîtras  jamais  ton  père;  tes 
yeux  ne  contempleront  pas  ses  traits  adorés  ;  un  orgueil  barbare  t'arrache  jusqu'à 
son  nom  ;  tu  es  dans  le  nombre  de  ces  pauvres  êtres  que  la  société  repousse  ou 
regarde  en  pitié;  tu  n'as  pas  de  nom  1 

«  Un  mois  s'était  écoulé  depuis  notre  mariage.  Malgré  les  pressentiments  dou- 
loureux que  je  portais  en  moi,  j'avais  des  moments  de  grand  bonheur  ;  triste  bon- 
heur, que  j'étais  obligée  de  cacher  comme  un  crime.  Adolphe  me  donnait  toutes 
les  heures  qu'il  pouvait  dérober  à  sa  famille;  il  venait  le  soir  et  restait  avec  moi 
une  partie  de  la  nuit.  Un  soir,  il  n'arriva  pas  à  l'heure  accoutumée  :  jamais  je  ne 
pourrai  dire  tout  ce  que  je  souffris.  Chaque  bruit  que  j'entendais  me  faisait  tressail- 
lir; chaque  minute  qui  s'écoulait  ajoutait  à  mon  anxiété,  et  quand  Ihorloge  de  la 
ville  sonna  minuit,  je  me  jetai  à  genoux  en  disant  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  pourquoi 
m'avez-vous  abandonnée?  Une  heure  de  plus,  et  il  me  semblait  que  je  mourrais, 
que  je  n'aurais  plus  assez  de  force  pour  attendre,  pour  souffrir,  comme  si  on  n'a- 
vait pas  toujours  assez  de  force  pour  souffrir!...  Ah  !  pour  les  femmes,  la  vie  est  la 
continuation  des  angoisses  du  Sauveur;  c'est  l'agonie  immense  du  jardin  des  Oli- 
ves! Adolphe  ne  vint  pas.  J'avais  pris  mon  livre  de  prières  pour  y  puiser  du  cou- 
rage, quand  tout  à  coup  j'entendis  du  bruit  dans  la  pièce  qui  précédait  ma 
chambre.  Je  me  lève,  je  marche  en  tremblant  vers  la  porte,  et  je  vois  devant  moi 
un  homme  masqué.  Je  pousse  un  cri  d'elîroi,  et  lui,  d'une  voix  dure  et  impérieuse, 
me  dit: — Vous  êtes  madame  Hélène  S...,  n'est-ce  pas?  Sur  un  signe  aflirmatif,  il 
se  retourne  et  appelle  à  haute  voix  des  hommes  qui  devaient  lui  prêter  main-forte 
pour  accomplir  son  crime.  —  Allons,  leur  dil-il,  remplissez  votre  devoir.  Aussitôt 
on  me  mit  un  mouchoir  sur  la  bouche,  on  m'entraîna  hors  de  ma  maison.  Une 
voilure  attendait  à  la  porte;  on  me  poussa  dedans,  et  l'homme  masqué  prit  place 
à  mes  côtés.  Les  stores  de  la  voiture  étaient  baissés  pour  que  je  ne  visse  pas  où 
l'on  me  conduisait.  Nous  voyageâmes  ainsi  pendant  longtemps,  quand  enfin  on  me 
délivra  du  mouchoir  qui  était  sur  ma  bouche.  — .Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  où  me 
conduisez-vous ?qu'ai-je  fait?  de  quoi  suis-je coupable?  qui  a  pu  vous  donner  cet 
ordre  barbare?  Par  pitié,  par  pitié,  répondez-moi!...  Cet  homme  ne  me  répon- 
dait pas;  j'insistai  encore,  je  le  priai  avec  tant  de  larmes  et  de  désespoir,  qu'il 
Unit  par  me  dire: 

«  —  Madame,  je  suis  lié  par  un  serment  qui  ne  me  permet  pas  de  vous  répon- 
dre :  sachez  seulement  que  votre  malheur  est  de  ceux  auxquels  on  ne  peut  remé- 
dier. Bientôt  vous  arriverez  au  lieu  de  votre  destination,  et  là,  vous  connaîtrez 
votre  sort...  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  exprimer  une  pareille  douleur  ;  on  me  sépa- 
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rait  d'Adolphe!  Mes  craintes,  mes  pressentiments,  mon  inquiétude  dans  le  bonheur 
mênie,  étaient,  hélas!  un  avertissement  du  ciel. 

«  Un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  la  voiture  s'arrêta.  L'homme  qui  m'accom- 
pagnait m'ordonna  de  descendre.  Une  épaisse  forêt  se  dessinait  à  l'iiorizon;  des 
montagnes,  des  précipices,  une  campagne  aride  et  désolée  se  présenta  à  mes 
yeux.  Nous  prîmes  un  étroit  sentier,  et  nous  marchâmes  pendant  longtemps;  les 
ronces  et  les  cailloux  déchiraient  mes  pieds,  mais  j'en  étais  arrivée  à  ne  plus  sen- 
tir la  douleur  physique.  Après  quelques  heures  de  ce  pénible  voyage,  j'aperçus 
dans  le  lointain  un  vaste  et  antique  château.  Une  partie  de  cet  édilice  était  en 
ruines  toutes  lecouvertes  de  mousse  et  de  plantes  parasites. 

«  J'interrogeai  du  regard  cet  homme,  ce  bourreau  qui  élaitauprès  de  moi,  et  je 
crus  voir  dans  ses  yeux  un  sentiment  de  pitié.  !\Ion  Dieu!  lui  dis-je,  si  je  dois 
mourir,  pourquoi  prolongez-vous  mon  agonie?  Ici,  en  présence  du  ciel,  faites- 
moi  mourir!  Non,  ne  me  tuez  pas,  ayez  pitié  de  moi,  je  ne  veux  pas  mourir; 
faites-moi  souffrir,  mais  ne  me  tuez  pas!  La  femme  avait  poussé  ce  premier  cri  de 
désespoir,  et  la  mère  avait  demandé  grâce  et  pitié.  Julie,  je  te  portais  dans  mon 
sein  ;  ma  vie  était  à  toi ,  ma  vie  était  la  tienne. 

«  — Soyez  sans  crainte,  madame,  suivez-moi  ;  on  ne  veut  pas  votre  mort...  Nous 
arrivâmes  devant  le  château,  et  nous  pénétrâmes  à  l'intérieur  par  une  petite  porte 
basse  et  toute  noire  d'humidité.  Ce  lieu  était  désert  comme  l'habitation  des  mal- 
heureux. A  notre  approche,  une  nuée  de  corbeaux  s'envola  au-dessus  des  tourelles. 
Un  silence  de  mort  régnait  autour  de  nous  ;  l'herbe  croissait  entre  les  dalles  de  la 
cour.  Quelle  horrible  solitude  !  et  c'est  là  où  je  devais  vivre  et  mourir!  Je  pleurai, 
des  sanglots  s'échappaient  de  ma  poitrine,  mais  personne  ne  devait  me  répondre  ; 
c'était  l'enfer  :  plus  d'espérance  ! 

«  On  me  fit  monter  par  un  grand  escalier  de  marbre  qui  conduisait  à  une 
galerie.  Toute  cette  galerie  était  garnie  de  portraits,  et  tous  ils  représentaient  des 
guerriers  d'une  grandeur  colossale.  Après  tant  d'affreuses  émotions,  après  ce  mo- 
ment d'effroi  et  en  entrant  dans  le  château,  je  tombai  dans  un  morne  abattement 
et  je  retrouvai  la  pensée.  Les  choses  qui  ne  périssent  pas  sont  d'importants  révéla- 
teurs des  faits  passés  ;  ce  sont  des  témoignages  de  gloire  ou  de  malheurs,  dés  sym- 
boles de  croyances  perdues:  ce  château  à  l'aspect  tout  féodal  était  la  tombe  d'une 
idée.  La  féodalité,  le  despotisme,  la  morgue  antisociale,  ressuscitaient,  sortaient  du 
sépulcre  où  le  génie  les  a  cloués,  pour  m'opprimer,  moi  pauvre  femme.  Je  regar- 
dais ces  guerriers:  mais  eux,  ils  ne  ressusciteront  pas,  me  disais-je,  ce  sont  </es 
ancêtres;  ils  ne  me  protégeront  pas,  moi  qui  ai  oublié,  méconnu  la  distance  des 
rangs!  Hélas,  ce  château,  si  sombre  aujourd'hui,  a  peut-être  été  le  témoin  de 
folles  amours;  des  chants  de  volupté  se  sont  peut-être  perdus  en  écho  dans  cette 
galerie  si  morne  aujourd'hui  !  Tout  ce  qui  est  de  ce  monde  est  périssable!  Là  où 
s'élevaient  des  édifices  somptueux,  on  voit  des  ruines  et  des  tombeaux,  et  sur  les 
ossements  des  morts  se  dressent  les  habitations  des  hommes.  Partout  se  trouve  un 
enseignement  de  Dieu  ;  partout  il  nous  montre  le  ciel  pour  but,  et  la  terre  pour 
épreuve.  Mon  gardien,  qui  m'avait  laissée  quelques  moments  seule,  revint  me  cher- 
cher, et  me  conduisit  à  ma  prison  après  m'avoir  fait  passer  par  de  longs  corridors. 

«  La  cliand)re  que  j'allais  occuper  était  éclairée  par  une  seule  fenêtre  ;  son 
ameublement  se  composait  d'un  lit,  d'une  table,  de  quelques  chaises  et  d'un  piano. 
Des  livres  étaient  jetés  sur  la  table,  et  un  christ  de  bois  était  appendu  au  fond  de 
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la  chambre.  Quand  mou  gardien  m'eut  installée,  il  se  retira  en  fermant  ma  porte  à 
double  tour.  Le  premier  moment  où  Ton  se  voit  privé  de  sa  liberté  a  quelque  chose 
de  plus  horrible  que  tout  ce  que  la  parole  humaine  peut  exprimer  !  Être  enfermé  ! 
cela  résume  tout.  On  étouffe;  il  semble  que  les  murs  de  votre  prison  vous  oppres- 
sent la  poitrine  ;  on  veut  crier,  et  on  ne  trouve  pas  de  voix  1  J'étais  en  prison  !  je 
ne  verrais  plus  un  regard  de  pitié,  je  n'entendrais  plus  une  parole  de  consolation! 
Adolphe,  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux,  je  ne  te  verrai  donc  plus!  Mes  gémisse- 
ments n'arriveront  pas  jusqu'à  toi  !  Ah!  si  tu  sais  jamais  mes  souffrances,  lu  me 
vengeras!  Mais  non,  soumets-toi,  qu'aucun  malheur  ne  t'atteigne,  je  m'olfre  en  ex- 
piation pour  toi,  pour  notre  enfant.  La  nuit  ne  m'apporta  ni  repos  ni  soulagement. 
Le  lendemain  matin,  une  jeune  fille  entra  dans  ma  chambre  pour  m'apporter  mon 
déjeuner;  elle  me  rendit  tous  les  petits  services  qui  m'étaient  nécessaires,  sans 
dire  une  parole.  Je  l'interrogeai,  je  la  suppliai  de  me  répondre  sans  pouvoir  en 
obtenir  un  mot.  Chaque  jour  elle  entrait  chez  moi  aux  mêmes  heures,  et  en  obser- 
vant le  même  silence. 

«  Il  y  avait  dans  ce  château  une  telle  absence  de  bruit  et  de  voix  humaines,  que 
j'aurais  pu  croire  que  je  l'habitais  seule.  Sans  doute,  et  à  dessein,  on  m'avait  placée 
bien  loin  de  la  jeune  fille  qui  me  servait.  L'n  matin,  j'entendis  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  roulait  sur  le  pavé  de  la  cour.  Mon  Dieu  !  est-ce  lui?  me  dis-je  à  l'instant, 
est-ce  lui  qui  a  découvert  ma  prison?  est-ce  lui  qui  vient  me  délivrer  ?  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  jetez  un  regard  de  miséricorde  sur  moi,  et  sauvez  mon  enfant  ! 

«  Bientôt  j'entendis  des  pas  qui  s'approchaient  de  ma  chambre,  puis  la  porte 
s'ouvrit,  et  un  vieillard  aux  cheveux  blancs  se  présenta  devant  moi. 

« — Madame,  me  dit-il  d'une  voix  calme,  mais  sévère,  Adolphe  ne  peut  être 
votre  mari.  Cette  union,  réprouvée  parle  monde,  par  les  lois  justes  et  salutaires, 
est  brisée  à  jamais.  Ne  vous  abusez  point,  madame,  vous  n'êtes  point  la  femme  lé- 
gitime de  mon  neveu  ;  votre  enfant  ne  peut  porter  le  nom  de  ma  famille  ;  nous  ne 
reconnaissons  pas  les  mésalliances.  Prenez  cet  écrit  et  signez-le,  la  loi  exige  cette 
formalité,  .\dolphe  Ta  signé,  il  a  compris  qu'il  devait  renoncer  à  vous;  le  sang  de 
ses  aïeux  s'est  révolté,  il  a  crié  vengeance. 

«  En  présence  de  cette  iniquité  déchirante,  je  retrouvai  mon  courage.  Non, 
dis-je,  vous  ne  me  tromperez  pas  ;  Adolphe  n'a  pas  signé,  Adolphe  n'est  capable  ni 
d'un  crime  ni  d'une  lâcheté  1  Je  ne  signerai  pas  !  Vous  êtes  noble,  vous,  mais  moi, 
j'ai  du  courage  !  Tuez-moi,  tuez  mon  enfant,  mais  je  ne  serai  pas  paijure;  mais  je 
ne  renierai  pas  ce  que  j'adore,  ce  que  je  vénère  !  Je  suis  la  femme  d'Adolphe.  Les 
lois  humaines  peuvent  consacrer  ou  absoudre  toutes  les  iniquités,  mais  Dieu  ne  dé- 
lie pas  ce  qu'il  a  lié  ! 

M  —  Ah!  vous  faites  de  la  philosophie,  madame;  vous  avez  lu  ces  livres  infâmes 
qui  stigmatisent  les  institutions  qui  ont  gouverné  le  monde  ;  c'est  avec  ces  maximes 
perverses  que  vous  avez  séduit  mon  neveu,  que  vous  lui  avez  fait  oublier  le  nom 
qu'il  portait...  Mais  vous  êtes  en  mon  pouvoir,  et  le  plus  cruel  châtiment  vous  est 
réservé  à  vous  et  à  votre  enfant,  si  vous  persistez  dans  votre  rébellion.  Je  vous  laisse 
jusqu'à  demain  pour  rélléchir  :  votre  sort  est  entre  vos  mains.  En  disant  ces  mots, 
il  sortit  en  fermant  ma  porte  à  double  tour. 

«  Après  le  départ  de  cet  homme,  je  tombai  dans  un  accablement  qui  n'était  ni 
la  vie  ni  la  mort.  Suffoquée  par  les  larmes,  je  ne  pouvais  pas  pleurer.  Je  prenais  la 
réalité  pour  une  épouvantable  vision!  Non,  il  était  impossible  qu'on  fût  venu,  la 
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menace  à  la  bouclie,  me  dire  qu'on  me  séparait  d'Adolphe!  Hélas!  c'était  bien 
vrai,  et  je  n'avais  plus  que  quelques  heures  pour  prendre  une  résolution  !  Moi,  je 
signerais  la  honte  de  mon  enfant!  moi,  je  mentirais  à  Dieu  en  renonçant  à  Adolphe! 
Non,  pliilot  mourir  ! 

«  Le  lendemain,  comme  il  me  l'avait  dit,  l'oncle  d'Adolphe  revint.  Je  vais  répé- 
ter ses  paroles,  elles  retentissent  encore  à  mon  oreille  comme  le  son  funèbre  du 
tocsin: 

«  —  Madame,  me  dit-il,  je  viens  pour  connaître  votre  résolution.  Je  pense  que 
la  réilexion  vous  aura  aidée  à  mieux  juger  de  votre  intérêt  et  de  celui  de  votre  en- 
fant. Répondez,  dites  oui  ou  nf)n  ;  surtout  pas  de  phrases,  pas  de  grands  mots;  nous 
avons  de  l'expérience,  madame ,  nous  ne  nous  laissons  pas  prendre,  comme  le 
comte  notre  neveu,  aux  semblants  d'amour.  D'ailleurs,  à  quoi  vous  servirait  la 
résistance?  à  prolonger  une  scène  désagréable,  et  voilik  tout.  Si  vous  saviez  com- 
prendre l'honneur  d'une  illustre  famille,  vous  sauriez  qu'elle  n'a  jamais  fléchi  et 
jamais  dérogé.  Nous  ne  menaçons  pas,  nous  ordonnons  ! 

« — Je  ne  signerai  pas,  il  n'y  a  pasde  force  humaine  qui  puisse  m'y  contraindre. 
Tuez-moi,  monsieur,  je  ne  signerai  pas! 

«  J'ai  employé  la  douceur  et  la  persuasion  ;  j'ai  fait  mon  devoir,  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien  ;  vous  seule,  madame,  êtes  responsable  de  vos  malheurs  et  de  ceux 
de  votre  enfant.»  Après  ces  paroles,  dites  avec  la  plus  profonde  hypocrisie,  il  sortit. 
.«  Et  il  ose  parler  de  devoir  et  de  conscience  !  m'écriai-je.  11  dit  que  son  crime 
est  de  la  vertu,  et  que  ses  iniquités  sont  de  Thonneur!  Qu'ai-je  à  regretter,  si  ce 
monde  est  ainsi?  Dieu  m'absoudra  des  malheurs  qui  retomberont  sur  mon  enfant, 
parce  que  je  n'ai  pas  été  paijure.  Adolphe,  ma  vie,  mon  amour,  je  serai  à  toi  pour 
cette  vie  et  pour  l'éternité!  Étrange  contradiction  du  cœur  humain!  Dans  ce  mo- 
ment, le  plus  cruel  de  ma  vie,  j'éprouvais  comme  un  sentiment  de  bonheur!  j'étais 
fière  de  moi-même,  je  préférais  la  douleur  à  l'opprobre.  La  vie  est  aride  et  terri- 
ble, le  repos  est  une  chimère,  la  prudence  est  inutile,  la  raison  ne  peut  rien  contre 
les  événements.  Il  n'y  a  qu'une  vertu,  l'éternel  sacrifice  de  soi-même  !  Je  me  sacri- 
fiais à  mon  amour,  à  ma  conscience,  je  devenais  digne  d'Adolphe,  je  m'élevais 
jusqu'à  lui  en  ne  cédant  ni  aux  menaces  ni  aux  tortures,  et  en  acceptant  une  vie 
de  douleur  plutôt  que  de  renoncer  à  lui...  Mais  mon  enfant,  mais  mon  enfant  me 
maudira  !  Quelle  horrible  pensée!  Il  me  demandera  compte  de  ma  vie,  et  que  lui 
dirai-je?  que  j'ai  été  assez  insensée  pour  accepter  une  union  disproportionnée,  que 
j'ai  été  assez  dupe  de  cette  vie  pour  croire  le  bonheur  possible  en  dehors  d'une 
société  qui  n'est  basée  que  sur  la  fausseté  et  le  crime?  Oui,  il  faut  baisser  la  tête, 
se  soumettre,  n'avoir  pas  plus  de  vertu  que  les  autres,  pas  plus  d'honneur  que  les 
autres,  et  surtout  ne  pas  s'écarter  du  sentier  battu.  Ce  monde  pardonne  tout  à 
l'égoïsme,  et  ne  pardonne  rien  au  dévouement.  Les  fautes  d'entraînement,  les 
torts  généreux  sont  réprouvés  par  cette  société,  qui  ne  permet  à  nous  autres  fem- 
mes ni  la  supériorité  de  l'intelligence,  ni  la  supériorité  du  cœur. 

«  J'avais  accompli  un  devoir  en  résistant  à  mon  persécuteur,  mais  j'élais  déchi- 
rée de  remords  en  pensant  à  toi.  Mon  courage  était  une  arme  dont  la  pointe  me 
perçait  le  cœur  !  Il  y  avait  une  telle  complication  dans  mes  malheurs,  qu'il  n'y  avait 
que  Dieu  qui  pût  nous  sauver. 

«  Depuis  ma  dernière  entrevue  avec  l'oncle  d'Adolphe,  on  était  devenu  encore 
plus  sévère  pour  moi.  La  jeune  fdle  qui  me  servait  dans  les  premiers  jours  de  ma 
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captivité  n'avait  plus  reparu  ;  on  avait  pratiqué  une  ouverture  à  ma  porte,  et  c'est 
par  ce  moyen  qu'on  communiquait  avec  moi  et  qu'on  me  faisait  passer  tout  ce  qui 
était  indispensable  à  ma  vie.  Je  ne  devins  pas  folle  ! 

«  Un  soir,  j'aperçus  une  lueur  à  travers  les  fentes  de  ma  porte;  puis  tout  à 
coup,  et  sans  que  j'eusse  entendu  le  bruit  de  ses  pas,  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  entra  dans  ma  chambre;  il  me  remit  une  lettre  et  un  journal,  puis  il  se 
retira  précipitamment  sans  prononcer  un  mot. 

«  En  voyant  cet  homme,  en  prenant  cet  écrit,  je  ressentis  au  cœur  une  douleur 
aiguë;  je  pressentais  le  coup  qui  allait  me  frapper.  .le  reconnus  récriture  d'Adol- 
phe, et  je  te  transmets,  mon  entant,  la  lettre  de  ton  père  : 

«  Hélène,  mon  épouse  adorée,  si  cet  écrit  te  parvient  jamais,  reçois  mes  derniers 
«  adieux!  .l'ai  voulu  lutter  contre  le  désespoir,  mais  toutes  mes  forces  m'ont  aban- 
»<  donné.  T'aimer,  te  posséder  et  te  perdre,  c'est  trop,  je  nepeuxplus  vivre!  Toi,  mon 
M  ange  aimé,  tu  m'avais  révélé  tous  les  biens,  toutes  les  félicités,  tous  les  bonheurs 
«  de  ce  monde  !  Je  t'honorais  comme  la  meilleure  des  femmes,  et  je  t'.aimais  comme 
«  la  plus  délicieuse  et  la  plus  adorable  des  créatures. 

«  Ne  m'accuse  pas,  Hélène,  j'ai  employé  tous  les  moyens  qui  sont  au  pouvoir 
«  d'un  homme  pour  te  retrouver!  J'ai  été  un  fils  rebelle,  j'ai  osé  dénoncer  les 
«  miens  à  la  justice  des  hommes,  j'ai  appelé  le  scandale  et  l'ignominie  à  mon  aide, 
«  j'ai  imploré  la  bonté  du  roi,  j'ai  porté  ma  plainte  devant  les  tribunaux.  On  a  été 
«  sourd  à  ma  voix,  on  a  ri  de  mes  larmes  !  Le  droit  était  pour  ma  famille.  Tu  ne 
«  sais  pas,  toi,  dont  la  patrie  est  le  ciel,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'orgueil 
«  des  castes.  Tout  ce  qui  devait  protéger  l'homme,  le  citoyen,  a  été  complice  de 
«  mes  malheurs.  Tant  que  j'ai  espéré  de  fléchir  nos  ennemis,  j'ai  eu  la  force  de 
M  vivre  :  aujourd'hui,  il  me  faut  mourir  !  Où  sont  tes  bras  pour  me  presser  encore 
«  contre  ton  cœur?  Où  sont  tes  lèvres  pour  recevoir  ce  saint  et  dernier  baiser?... 
«  Je  ne  te  verrai  plus,  je  vais  t'attendre  au  ciel  ! 

«  Hélène,  écoute  la  prière  d'un  mourant:  s'ils  n'ont  pu  accomplir  leur  crinie, 
«  rappelle-toi  ce  que  tu  dois  à  ma  mémoire!  Pour  moi,  pour  notre  amour  consa- 
«  cré  p;ir  le  ciel,  soigne  ta  vie,  garde-la  pour  notre  enfant.  Adieu,  Hélène!  » 

«  Ma  destinée  était  accomplie.  Je  ne  \eux  pas  te  dire,  chère  Julie,  les  détails  de 
cette  immense  douleur;  sache  qu'elle  est  aussi  profonde,  aussi  vivace  que  le  jour 
où  je  lus  les  derniers  mots  que  ton  père  traça  pour  moi. 

«  Par  un  raflinement  de  cruauté,  on  m'avait  remis  un  journal  avec  la  lettre,  allu 
qu'il  ne  me  restât  pas  le  moindie  doute  sur  mon  malheur.  Je  lus  les  premières  li- 
gnes, mais  je  ne  pus  aller  plus  loin.  Voilà  ce  qu'elles  contenaient  : 

Kamiénieç-PodoUkl ,  17  octobre  1792.  Ce  matin,  à  neuf  heures,  le  comte  Adol- 
phe Oslrorog  ext  mort  subitement  dans  son  hôtel  ;  il  laisse  une  famille  inconsolable. 
Le  vénérable  pérc  du  comte  a  ressenti  une  si  vive  douleur  en  apprenant  cet  événement, 
que  ses  jours  sont  en  péril .'. . . 

«  Les  assassins  d'Adolphe  osaient  se  parer  d'une  feinte  douleur!  Ah!  je  n'eus 
pas  le  courage  de  relire  jamais  ce  fatal  écrit.  H  y  avait  dans  mon  àme  autant  de 
haine  que  de  désespoir.  La  publicité  venait  proclamer  la  sensibdité  des  bourreaux, 
quand  le  corps  de  leur  victime  était  encore  tiède.  Fuis  ce  monde,  mon  enfant,  va 
l'ensevelir  dans  nu  cloîlre  ;  car  ce  monde  est  un  gouffre  d'iniquité  !  Que  mes  mal- 
heurs, mes  incommensurables  malheurs  soient  un  enseignement  pour  toi.  Que  cet 
amour  si  pur  et  si  saint,  dont  j'ai  été  si  cruellement  punie,  te  préserve  à  jamais 
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des  passions  !  Les  femmes  n'ont  que  Dieu  pour  refuge,  et  le  ciel  pour  espoir.  Hélas  ! 
qu'est-ce  que  cette  vie  qui  nous  échappe  à  chaque  instant,  et  que  nous  remplissons 
si  inconsidérément  d'amertumes?  un  supplice  si  l'on  souiïre,  un  déliie  si  l'on  est 
heureux,  et  toujours  de  la  vie,  de  la  vie  que  l'on  dépense,  que  l'on  prodigue,  qui 
ne  reviendra  plus,  qui  emporte  tout,  même  l'amour.  Moi  qui  avais  aimé  de  toute 
mon  âme,  avec  toutes  les  facultés  de  mon  âme  et  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur,  moi  qui  m'étais  dévouée  avec  l'abnégation  la  plus  complète,  j'avais  fait  le 
malheur  d'Adolphe  et  le  tien,  pauvre  enfant  !  Quelle  leçon  pour  les  femmes!  Notre 
vie  est  tracée  par  le  Code  et  par  les  lois  plus  rigoureuses  peut-être  que  la  société 
a  faites.  Ces  lois,  cette  législation  de  convenance  est  un  abri  pour  les  préjugés,  et 
quand  une  femme  d'exception  se  présente,  toute  la  civilisation  en  est  alarmée! 
Cette  femme  sera  vraie,  inconsidérément  vraie;  elle  se  placera  au-dessus  du 
monde,  elle  vivra  en  dehors  de  lui,  et  la  société  lui  jettera  son  anathème,  parce 
qu'elle  est  constituée  dans  l'intérêt  de  la  majorité,  c'est-à-dire  des  gens  médiocres. 
La  société  n'existera  plus  le  jour  où  les  actions  reprendront  leur  nom  et  les  paro- 
les leur  véritable  sens.  La  société  a  dit  :  Les  femmes  devront  supporter  tous  les 
genres  de  joug,  et  respecter  toutes  les  barrières!  Oui,  ce  n'est  qu'aux  dépens  de 
son  repos  qu'une  femme  peut  se  soustraire  aux  entraves  sévères  qui  furent  imposées 
à  son  sexe.  Il  viendra  un  temps,  ma  fille,  où  il  sera  permis  à  la  femme  d'être 
grande,  courageuse,  de  montrer  son  intelligence,  de  n'avoir  pas  honte  de  sa  vertu, 
d'être  fière  de  son  indépendance.  Quand  ce  temps  sera  venu,  elle  marchera  d'un 
pas  ferme,  l'égale  des  hommes;  son  esprit  ne  sera  plus  enfermé  dans  d'étroites 
limites,  et  son  cœur  pourra  prendre  tout  son  essor.  Mais  ce  temps  est  loin  en- 
core, et  ma  vie  et  la  tienne  se  passeront  à  l'appeler  de  nos  vœux!  Prie  et  sou- 
mets-toi ! 

«  Après  avoir  lu  la  lettre  d'Adolphe  et  les  lignes  qui  me  confirmaient  mon  mal- 
heur, je  tombai  dans  une  crise  nerveuse  qui  fut  suivie  d'un  accablement  léthargi- 
que. Pendant  huit  jours  que  cet  état  dura,  je  ne  donnai  aucun  signe  de  vie  ;  c'est 
à  ma  respiration  seulement  qu'on  s'aperçut  que  j'existais  encore.  Les  cris  involon- 
taires qui  s'échappaient  de  ma  poitrine  lors  de  ma  crise  nerveuse,  attirèrent  sans 
doute  la  jeune  fille  qui  m'apportait  habituellement  mes  repas;  mais  j'ai  perdu  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  se  passa  depuis  ce  jour.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  quand  je 
revins  à  la  vie ,  j'aperçus  Mariette  au  chevet  de  mon  lit.  La  présence  de  cette 
fille  qui  avait  assisté  à  mes  tortures  me  rendit  la  conscience  du  passé.  Ah  !  ce  retour 
à  la  vie  fut  affreux!  mes  larmes,  cette  douleur  qui  n'avait  plus  de  paroles  pour  se 
plaindre,  attendrirent  Mariette.  —  Madame,  me  dit-elle,  prenez  ce  christ  et  priez; 
notre  Sauveur  a  souffert  pour  nous,  souffrez  pour  lui  !... 

«  Pauvre  fille  1  je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  causa  le  son  de  sa  voix. 
—  Mariette,  lui  dis-je,  soyez  bénie  pour  le  bien  que  vous  me  faites  :  un  être  au 
monde  a  donc  pitié  de  moi!  —  Ah!  oui,  madame,  je  vous  plains, -car  pour  vous 
je  manque  à  mon  serment;  mais  avant  de  vous  parler  j'ai  fait  une  prière  à  la 
Sainte-Vierge,  pour  qu'elle  m'éclairàt.  La  Vierge  m'est  apparue  celte  nuit,  et  m'a 
recommandé  de  veiller  sur  vous  :  prenez  donc  courage!  —  Mariette,  puisque  vous 
êtes  si  bonne,  dites-moi  si  je  dois  mourir  ici.  —  ?son,  madame,  il  viendra.  Mais 
ne  m'interrogez  pas  davantage,  on  peut  nous  épier...  .l'observai  la  recommanda- 
tion de  Mariette  :  elle  passa  toute  la  nuit  près  de  mon  lit,  et  nous  priâmes  ensem- 
ble sans  échanger  une  parole. 
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«  Le  lendemain,  Mariette  sortit  de  lionne  heure  de  ma  cliaml)re.  A  dix  heures, 
j-entendis  dans  le  château  un  bruit  inaccoutumé,  puis  bientôt  l'oncle  d'Adolphe  se 
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présenta  devant  moi.  Pas  une  douleur,  pas  une  angoisse  ne  me  devait  être  épar- 
gnée :  il  était  dit  que  je  boirais  le  calice  jusqu'à  la  lie,  La  vue  de  cet  homme  me 
causa  une  horreur  que  je  ne  puis  rendre;  mais  il  est  des  circonstances  où  Dieu 
vous  éprouve  tellement  qu'il  vous  envoie  du  courage! 

M  —  Madame,  me  dit-il,  vous  êtes  trop  punie  pour  que  je  vienne  encore  vous 
parler  de  \otre  crime  !  votre  conscience,  sans  doute,  a  parlé  avant  moi  !  Mon  neveu 
n'est  plus,  et  vous  pouvez  avoir  votre  liberté  si  vous  l'acceptez  aux  conditions  que 
je  vais  vous  faire.  Mon  neveu  n'est  plus,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  jaloux  de 
l'honneur  de  ma  famille.  Vous  n'étiez  pas  l'épouse  du  comte  :  un  mariage  consacré 
par  l'Église  et  non  reconnu  par  les  lois  n'a  point  de  valeur.  Vous  étiez  donc  la 
maîtresse  d'Adolphe,  et  vous  portez  la  peine  d'un  genre  de  liaison  que  la  société 
réprouve.  Le  comte,  dans  son  aveugle  générosité,  vous  a  instituée  par  testament  sa 
légataire  universelle;  mais  la  loi,  qui  protège  toujours  la  famille,  a  cassé  ce  testa- 
ment. Voyez,  madame,  rélléchissez  ;  le  temps  des  illusions  et  des  rêves  ambitieux 
doit  être  passé  pour  vous.  Nous  pouvons  tout,  et  vous  ne  pouvez  rien  ;  nous  sommes 
tout,  nous  qui  vivons  sur  les  marches  du  trône  !  Et  vous,  qui  êtes- vous?  une  femme 
séduite,  une  orpheline  qui  n'a  ni  famille  ni  ami  !  Si  nous  le  voulons,  si  tel  est  notre 
bon  plaisir,  nous  pouvons  vous  ensevelii'  à  jamais  dans  cette  retraite,  et  en  agissant 
ainsi,  nous  aurons  fait  un  acte  de  rigoureuse  justice ,  car  on  n'empiète  pas  impu- 
nément sur  nos  droits!  Mais  nous  avons  pitié  de  votre  jeunesse  ,  et  voilà  en 
conséquence  ce  que  nous  vous  proposons  :  vous  retournerez  dans  votre  habita- 
tion de  Kamienieç-Podolski  ;  là,  vous  élèverez  l'enfant  que  vous  allez  mettre  au 
monde,  mais  vous  ne  porterez  pas  le  nom  du  comte,  et  vous  ne  vous  réclamerez 
jamais  de  notre  famille.  Nous  ne  vous  demandons  pas  un  acte  de  renonciation, 
nous  avons  pris  des  mesures  qui  nous  mettent  à  l'abri  de  votre  ambition  :  ce  que 
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nous  vous  demandons,  c'est  la  simple  promesse  de  reprendre  votre  nom,  et  de  ne 
révéler  à  qui  que  ce  soit  au  monde  les  événements  dont  la  honte  et  le  mépris  re- 
tomberaient sur  vous!  Si  vous  osiez  jamais  porter  le  nom  du  comte,  nous  en  appel- 
lerions devant  les  tribunaux.  Tout  ce  que  je  vous  prescris  est  plus  dans  votre  intérêt 
«jue  dans  le  nôtre.  Si  vous  êtes  docile  à  mes  conseils,  vous  voyez  que  je  ne  dis  pas 
à  mes  ordres,  je  vous  assure,  par  contrat,  une  pension  qui  vous  mettra  dans  l'ai- 
sance, vous  et  votre  enfant. 

^f  —  Avez-vous  tout  dit,  monsieur?  Est-ce  assez  de  menaces  et  d'injures?  Est-ce 
assez  d'humiliations  et  de  tortures?  Frappez,  frappez,  votre  victime  est  là,  sans 
défense!  Pourquoi  me  ménagez-vous?  Avez-vous  peur  que  ma  voix  ne  s'élève 
pour  vous  dénoncer,  non  à  la  justice,  puisqu'il  n'en  est  pas  en  ce  monde,  mais  à 
I  humanité?  Voyons,  monsieur,  n'hésitez  pas  on  présence  d'un  crime  de  plus  ; 
offrez  cet  holocauste  à  vos  aïeux!  Ici,  les  larmes  me  sulToquèrent;  je  sentis  tes 
frémissements  dans  mon  sein,  et  tout  mon  cœur  se  fondit  dans  le  sentiment  ma- 
ternel. Ah!  ce  sentiment  divin  est  tout  amour,  tout  abnégation,  tout  .sacrifice.  Je 
repris  d'une  voix  plus  calme  : 

«  Monsieur,  moi,  l'épouse  d'Adolphe,  je  renonce  à  porter  son  nom  pour  assurer 
le  repos  et  la  liberté  de  mon  enfant  !  Si  tout  m'abandonne,  Adolphe  veille  encore 
sur  moi  ;  j'irai  dans  la  solitude  pleurer  sa  mort  et  ma  vie.  .Jamais  vous  n'entendrez 
parler  de  moi,  monsieur,  ma  promesse  est  sacrée  ;  mais  je  repousse  vos  dons,  vos 
bienfaits;  on  n'achète  pas  mes  serments.  Ne  m'insultez  pas,  on  ne  doit  pas  frapper 
du  pied  un  ennemi  mort:  c'est  lâche,  cela,  voyez-vous! 

« — Allons,  allons,  madame,  calmez-vous,  vous  êtes  libre  maintenant.  Dans 
deux  heures,  une  voilure  viendra  vous  prendre  et  vous  conduira  à  Kaniienieç.  La 
voiture  ne  viendra  pas  vous  chercher  ici,  c'est  vous  qui  irez  l'attendre  à  l'extrémité 
du  sentier  qui  conduit  à  la  forêt. 

«  J'ai  recueilli  tous  mes  souvenirs,  ma  tâche  est  accomplie  1  Tu  m'aimeras, 
Julie,  pour  tout  ce  que  j'ai  souffert;  tu  me  pardonneras  tes  malheurs  que  j'ai  si 
cruellement  expiés.  La  mort  approche,  la  plume  s'échappe  de  mes  mains  défail- 
lantes, un  nuage  couvre  mes  yeux...  Je  meurs,  Julie,  en  te  bénissant!  Prie  pour 
ton  père,  adore  sa  mémoire.  » 


On  peut  être  jeune  d'âge  et  vieux  de  cœur.  Les  événements  centuplent  la  vie  !  Le 
journal  d'Hélène  m'est  la  preuve  que  le  malheur  amène  vite  la  maturité  des  idées! 
Le  malheur  développe  l'àme  et  l'intelligence,  et  quand  il  ne  nous  écrase  pas,  il 
nous  grandit  de  cent  coudées.  Un  jour  de  douleur  fait  plus  à  la  vie  que  des  années 
de  repos!  Le  malheur  nous  apprend  tout,  et  nous  révèle  tout  ce  qui  ne  s'apprend 
pas.  Si  j'avais  fait  un  roman,  j'aurais  peut-être  donné  à  Hélène  le  charme  de  l'in- 
nocence et  de  l'inexpérience;  mais  comme  j'écris  l'histoire  vraie,  j'ai  laissé 
parler  Hélène  avec  la  force  et  la  profondeur  d'une  intelligence  développée  par  le 
malheur. 

VL 

Hélène  revint  à  Kamienieç-Podolski  :  cette  pauvre  àme  brisée  par  la  douleur 
retrouvait  des  larmes  pour  chacun  de  ses  souvenirs.  C'est  dans  ce  lieu  qu'elle  avait 


HÉLÈNK    0S1R0U0(..  5^] 

passé  de  si  douces  heures  ;  c'est  dans  ce  lieu  qu'elle  avait  si  cruellement  souffert  î 
Tout  lui  reparlait  d'Adolphe  ;  ses  souvenirs  comme  sa  douleur  étaient  des  reliques 
sacrées  qu'elle  ne  voulait  pas  éloigner  d'elle.  Elle  cultivait  les  lleurs  qu'Adolphe 
avait  aimées;  elle  lisait  les  livres  qu'elle  avait  lus  avec  lui  ;  elle  dessinait  les  pavsa- 
ges  qu'ils  avaient  admirés  ensemble  ;  enfin  il  n'y  avait  pas  un  moment  de  sa  vie 
qui  ne  fût  marqué  par  un  souvenir  ou  par  une  réminiscence  du  passé.  Chaque  nuit, 
à  la  même  heure,  Hélène  allait  dans  le  cimetière  où  étaient  les  restes  d'Adolphe. 
Pauvre  femme  !  il  fallait  qu'elle  cachât  son  culte  et  sa  douleur  à  tous  les  yeux.  Une 
prière  sur  cette  tombe  eût  été  un  crime,  et  bientôt  celte  tombe  n'aura  plus  de 
prières,  et  bientôt  cette  tombe  sera  oubliée,  foulée  aux  pieds  par  le  passant;  Hélène 
ne  viendra  plus  y  déposer  des  fleurs!  La  douleur  officielle  avait  placé  une  croix 
d'or  massif  sur  le  mausolée  du  comte,  et  l'orgueil  aristocratique  avait  dicté 
l'inscription  suivante  : 

D.  0.  M. 

Ici  repose 

Adolphe,  Comte  Ostrokog. 

Plein  de  courage,  il  fut  dévoué  à  sa  patrie  ; 

par  ses  vertus  il  était  l'égal  de  ses  ancêtres. 

Il  fut  aimé  et  honoré  de  tous; 

il  sera  à  jamais  regretté  par  sa  famille. 

Cette  vie  si  belle  et  si  pure  a  duré  trop  peu  1 

Tassant,  jette  un  regard  sur  cette  tombe, 

honore  la  mémoire  du  défunt  par 

tes  prières. 

27  octobre  1792. 


Hélène,  en  revenant  à  Kamienieç,  trouva  encore  sa  nourrice,  le  dernier  des 
êtres  qui  l'avaient  aimée  ,  le  seul  qui  pouvait  la  consoler!  Cette  femme,  d'une 
origine  qu'on  appelle  vulgaire,  était  l'incarnation  du  dévouement!  Elle  avait  soi- 
gné les  intérêts  d'Hélène,  pendant  sa  captivité,  comme  si  elle  espérait  la  revoir. 
Hélène,  grâce  à  Marguerite,  avait  conservé  intacte  sa  petite  fortune;  sa  maison, 
son  jardin,  étaient  comme  le  jour  où  elle  les  avait  quittés.  Si  je  n'ai  pas  parlé  plus 
souvent  de  la  nourrice  d'Hélène,  de  cette  excellente  femme,  c'est  que  je  n'ai  pas 
voulu  arrêter  la  marche  des  événements  par  des  incidents  secondaires. 

La  santé  d'Hélène  s'allaiblissail  de  jour  en  jour,  et  le  moment  de  la  délivrance 
approchait;  mais  elle  sentait  bien  qu'elle  ne  surviviait  pas  à  la  naissance  de  son 
enfant.  On  se  figure  les  angoisses,  les  déchirements  de  cette  pauvre  mère.  A  qui 
pourrait-elle  confier  ce  dépôt  sacré?  Toute  une  vie  à  soigner,  tout  un  avenir  à 
prévoir!  A  qui  pourrait-elle  dire  :  Prenez  mon  enfant,  je  prierai  pour  vous  dans  le 
ciel?  Sa  nourrice  était  déjà  vieille  et  infirme.  Puis  elle  avait  appris,  d'après  sa  pro- 
pre expérience,  qu'il  faut  plus  que  de  la  bonté  et  de  l'afl'ection  pour  développer  un 
jeune  cœur  et  une  jeune  intelligence.  Pauvre  enfant  !  se  disait  Hélène,  quel  guide, 
quel  frein  ti^ouveras-tu  quand  les  passions  déborderont  en  toi  ? 

Le  baron  de  Tolly,  général  au  service  de  la  Russie,  avait  un  château  tout  proche 
de  l'habitation  d'Hélène.  Souvent  le  baron  avait  rencontré  dans  ses  promenades 
cette  jeune  femme  si  triste  et  si  souffrante,  et  il  avait  éprouvé  pour  elle  un  senti- 
ment de  tendre  compassion.  Hélène  portait  l'empreinte  d'un  désespoir  si  profond 
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et  si  résigné,  que  sa  vue  causait  autant  de  vénération  que  d'intérêt.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  sublime  et  de  si  saint  dans  le  caractère  des  grandes  douleurs!  leur  pu- 
deur vous  inspire  le  respect  qu'on  éprouve  à  la  vue  d'un  tombeau  !  Le  baron,  après 
quelques  rencontres  fortuites,  obtint  la  permission  de  se  présenter  chez  Hélène,  et 
bientôt  il  s'établit  entre  eux  une  bonne  et  douce  amitié.  Le  baron  était  un  de  ces 
hommes  qui  inspirent  de  la  confiance  à  la  première  vue;  il  possédait  cette  bonté 
intelligente  qui  va  au-devant  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées;  c'était 
un  de  ces  cœurs  que  l'âge  a  respectés  et  que  l'expérience  n'a  pas  flétris.  Le  baron 
devina  que  la  vie  d'Hélène  était  un  douloureux  mystère,  et  il  remplit  aupiès  de  la 
jeune  femme  le  rôle  du  prêtre  auquel  on  demande  des  prières.  Dans  leur  conver- 
sation, Hélène  parlait  toujours  de  l'éternilé  pour  elle  et  de  ce  monde  pour  son 
enfant,  —  Oui,  lui  disait-elle,  je  me  résigne  à  la  mort,  à  toutes  les  terreurs  invo- 
lontaires qui  l'accompagnent.  Mais  mon  enfant,  que  deviendra-t-il?  —  Ne  doutez 
pas  de  Dieu,  madame,  répondait  le  baron,  de  ce  Dieu  d'amour  et  de  mansuétude 
infinie.  Vous  avez  soufl"ert,  vous  serez  une  oflrande  ex})iatoire  pour  votre  enfant. 

Le  moment  de  la  délivrance  arriva  :  Hélène  mit  au  monde  une  fille,  et,  deux 
mois  après,  la  pauvre  mère  rendit  son  âme  à  Dieu.  C'est  le  jour  même  de  sa  mort 
qu'elle  écrivit  les  dernières  lignes  de  son  manuscrit.  Quand  ce  devoir  fut  accompli, 
elle  fit  une  confession  à  haute  voix  en  présence  de  sa  nourrice,  puis  elle  remit  à 
celle-ci  une  lettre  pour  le  baron  de  Tolly.  —  Quand  je  ne  serai  plus,  lui  dit-elle,  tu 
prendras  mon  enfant,  ma  Julie,  et  tu  la  porteras  au  baron  de  Tolly.  Dans  cette  lettre, 
il  trouvera  mes  instuclions  dernières.  Après  avoir  dit  ces  mots,  elle  embrassa  sa 
fille,  tourna  ses  yeux  vers  le  ciel  et  les  ferma  pour  toujours. 

Le  baron  lut  avec  un  profond  attendrissement  la  lettre  d'Hélène,  et  il  accepta  en 
homme  de  cœur  et  de  dévouement  le  dépôt  qu'elle  lui  confiait.  Il  ne  pensa  pas  à  la 
grandeur  du  devoir  qu'il  s'imposait  ;  il  était  du  nombre  de  ces  rares  natures  qui 
font  le  bien  avec  exaltation  et  par  conviction.  Voici  ce  que  contenait  la  lettre 
d'Hélène  : 

«  Monsieur  le  baron, 

«  Soyez  béni  pour  la  confiance  que  vous  m'avez  inspirée!  Je  vous  lègue  mon 
enfant,  je  vous  lègue  ma  vie  en  ce  monde,  je  vous  confie  un  ange,  et  je  l'aban- 
donne à  votre  miséricordieuse  bonté  !  Je  sais  que  je  vous  impose  des  devoirs  bien 
"raves  ;  mais  vos  vertus  sont  à  la  hauteur  de  cette  mission  chrétienne.  H  y  a  dans 
ma  vie  un  mystère  que  je  ne  dois  révéler,  et  dont  je  ne  peux  me  plaindre  qu'à  la 
destinée.  Ne  méjugez  pas  !  ma  situation  est  si  exceptionnelle,  qu^  votre  expérience  ne 
pourrait  parvenir  à  vous  expliquer  mes  malheurs.  Sachez  seulement  qu'ils  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  traînent  à  leur  suite  la  honte  et  le  repentir!  La  honte  n'a  pas  rougi 
mon  front,  mon  âme  est  pure!  je  le  dis  dans  ce  moment  où  je  vais  paraître  devant 
Dieu.  J'ai  fait  deux  parts  de  ma  modique  fortune  :  l'une,  je  la  lègue  à  ma  nour- 
rice, et  l'autre  à  ma  fille.  Le  mystère  qui  enveloppe  la  naissance  de  Julie  sera  sans 
doute  un  obstacle  insurmontable  à  son  mariage;  mais  cependant,  si  à  l'abri  de 
votre  nom  elle  parvenait  à  vaincre  les  préjugés  qui  la  séparent  du  monde,  remet- 
tez-lui l'écrit  que  je  vous  confie  :  cet  écrit  lui  apprendra  le  secret  de  sa  naissance. 
Je  vais  sans  doute  au  delà  du  vrai  et  du  possible  en  prévoyant  le  mariage  de  Julie  : 
il  y  a  des  malheurs  qui  se  transmettent  de  génération  en  génération  ;  mais  je  veux 
tout  prévoir.  Ma  fille,  en  se  mariant,  doit  conn.aître  le  nom  de  son  père  !  Elle  pal- 
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pilera  d'orgueil  1  Le  nom  de  son  père  rappelle  encore  plus  de  vwtus  que  d'illustra- 
tions, et  autant  de  gloire  que  de  grandeur  morale! 

«  Il  n'y  a  pas  de  position  où  la  religion  ne  soit  un  bien  inappréciable  pour  une 
femme!  mais  dans  la  position  de  Julie,  c'est  le  plus  sûr  asile  et  le  seul  refuge 
contre  le  monde.  D'ailleurs,  la  religion  est  tellement  vraie,  qu'il  faudrait  s'y  sou- 
mettre quand  elle  ne  serait  pas  bonne,  et  elle  est  tellement  bonne  qu'il  faudrait 
encore  la  pratiquer  si  elle  n'était  pas  vraie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  Dieu. 
Après  Dieu,  c'est  l'âme,  et  après  l'âme,  c'est  la  pensée.  Si  vous  découvrez  dans 
Julie  des  facultés  aimantes,  si  elle  possède  une  de  ces  natures  qui  s'exaltent  et  qui 
s'impressionnent,  tournez  ses  idées  vers  le  ciel.  Quand  ma  fille  sera  en  âge  de  com- 
prendre, expliquez-lui  Dieu  ;  expliquez-le-lui  par  son  âme,  par  sa  pensée,  par  la 
nature,  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'infini  au  dedans  de  nous  et  en  dehors  de  nous.  Le 
dieu  de  la  métaphysique  est  une  idée;  mais  le  Dieu  des  religions,  le  créateur  du 
ciel  et  de  la  terre,  le  juge  souverain  de  nos  pensées,  est  une  force.  Je  veux  que  ma 
fille  accepte  la  religion  sans  examen  :  il  y  a  très-peu  de  femmes  assez  supérieures 
pour  rester  pures  en  se  séparant  des  pratiques  de  la  religion  !... 

«  Si  Julie  est  douée,  si  elle  a  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  donnez-lui  l'amour 
du  travail;  car  l'étude  et  le  travail  sont  les  meilleurs  préservatifs  contre  les  rêves 
du  cœur  ;  mais  en  tournant  ses  facultés  vers  les  choses  sérieuses,  gardez-la  de  de- 
venir une  femme  savante.  Les  femmes  savantes  sont  ridicules  et  malheureuses, 
elles  luttent  contre  l'amour-propre,  les  susceptibilités,  la  vocation  des  hommes,  et 
elles  échouent.  Pour  que  Julie  échappe  au  ridicule  et  aux  inconvénients  de  la 
science  qui  veut  se  montrer  à  tout  prix,  faites-lui  lire  et  relire  les  œuvres  de  sainte 
Thérèse.  Cette  créature  sublime  et  sainte,  ce  divin  modèle  de  la  femme  morale  et 
intellectuelle,  avait  reçu  des  papes  Grégoire  XV  et  Urbain  VIII  le  titre  de  docteur 
de  l'Église.  Certes,  il  fallait  être  une  sainte  pour  aflronter  ce  litre  sans  en  avoir 
d'orgueil.  Sainte  Thérèse  écrit  avec  la  plus  grande  répugnance  :  «J'écris,  dit-elle 
au  chapitre  X  de  sa  vie,  j'écris  à  la  dérobée  et  avec  peine,  parce  qu'étant  dans  une 
maison  pauvre,  cela  m'empêche  de  fder  et  me  détourne  de  mes  autres  occupa- 
tions. Si  on  m'avait  commandé  d'écrire,  au  seul  souvenir  que  je  suis  femme,  la 
plume  me  serait  tombée  des  mains.  »  De  pareils  écrits  sont  une  bonne  nourriture 
pour  cet  âge  où  l'on  prend  si  vite  les  impressions. 

«  Nous  sommes  encore  bien  loin  de  l'époque  où  la  femme  pourra  lutter  d'in- 
telligence avec  l'homme.  En  attendant  la  réalisation  des  promesses  du  Messie  , 
prions  et  soumettons-nous. 

«  J'insiste  encore  sur  ce  point,  faites  de  ma  Julie  une  femme  pieuse  et  résignée, 
ne  la  trompez  pas  sur  sa  destinée;  dites-lui,  dites-lui  sans  cesse  que  souffrir  et 
mourir  c'est  la  vie.  Pauvre  enfant!  il  ne  faut  pas  lui  laisser  entrevoir  le  bonheur. 

«  Il  faudrait  que  Julie  s'accoutumât  à  la  solitude;  elle  doit  ignorer  les  plaisirs 
du  monde  et  les  joies  de  l'amour-propre.  Point  de  liaisons  de  femmes  surtout, 
car  je  ne  sache  rien  de  plus  dangereux  et  de  plus  funeste  quelquefois.  Les  conver- 
sations des  jeunes  filles  sont  [iliis  nuisildes  qu'un  mauvais  roman  ;  de  pareilles 
conversations  développent  l'imagiiialiou,  et  mettent  à  la  place  de  la  sensibilité  une 
exaltation  factice.  Une  jeune  fille  qui  a  pour  amie  um;  autre  jeune  lille,  jieut  être 
pure  comme  un  ange,  mais  n'est  plus  innocente.  La  société  des  hommes  me  paraît 
préférable  :  je  parle  de  la  société  des  hommes  graves  et  instruits.  Les  femmes  ont 
le  talent  de  pomper  l'esprit  des  hommes  qui  les  environnent,  et  de  l'assimilera 
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leur  caractère.  Elles  se  nourrissent  de  leurs  idées,  et  cela  modifie  souvent  la  mau- 
vaise éducation  qu'elles  reçoivent.  J'ai  recueilli  mes  forces  pour  vous  tracer  ici 
mes  intentions.  Pilié  pour  cette  pauvre  morte  !  pitié  pour  son  enfant  qui  n'a  plus 
que  vous  au  monde  ! 

«  Je  vous  ai  dit  mes  craintes  et  mes  amertumes,  je  vous  ai  dit  mes  vœux  et  mes 
prières;  Dieu  fera  le  reste.  Oui,  c'est  à  vous,  le  meilleur  et  le  plus  respectable  des 
hommes,  que  je  confie  ma  fille  !  C'est  vous  qui  lui  donnerez  l'amour  du  bien  et 
l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Dites  à  Julie  que  ma  dernière  pensée  a  été  pour 
elle,  comme  mon  dernier  souvenir  a  été  pour  son  père  ;  dites-lui  qu'en  mourant 
je  lui  ai  recommandé  de  vivre  dans  l'esprit  de  Dieu  !  La  religion  l'anianchira  de  la 
terre  ;  par  elle,  Julie  échappera  aux  prétentions  de  l'amour-propre,  à  tous  les  soup- 
çons de  la  calomnie,  à  tout  ce  qui  flétrit  enfin.  Dans  les  relations  qu'on  entretient 
avec  les  hommes,  l'imagination,  qui  se  place  toujours  entre  la  vérité  et  vous,  vous 
éclaire  quand  elle  s'élève  jusqu'à  Dieu. 

«  Je  sais  beaucoup  et  je  meurs  jeune,  hélas  !  je  sais  beaucoup  parce  que  j'ai 
souffert.  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  dit  le  pro[ihète,  que  sait-il? 

«  Ce  monde  n'a  été  que  douleur  et  désenchantement  pour  moi,  et  je  vais  au  ciel 
pleine  de  foi  et  de^croyance!  Ce  qui  m'a  perdue,  c'est  l'illusion  et  l'espérance.  Si 
j'avais  compris  ma  position,  j'aurais  échappé  aux  maux  qui  hàlent  ma  fin  !  Dites  à 
Julie  ce  qu'elle  est  ;  montrez-lui  la  route  qu'elle  doit  suivre;  ne  l'abusez  pas  ;  nos 
maux  ne  sont  forts  que  par  notre  faiblesse  ;  ils  nous  accablent  lorsqu'ils  nous  sur- 
prennent; la  plupart  de  nos  malheurs  s'affaiblissent  quand  nous  y  sommes  prépa- 
rés. Pauvre  enfant  !  il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  une  heure  dans  sa  vie,  elle  croie  à  la 
possibilité  du  bonheur  ! 

«  Adieu,  monsieur,  je  vais  mourir,  et  j'emporterai  au  ciel  ma  reconnaissance 
pour  vous. 

((  Hélè.ve.  »> 


VII. 

Après  les  événements  que  j'ai  racontés  dans  les  premiers  chapitres,  Julie  quitta 
(xheorghiefsk  sans  qu'Edmond  put  savoir  le  lieu  de  sa  retraite.  On  ne  meurt  pas  de 
douleur,  dit-on  ;  oui,  mais  on  vit  avec  la  douleur,  et  c'est  cela  qui  est  affreux.  Ed- 
mond tomba  dangereusement  malade  ;  mais  sa  jeunesse  triompha  du  mal  et  de  lui- 
même.  M.  de  Tolly  ne  quitta  pas  le  chevet  du  malade,  et  ses  soins  dévoués  hâtèrent 
la  convalescence  d'Edmond. 

Ah!  que  la  vie  paraît  aride,  quand  notre  âme  a  été  possédée  par  un  sentiment 
exclusif.  Edmond  fuyait  la  société;  M.  de  Tolly  était  le  seul  être  au  monde  dont  il 
pîit  entendre  la  voix  et  supporter  le  regard  ;  rien  ne  venait  donc  interrompre  l'acti- 
vité de  son  àme,  et  ses  forces  revenues  n'opposaient  aucune  digue  à  l'action  dévo- 
rante de  sa  pensée.  La  terre  ne  veut  pas  qu'un  malheur  reste  incomplet  ;  la  source 
des  larmes  est  intarissable,  A  tant  d'amers  chagrins  se  joignait  pour  Edmond  le 
chagrin  de  l'exil,  il  lui  semblait,  à  lui,  pauvre  exilé,  qu'il  aurait  moins  souffert  s'il 
avait  pu  respirer  l'air  embaumé  de  la  patrie;  mais  il  était  prisonnier  sur  parole,  et 
l'honneur  rattachait  à  Gheorghiefsk. 

In  jour,  M.  de  Tolly  entra  chez  Edmond  avec  un  visage  moins  soucieux  que  de 
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coutume.  — Que  venez-vous urappiendre?  dit  Edmond;  m'upportez-vous  une  lettre 
de  Julie,  de  ma  sœur?...  Et  ce  dernier  mot  expira  sur  ses  lèvres. 

—  ISon,  répondit  iM.  de  Tolly  ;  mais  je  vous  a[>porle  la  liberté.  Un  décret  du 
monarque  vous  permet  de  revoir  votre  patrie.  Parlez,  mon  (ils;  des  devoirs 
d'homme  et  de  citoyen  vous  attendent.  Votre  pays  aura  encore  besoin  de  vous;  il 
vous  reste  une  belle  carrière  à  parcourir!  Le  courage  avec  lequel  vous  avez  sup- 
porté des  événements  que  je  ne  veux  pas  rappeler,  me  donne  la  mesure  de  votre 
àme  ;  que  cette  àme  si  }j;raude  et  si  forte  se  dévoue  à  la  patrie.  Ce  sont  les  grands 
malheurs  qui  font  briller  toutes  les  grandes  vertus.  La  vie  des  nations  ressemble  à 
la  vie  des  individus;  les  peuples  se  corrompent  dans  le  repos  ;  Home  ne  serait  peut- 
être  jamais  parvenue  à  dominer  le  monde,  si,  attaquée  dans  son  berceau  par  tous 
les  peuples  voisins,  elle  ne  s'était  vue  cunlrainle  à  faire  de  son  peuple  un  peuple  de 
héros  toujours  prêts  à  sacrilier  leur  sang,  leur  fortune  et  les  liens  même  de  la 
nature  au  salut  et  à  la  gloire  de  la  patrie.  Les  grands  hommes,  les  grands  génies 
naissent  presque  toujours  au  milieu  de  l'adversité.  Si  vous  avez  perdu  les  joies  du 
cœur,  les  joies  de  l'âme  vous  restent;  le  dévouement,  le  sacrilice,  la  gloire,  oiïrez 
tout  à  votre  pays  !  Allez,  mon  Ois,  et  rappelez-vous  que  la  vie  de  l'homme  est  une 
lutte  incessante  !  Edmond  se  jeta  dans  les  bras  de  M.  de  Tolly,  et  lui  dit  avec  des 
larmes  dans  le  cœur  :  — Jamais  je  n'oublierai  ce  que  vous  avez  fait  et  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi.  Je  vais  pai'tir,  je  reverrai  ma  patrie  ;  mais  je  laisse  ici  une  aflec- 
tion  que. ni  le  temps  ni  l'absence  ne  détruiront  jamais. 

Le  soir  même,  Edmond  quitta  Gheorghiefsk;  il  franchit  les  déserts,  traversa  la 
ville  de  Kiiow,  puis  la^Volhynie,  et  il  touchait  presque  aux  frontières  de  la  Podolie, 
lorsqu'il  fut  surpris  par  un  orage  affreux.  Cet  orage  était  tel  que  les  chevaux  ne 
voulaient  plus  marcher,  et  que  l'eau  pénétrait  dans  la  voiture. 

—  Qu'allons-nous  faire?  dit  Edmond  à  son  domestique. 

—  Tenez,  monsieur  le  comte,  répondit  celui-ci,  je  vois  près  de  la  route  l'avenue 
d'un  château;  arrêtons-nous,  demandons  l'hospitalité  pour  la  nuit. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Edmond  :  va  frapper  à  la  porte,  et  fait  deinandei'  au 
maître  s'il  veut  bien  donner  l'hospitalité  à  Osirorog.  Le  domestique  ne  tarda  pas  à 
revenir,  et  dit  à  Edmond  qu'on  voulait  bien  le  recevoir.  Eu  entrant  sous  le  vesti- 
bule, il  trouva  un  jeune  homme  qui  l'accueillit  avec  la  plus  franche  courtoisie.  — 
Monsieur,  lui  dit-il.  venez,  que  je  vous  présente  à  mon  père  et  à  ma  mère.  Edmond 
fut  introduit  flans  un  salon  où  il  trouva  M.  et  madame  W...  et  leurs  enfants.  Deux 
jolies  jeunes  lilles  tra\aill;ii('nt  autour  d'une  table  avec  leur  mèie,  M.  \V...  jouait 
aux  échecs,  et  ses  deu\  petits  gan-ons  s'amusaient  au  milieu  du  salon  avec  un  gros 
griffon.  Le  lils  aîné,  qui  avait  reçu  le  comte  à  son  arrivée,  se  chargea  de  lui  faire 
les  honneurs  de  la  maison. 

Edmond  raconta  en  peu  de  mots  son  exil  et  les  événements  politiques  auxfjuels 
il  avait  pris  part  avant  qu'il  fût  fait  prisonnier.  Ce  récit  intéressa  vivement  la 
famille  W...,  et  avant  la  lin  de  la  soirée,  Edmond  n'était  jikis  un  étranger  [lour 
elle.  Chacun  le  questionnait  avec  un  intérêt  d'émotion,  et  non  avec  cette  froide, 
curiosité  qui  arrête  la  parole  et  qui  glace  l'épanchement  ;  on  causait  cceur  à  cœui', 
on  s'animait,  quand  tout  à  coup  la  conversation  fut  inlerrom[)ue  pai-  l'arrivée 
d'un  domestique  qui  appoitait  les  journaux.  Alors  on  parla  des  nouvelles  du  jour 
et  des  intérêts  généraux,  puis  ou  reviut  à  la  campagne  de  181'2.  Cérile,  laïuée 
des  lillesde  madame  \V...,  rednubki  (rallciiliou  ;  elle  regardait  Kdnumd;  elle  sein- 
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blail  le  sufiplier  du  regard  ;  puis,  avec  cette  résolution  qui  a  chez  les  femmes  quel- 
que chose  de  si  soudain  et  de  si  involontaire,  elle  dit  à  Edmond  :  — Monsieur,  le 
hasard  ne  vous  aurait-il  pas  tait  rencontrer  M.  Z...,  qui  a  servi  dans  la  dernière 
campagne?  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  personne  n'a  eu  de'  ses  nouvelles.  — 
Mademoiselle,  répondit  Edmond,  vous  pouvez  rassurer  les  personnes  qui  s  intéres- 
sent à  M.  Z...,  car  je  Tai  vu  au  moment  où  j'étais  fait  piisonnier.  Cécile  ne  remer- 
cia pas  Edmond ,  elle  se  baissa  pour  ramasser  son  mouchoir,  qui  était  tombé  à 
terre. 

—  La  soirée  s'avance,  dit  madame  ^\ . ..  à  son  (ils  :  M.  le  comte  doit  avoir  be- 
soin de  repos  ;  je  lui  ai  destiné  la  chambre  bleue  qui  est  au  bout  du  château  ;  là,  il 
n'entendra  aucun  bruit  et  pourra  dormir  tranquille  jusqu'à  demain  matin;  conduis 
monsieur  à  son  appartement. 

—  Maman,  s'écria  Cécile  d'un  air  effrayé,  ne  donnez  pas  cet  appartement  à 
monsieur  :  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  s'y  passe?  Hier,  ma  sœur  Thérèse  a  en- 
tendu dans  la  chambre  bleue  des  bruits  extiaordinaires  ;  le  piano  poussait  des  sons 
plaintifs  sans  que  personne  y  touchât;  puis  Thérèse  a  distingué  des  soupirs,  des 
plaintes...  Ah!  elle  a  eu  bien  peur.  Et  le  vieux  Lucas,  si  vous  saviez  ce  qu'il  a  vu! 
Il  a  vu  une  femme  vêtue  de  blanc  qui  se  promenait  dans  la  chambre  que  vous  desti- 
nez à  monsieur!  —  .Je  voudrais  savoir,  dit  madame  ^V...,  qui  ose  débiter  de  pa- 
reilles folies  à  mes  enfants...  Madame  W...  sonna  et  donna  l'ordre  qu'on  fit  venir 
Lucas,  son  vieux  valet  de  chambre.  —  Lucas,  lui  dit-elle,  je  vous  prie  de  ne  pas 
effrayer  mes  enfants,  en  leur  lacontant  des  hisloiies  de  revenants. 

—  Madame  sait  que  je  ne  mens  jamais  :  j'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres 
yeux. 

—  Comment,  Lucas,  dit  madame  AV...  en  liant,  vous  avez  \u  un  revenant? 

—  Oui,  madame.  Dès  que  l'horloge  sonne  minuit,  un  grand  fantôme  se  promène 
dans  la  chambre  bleue,  .le  l'ai  vu,  et,  au  moment  où  il  s'approchait  de  moi,  j'ai  fait 
un  signe  de  croix...  Alors  il  a  disparu.  Du  temps  de  feu  madame  la  châtelaine,  nos 
anciens  racontaient  qu'on  avait  vu  un  fantôme  enchaîné  à  une  pieire  du  cime- 
tière... Quelques  mois  plus  tard  arriva  le  carnage  de  Human.  Que  Dieu  nous  garde 
de  pareilles  choses  !...  Sans  l'air  incrédule  d'Edmond,  Lucas  aurait  continué  encore 
longtemps  ;  mais,  s'apercevant  des  dispositions  de  son  auditoire,  il  dit  :  —  La  jeu- 
nesse d'aujourd'hui  ne  croit  plus  à  rien  :  de  mon  temps,  ce  n'était  pas  ainsi.  Je  me 
rappelle  que  le  neveu  de  feu  madame  la  châtelaine  vint  ici  ;  il  était  militaire  aussi, 
et  il  maniait  le  sabre...  fallait  voir!  Eeu  le  grand  général  lui  accorda  le  grade  de 
capitaine,  et  il  advint... 

—  Lucas,  dit  madame  W...,  vous  conterez  voire  histoire  une  autre  fois;  mais  au- 
jourd'hui, allez  préparer  un  appartement  pour  M.  le  comte. 

—  Madame,  repiit  Edmond,  je  tiens  à  la  chambre  bleue;  je  ne  serais  pas  fâché 
de  me  trouver  face  à  face  avec  un  fantôme.  Lucas  hocha  la  lèle  et  sortit  du  salon, 
tout  indigné  de  l'incrédulité  du  comte. 

On  se  sépara,  puis  Edmond  alla  prendre  possession  de  la  chambie  bleue,  puisque 
telle  était  sa  volonlé. 

Tout  le  monde  se  moque  des  apparitions;  mais  celui  qui  vous  raconte  de  bonne 
foi  qu'il  lui  est  apparu  un  fantôme,  celui-là,  dis-je,  vous  émeut  comme  malgré 
vous.  On  ne  croit  pas  aux  choses  surnaturelles;  on  est  troji  éclairé  pour  y  croire, 
on  est  trop  courageux  pour  en  avoir  peui  ;  mais  le  récit  de  ces  choses  vous  cause 
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un  vague  ellioi.  LMioimne  le  i)lus  l)r;ive,  le  plus  déterminé,  M'écliap[)e  pas  à  cetlt- 
impression.  Edmond,  qui  avait  fait  ses  preuves,  Edmond,  qui  avait  aiïronté  la  mort 
et  qui  l'avait  vue  de  sang-froid,  se  prit  à  penser  à  Thistoire  de  Lucas  en  se  mettant 
au  lit,  et,  avant  d'éteindre  sa  bougie,  il  plaça  deux  pistolets  sur  sa  table. 

Fatigué  par  le  voyage,  Edmond  ne  tarda  pas  à  s'endormir  ;  mais  bientôt  la  pen- 
dule sonna  minuit,  et  il  se  réveilla  eu  sursaut.  Il  se  met  sur  son  séant,  il  regarde 
autour  de  lui,  il  lui  semble  avoir  entendu  des  soupirs  entrecoupés...  —  .)"ai  sans 
doute  rêvé,  se  dit-il.  —  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  c'est  moi,  répondit  une  voix  ;  et 
à  ce  moment  Edmond  aperçut  Julie,  pâle,  échevelée,  et  tout  enveloppée  de  blanc. 
Il  entend  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'approchent  de  son  lit;  il  voit  Julie;  il  la  voit, 
non  pas  fraîche  et  souriante  comme  le  jour  qu'ils  s'aimaient,  mais  comme  une 
morte!  — Je  rêve!  je  rêve!  crie  Edmond,  ou  quelqu'un  s'est  introduit  dans  ma 
chambre  pour  essayer  de  me  faire  peur.  Prenez  garde  à  vous,  dit  Edmond,  et  il  sai- 
sit son  pistolet.  La  menace  d'Emond  resta  sans  réponse,  et  le  fantôme  lit  encore 
quelques  pas. 

Il  n'en  peut  plus  douter,  c'est  elle,  il  la  voit  devant  lui  dans  son  linceul;  c'est 
Julie!  A  cette  vue,  sa  respiration  s'arrête  dans  sa  poitrine;  ses  cheveux  se  héris- 
sent; une  sueur  froide  tombe  goutte  à  goutte  de  son  front;  son  pistolet  s'échappe 
de  ses  mains  et  va  rouler  sur  le  parquet.  Julie  lit  encore  (juelques  pas  et  s'approcha 
du  lit.  Quand  elle  fut  là,  elle  sortit  de  son  linceul  une  main  amaigrie,  et  prononça 
ces  mots  :  — Edmond,  minuit  vient  de  sonner,  conduis-moi  à  l'autel,  le  prêtre 
nous  attend  pour  nous  bénir!... 

—  Julie,  s'écria  Edmond  avec  désespoir,  est-ce  toi?  esl-ce  ton  ombie?  ne  dé- 
chire pas  mon  cœur,  donne-moi  la  vie,  ou  fais-moi  mourir  avec  loi  !... 

—  Le  cœur?...  qui  ose  prononcer  ce  mol?  Autrefois  la  vie  était  là...,  aujour- 
d'hui, une  pierre  sépulcrale  le  recouvre!...  Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'Ed- 
mond enlendit  :  l'ombre  s'évanouit,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Edmond  se  lève  et  cherche  dans  la  chambre;  il  allume  sa  huugie;  il  voit  son 
pistolet  à  terre,  et  sur  son  lit  l'anneau  nuptial  (ju'il  avait  donné  à  Julie.  Cette 
horrible  scène  n'était  point  un  rêve  ! 

Edmond  tomba  à  genoux  en  s'écrianf  :  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  appelez-moi  à 
vous,  puisque  toutes  les  affections  sont  saintes  dans  le  ciel. 

Mil. 

Nous  voilà  maintenant  à  Varsovie,  où  nous  allons  retrouver  Edmond  au  milieu 
de  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis;  mais  ne  croyez  pas  qu'il  se  sentît  heureux,  oh  ! 
non  1  car  s'il  est  des  impiessions  qui  s'effacent  avec  le  temps,  il  en  est  d'autres  qui 
se  renouvellent  toujours  vives,  profondes,  pénétrantes,  et  de  ce  nombre  étaient 
celles  (jui  avaient  llétri,  dévasté  le  cœur  d'Edmond.  Les  amis  d'Edmond,  et  par- 
ticulièrement Alphonse  G..,  et  Bronislas  B...,  cherchaient  à  le  distraire;  mais  il 
ne  pouvait  supporter  ni  le  bruit  des  salons,  ni  le  vide  des  conversations  du  inonde. 
Lu  soir,  pour  déterminer  Edmond  à  sortir,  Alphonse  et  Bronislas  lui  proposèrent 
d'aller  faire  une  promenade  au  jardin  de  Saxe.  En  entrant  dans  la  première  allée, 
ils  remarquèrent  une  jeune  femme  vêtue  de  noir,  qui  était  assise  sur  un  banc  de 
pierre,  et  (jui  paraissait  pUtngéc  dans  une  ]trofonde  méditation. 
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—  Celle  teinine  me  tait  mal  à  voir,  dit  Edmond  :  Sii  tournure,  son  attirtude,  me 
rappellent...  —  Cette  femme,  reprit  Bronislas,  c'est  Clotilde,  qui  m'occupe  depuis 
si  longtemps,  qui  me  plaît  et  que  j'aime  presque.  Malgré  le  voile  qui  couvre  son 
visage,  je  crois  la  reconnaître,  et,  pour  nous  en  assurer,  allons  de  ce  côté...  Comme 
il  disait  ces  mots,  un  homme  s'approcha  d'Edmond  et  lui  dit: —  Monsieur, 
ij-^tes-vous  pas  le  comte  Ostrorog? — Oui,  monsieur.  —  Eh  bien!  suivez-moi,  je 
suis  le  médecin  d'une  pauvre  malade  qui  a  des  révélations  à  vous  faire.  La  jeune 
dame  que  vous  voyez  là,  sur  ce  banc,  m'attendait  ici  pour  savoir  le  résultat  de  mon 
message,  et  pour  m'emmener  aussitôt  chez  la  malade.  Cette  pauvre  femme  n'aura 
ni  la  santé  ni  le  repos  avant  de  vous  avoir  vu. 

Les  trois  amis  s'interrogèrent  du  regard;  ils  ne  savaient  quoi  penser  de  cette 
étranf^e  aventure.  —  Monsieur,  dit  Bronislas ,   nous  voulons  croire  ce  que  vous 
nous  dites  ;  mais  vous  nous  permettrez  d'accompagner  notre  ami  chez  la  personne 
qui  désire  lui  parler.  —  Fort  bien,  messieurs,  dit  le  docteur;  et  on  se  mit  en 
route.  Après  un  court  trajet,  on  s'arrêta  devant  une  maison  d'assez  chétive  appa- 
rence ;  le  docteur  entra  le  premier,  s'approcha  du  lit  de  la  malade,  et  lui  dit  :  — 
Ma  bonne  Marguerite,  voici  le  comte  Ostrorog. —  Que  Dieu  soit  béni!  reprit  la 
malade.  —  Oui,  ma  mère,  c'est  lui,  s'écria  Clotilde  :  maintenant,  calmez-vous.  — 
Ma  lille!  ma  tille  !  remercie  Dieu,  car  le  salut  de  mon  àme  est  attaché  aux  révéla- 
tions que  je  vais  faire.  Fils  d'Adolphe  et  d'Hélène,  pardonnez-moi  !  Ma  mort  ap- 
proche, le  jour  de  la  vérité  est  venu  ;  regardez  votre  sœur  !  Cette  enfant,  c'est  Julie 
Ostroro"...  —  Non,  dit  Edmond  avec  véhémence ,  celte  femme  'est  pas  Julie  !  — 
Hélas!  répliqua  Marguerite,  vous  ne  pouvez  pénétrer  ce  mystère,  et  le  bon  Dieu, 
pour  me  punir,  me  condamne  à  vous  l'expliquer...  En  prononçant  ces  mots,  un 
spasme  convulsif  s'empara  de  la  malade  et  l'empêcha  de  parler  pendant  quelques 
moments.  La  jeune  lille  vint  auprès  de  son  lit,  et  lui  lit  avaler  quelques  cuillerées 
de  potion.  Peu  à  peu  Marguerite  se  calma  et  reprit  en  ces  termes  :  — J'ai  menti 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ;  j'ai  trahi  les  volontés  d'une  mourante.  Écoulez- 
moi,  comte,  et  pardonnez-moi  !  Hélène,  à  son  lit  de  mort,  m'avait  confié  sa  fille, 
sa  Julie,  pour  que  je  la  remisse  entre  les  mains  du  baron  de  Tolly,  et  j'ai  trahi 
Hélène  ;...  mais  j'aimais  tant  cette  enfant!  comment  avoir  la  force  de  m'en  sépa- 
rer?... j'ai  péché  par  tendresse  pour  l'enfant  de  mon  cœur!  mais  j'étais  coupable, 
car  ie  ne  pouvais  lui  faire  qu'une  triste  destinée.  Quand  je  sentis  la  mort  s'appro- 
cher, les  remords  s'emparèrent  de  moi;  je  confiai  au  docteur  le  secret  qui  pesait 
sur  mon  àme,    et  il   me  promit  de  chercher  à  vous  découvrir,  H  a  accompli  sa 
promesse.  Je  vous  rends  votre  sa'ur,  et  je  mourrai  tranquille  en  lui  laissant  un 
appui.  —  Donnez-moi  la  preuve  de  ce  que  vous  avancez,  dil  Edmond. 

Marguerite  prit  une  cassette  qui  était  près  d'elle,  et  en  tira  l'extrait  de  naissance 

,je  Julie, Tenez,  comte,  lisez  ce  papier,  tout  y  est  constaté,  jusqu'à  un  signe  que 

Julie  porte  sur  le  bras  gauche.  Julie,  car  désormais  nous  ne  l'appellerons  plus  Clo- 
tilde, s'approcha  et  montra  à  Edmond  le  signe  qu'elle  portail  au  bras  gauche, 

Je  deviendrai  fou!  s'écria  Edmond,  Julie,  celle  que  j'ai  aimée,  celle  dont 

j'ai  été  séparé,  n'était  donc  }ms  ma  sieur?  —  Non!  dit  Mai'guerile  avec  des  san- 
ulots;  non,  c'était  l'enfant  que  j'avais  substituée  à  l'enfant  d'Hélène!  Un  matin,  à  la 
pointe  du  jour,  après  d'horribles  combats,  je  me  décidai  à  porter  Julie  au  baron  de 
Tollv.  La  fatalité  voulut  qu'en  passant  par  une  rue  isolée,  je  trouvasse  une  petite 
enfant  de  deux  ou  trois  mois,  abandonnée  à  la  miséricorde  des  psssants.  Je  pri>  cette 
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enfant,  et  je  vis  suspendu  à  son  cou  un  petit  morceau  de  papier  sur  lequel  éiaienf 
écrits  ces  mots  :  «Clotiide,  née  le  7  mai  ITDô.  »  Je  m'emparai  de  ce  précieux  far- 
deau, et,  dans  le  premier  moment  d'exaltation,  je  crus  que  c'était  le  ciel  qui  me 
l'envoyait.  Je  courus  chez  moi,  je  déposai  Julie  dans  son  berceau,  puis  je  portai 
Clotiide  chez  le  baron  de  Tolly,  en  lui  disant  que  c'était  l'enfant  d"Héiène  !... 

J'ai  élevé  Julie,  je  l'ai  vue  grandir  et  se  développer.  La  {)etite  fortune  que 
m'avait  laissée  Hélène  m'aida  à  donner  à  sa  fille  une  éducation  convenable  ;  mais 
comme  cela  épuisait  mes  faibles  ressources,  nous  étions  obligées  de  nous  restrein- 
dre dans  l'intérieur  de  notre  ménage;  nous  n'avions  pas  de  servante,  et  quand  je 
tombai  malade,  cette  chère  enfant  fut  forcée  de  sortir  seule  pour  aller  chercher  ce 
dont  j'avais  besoin.  C'est  alors  qu'elle  fit  la  rencontre  de  monsieur,  dit-elle  en 
regardant  Bronislas;  mais  aussitôt  elle  me  le  confia,  et  c'est  maintenant  son  frère 
qui  la  protégera.  Bronislas  rougit  comme  une  jeune  fille  dont  on  a  surpris  le  secret, 
et  tendit  la  main  à  Edmond. 

Edmond  avait  l'àme  bouleversée;  il  ne  pouvait  parler;  il  ne  pouvait  ouvrir  sori 
cœuràrespoir  d'un  nouveau  lien,  d'une  nouvelle  alfection;  le  souvenir  de  Julie  se 
plaçait  entre  lui  et  sa  sœur.  Les  grands  mystères  de  joie  ou  de  douleur  ne  peuvent 
et  ne  doivent  jamais  sortir  de  l'àme  qui  les  recèle  ;  mais  la  nature  donne  toujours 
un  moment  de  calme  dans  les  situations  les  plus  violentes  de  la  vie,  comme  un 
instant  de  mieux  avant  la  mort;  c'est  le  dernier  recueillement  de  toutes  les  forces 
Peu  à  peu,  la  pensée  du  devoir,  la  douceur  des  affections  de  famille,  pénétrèrent 
dans  ce  cœur  désolé.  Edmond  embrassa  sa  sœur,  et  promit  à  Marguerite  de  la  rem- 
placer quand  elle  ne  serait  plus. 

Marguerite  mourut  peu  de  jours  après  avoir  vu  Edmond.  Dieu  l'appela  à  lui 
quand  elle  fut  remise  de  ses  fautes,  quand  elle  eut  obtenu  le  pardon  de  celui 
qu'elle  avait  rendu  si  malheureux.  Clotiide  vint  habiter  la  maison  de  son  frère,  et 
bientôt  ils  devinrent  unis  par  le  cœur  comme  ils  l'étaient  par  la  nature  ;  les  soins 
de  Clotiide,  cette  tendresse  de  femme  qui  se  manifeste  par  des  preuves  journaliè- 
res, parvinrent,  si  ce  n'est  à  consoler  Edmond,  du  moins  à  lui  faire  une  vie  sup- 
portable. Mais  le  bruit,  le  mouvement  d'une  grande  ville,  l'air  de  fête  et  de  joie 
qui  se  rencontre  à  chaque  pas  dans  une  ville  de  luxe  et  d'opulence,  tourmen- 
taient Edmond  de  ce  mal  qui  n'a  pas  de  paroles  pour  se  dire  et  pas  de  plaintes 
pour  s'exprimer.  La  douleur,  la  profonde  douleur  a  des  instincts  d'un  égoïsme 
affreux;  le  plaisir,  la  gaieté  des  autres  la  repousse,  la  fait  souffrir  et  lui  fait  pitié. 

Edmond  proposa  à  sa  sœur  de  quitter  Warsovie  pour  aller  s'établir  à  Kamionieç- 
Podolski,  où  il  avait  une  propriété.  Clotiide  accepta.  Les  femmes  commencent  à 
sentir  le  degré  dun  attachement  quand  elles  ont  une  douleur  à  offrir,  un  sacritice 
à  faire.  Elle  oubliait  son  propre  bonheur  pour  donner  le  reposa  son  frère.  Clo- 
tiide quittait  Bronislas,  et  ce  départ  développait  en  un  moment  l'amour  combattu, 
l'amour  qui  s'était  caché  à  l'ombre  de  son  innocence.  Il  faut  un  concours  de  cir- 
constances absolues  pour  que  le  caillou  laisse  jaillir  l'étincelle  qu'il  renfermait 
dans  son  sein.  Mais  qui  peut  connaître  le  cœur  des  femmes?  Clotiide  n'avait-elle 
pas  une  joie  secrète  en  soumettant  Bronislas  ù  une  épreuvn?  L'alisence,  la  sépara- 
tion ne  sont-elles  pas  la  pierre  de  touche  des  affections  humaines?  Bronislas  fut 
atterré  en  apprenant  la  résolution  d'Edmond  ;  mais,  sans  cette  circonstance,  peut- 
élre  n'aurait-il  pas  prononcé  sitôt  le  mot  de  mariaq.\  ce  mot  si  solennellement 
redoutable?  Edmond  accueillit  avec  empressement  la  proposiiiun  de  son  aini,  car 
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il  savait  «jue  Bronislas  était  une  àme  d'élite  qui  devait  assurer  le  bonheur  de  <a 
sœur. 

Bronislas,  en  faisant  ses  adieux  à  Edmond,  lui  promit  de  le  rejoindre  bientôt  à 
Kamienieç.  Clotilde,  présente  à  ces  adieux  ,  était  dans  le  recueillement  du  bon- 
heur; elle  savait  qu'elle  était  aimée  I  Le  plus  beau  moment  de  la  vie  est  celui  où 
l'on  découvre  que  l'on  aime  ;  mais  le  plus  doux,  le  plus  enchanteur  est  celui  où 
Ton  apprend  qu'on  est  aimé  ;  c'est  la  vie  qui  se  révèle  à  nous  avec  toutes  ses  ivres- 
ses, toutes  ses  craintes  et  toutes  ses  espérances  ;  c'est  enlin  la  possession  de  l'inlini, 
l'entrée  du  ciel,  le  détachement  de  toutes  les  choses  de  la  terre.  Et  c'est  à  ce  mo- 
ment si  cher  qu'il  fallait  que  Clotilde  quittât  Bronislas!  et  maljrré  la  certitude  de 
le  revoir  bientôt,  elle  partit  désespérée.  Mais  en  quittant  ce  qu'on  aime,  il  n'y  a 
pas  de  départ  heureux!  Adieu  est  le  mol  le  plus  triste  de  la  vie,  celui  qui  ressem- 
ble le  plus  à  la  mort.  Clotilde  pleura  beaucoup.  Ah!  quelle  bonne  et  enviable 
douleur! 


IX. 


La  l'ouïe  se  pressait  aux  portes  du  couvent  des  sœurs  de  Saint-Dominique,  à 
Kamienieç-Podolski.  L'église  était  resplendissante  de  lumière;  le  maître-autel  du 
chœur  était  orné  de  vases  remplis  de  fleurs  ;  de  belles  tapisseries  recouvraient  les 
murs;  entln  tout  annonçait  l'attente  d'une  grande  solennité.  Le  catholicisme  avait 
déployé  toutes  ses  pompes  et  toutes  ses  magnificences.  «Religion  née  dans  un  ha- 
meau, cachée  ensuite  dans  des  catacombes,  puis  éclatante  parmi  toutes  les  pompes 
du  pouvoir,  parmi  toutes  les  merveilles  des  arts,  que  tu  es  belle  !  que  tu  es  belle 
dans  la  crèche  de  Bethléem,  dans  les  cachots  des  martyrs,  dans  la  basilique  de 
.Saint-Pierre!  Religion  de  .Tésus-Christ,  religion  du  pauvre  et  du  malheureux,  que 
tu  es  belle!  »  Cette  foule  se  ruant  à  la  porte  du  couvent,  se  pressant  sans  miséri- 
corde sur  les  plus  âgés  et  les  plus  infirmes,  devint  tout  à  coup  attentive  et  recueillie 
quand  elle  eut  pénétré  dans  le  temple.  Le  plus  incrédule  prend  l'aspect  de  la  fer- 
veur en  présence  de  la  majesté  de  Dieu  ! 

Une  jeune  fille  allait  se  consacrer  au  Seigneur!...  Les  religieuses  sortirent  deux 
à  deux  du  couvent,  et  vinrent  se  former  en  ligne  de  chaque  côté  de  la  nef.  Tne  de 
leurs  compagnes,  belle  comme  une  vision  céleste,  marchait  au  milieu  d'elles,  et 
vint  se  prosterner  à  genoux  sur  la  première  marche  de  l'autel.  Alors  le  prêtre  s'a- 
vança, et  la  cérémonie  commença. 

Edmond  et  sa  sœur  étaient  établis  depuis  un  moisàKamienieç, et  Bronislas  venait 
de  les  réjoindre.  Tous  trois  ils  se  dirigeaient  vers  le  faubourg  pour  faire  une  pro- 
menade hors  de  la  ville,  lorsqu'en  passant  devant  le  couvent  de  Saint-Dominique, 
ils  entendirent  parler  de  la  cérémonie  qui  allait  avoir  lieu.  Les  pauvres  disaient  : 
C'est  une  belle  jeune  lille  qu'on  veut  forcer  à  prendre  le  voile  ;  les  autres  disaient  : 
(;"est  une  vocation;  les  autres:  C'est  une  fille  trompée  et  repentante.  Tout  cela 
piqua  la  curiosité  des  trois  amis,  et  ils  entrèrent  dans  l'église. 

La  novice  était  debout,  la  tète  baissée  et  les  mains  jointes,  et  le  prêtre,  revêtu 
d'un  surplis  blanc,  prononçait  ces  mots  :  —  Ma  fille,  renoncez-vous  au  monde? 
\oulez-vous  être  morte  au  monde  pour  vous  consacrer  à  Dieu?  lue  faible  voix  ré- 
(xtndit  :  — Oui,  mon   père!  —  Ma  fille  .  agenouillez-vous,  demandez  à   Dieu  sa 
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lumière  ;  qu'un  rayon  de  i^râce  descende  sur  vous  et  vous  éclaire  !  La  novice  tomlia 
à.  genoux  et  se  prosterna  la  face  contre  terre.  Tous  les  assistants  s'agenouillèrent 
aussi,  tous  demandaient  à  Dieu  en  ce  moment  d'éclairer  cette  pauvre  urne  qu'un 
vœu  imprudent  allait  arracher  au  monde. 

La  novice  se  relève  ;  sa  figure  est  baignée  de  larmes;  un  éclat  surnaturel  semble 
animer  ses  yeux.  Tous  ses  traits  portaient  l'empreinte  d'une  agitation  fébrile.  Le 
prêtre  descend  les  marches  de  l'autel  et  dit  :  —  Voulez-vous  être  l'épouse  de 
Jésus-Christ?  Jetez  un  dernier  regard  sur  le  monde ,  puis  venez  à  Dieu  pour  tou- 
jours. 

La  novice  se  retourne,  et  contemple  un  moment  cette  foule,  «jui  est  là  avide 
d'émotions. 

Tout  à  coup  un  homme  s'élance  et  vient  jusqu'aux  degrés  de  l'autel  :  sa  vue,  le 
désordre  de  ses  traits  a  pétrifié  les  assistants  ;  personne  n'a  osé  l'arrêter,  et  per- 
sonne n'ose  encore  le  retenir  !  Il  étend  sa  main  vers  le  prêtre,  et,  d'une  voix  déchi- 
rante, il  prononce  ces  mots  :  — Au  nom  du  ciel,  arrêtez!...  La  novice  le  regarde, 
et  tombe  évanouie  dans  les  bras  des  religieuses,  qui  l'emportent. 


Kdmond  avait  reconnu  celle  qu'il  avait  crue  sa  sœur. 

Le  prêtre  fit  un  signe  de  croix,  dit  à  voix  basse  une  prière,  et  se  rendit  ensuite 
dans  la  sacristie.  Bronislas  ne  tarda  pas  à  l'y  rejoindre.  Ce  prêtre  vénérable,  dis- 
ciple de  Jésus-Christ,  écouta  avec  bonté  les  révélations  de  l'ami  d'Edmond.  Ce 
prêtre  était  l'image  de  ces  hommes  de  l'ancienne  loi  ;  c'était  le  juste  qui  descendait 
d'en  haut  comme  la  rosée  du  ciel  ;  cet  homme  n'avait  de  voix  que  pour  chanter  les 
louanges  de  Dieu,  les  merveillesde  la  religion;  n'avait  de  paroles  que  pour  porter  la 
paix  et  la  consolation  dans  les  âmes  désolées.  —  Mon  hls,  dit-il  à  Bronislas,  tout  se 
fait  par  la  volonté  de  Dieul  ce  (jue  celte  enfant  avait  pris  pour  une  vocation  n'était 
qwt  du  désespoir;  elle  est  pieuse,  elle  est  sainte  devant  Dieu,  mais  cela  ne  suffit 
pas  pour  la  vie  du  cloître.  Notre  religion  demande,  exige  un  détachement  réel  et 
complet  de  tout  ce  qui  tient  à  ce  monde!  Sœur  Julie  apiielait  la  mort  à  sou  aide, 
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et  c'est  la  soullranre  que  le  chrétien  demande!  Si  je  ne  rtie  suis  pas  opposé  à  sa 
résolution,  c'est  que  je  savais  que  le  cloîti-e  élait  son  seul  asile.  Maintenant  le 
monde  s'ouvre  pour  elle.  Dieu  veuille  qu'elle  y  trouve  le  bonheur!  Elle  n'a  pas 
encore  prononcé  ses  vœux;  je  lui  rends  sa  liberté  au  nom  de  Jésus-Clirisl  ;  mais 
elle  a  bien  souffert  :  prions  pour  elle  !... 

Bronislas  quitta  le  prêtre  avec  plus  de  piété  dans  le  cœur  et  plus  de  croyance 
dans  rame  :  il  retourna  à  l'église,  et  trouva  Kdmond  auprès  de  sa  sœur,  qui  cher- 
chait à  le  ranimer  par  de  bonnes  paroles. 


In  lil  pr(nidenliel  semblait  guider  Kdmond  dans  tous  les  événement?  de  sa  vie: 
il  retrouve  sa  sœur  comme  par  miracle,  puis  il  retrouve  la  femme  de  son  cœur, 
celle  pour  qui  il  avait  taijt  souffert,  celle  qui  lui  avait  fait  tout  sentir  et  tout  com- 
prendre. Le  premier  besoin  d'Edmond  avait  été  de  chérir  et  d'aimer!  Mais  vous 
vous  rappelez  l'erreur  cruelle  qui  l'avait  séparé  de  Clotilde  :  nous  devons  l'appeler 
Clotilde  aujourd'hui,  puisque  cette  fatale  erreur  est  découverte.  On  se  figure  la 
joie,  le  saint  bonheur  d'Edmond  en  revoyant  son  amie.  Ah!  ce  fut  une  immense 
joie,  un  de  ces  bonheurs  que  Dieu  accorde  à  l'homme  pour  lui  donner  les  avant- 
goùts  du  ciel  ;  c'était  une  émotion  si  profonde  et  si  \ive  à  la  fois,  qu'il  voulait  écar- 
ter d'elle  tout  ce  qui  pouvait  la  détruire  ou  l'altérer.  Dans  une  semblable  émotion, 
les  autres  puissances  de  l'àme  se  retirent  en  arrière  comme  par  respect.  Edmond 
ne  pouvait  pas  prévoir  que  Dieu  voulait  l'éprouver  encore  ;  mais  Clotilde,  affaiblie 
par  tant  de  malheurs,  ne  put  supporter  cette  transition  violente  ;  ses  jours  furent 
en  péril  pendant  deux  mois,  et  quand  elle  touchait  au  moment  de  la  convalescence, 
une  inflammation  se  déclara  au  cerveau,  et  donna  des  craintes  plus  cruelles  encore 
que  toutes  celles  qui  les  avaient  précédées.  Clotilde,  en  revenant  à  la  vie,  était 
folle.  Folle!  connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  affreux?  Sentir  et  ne  plus 
comprendre!  avoir  tous  ses  souveniis  pour  la  douleur,  et  pas  une  espérance  pour 
le  bonheur!  n'être  ni  morte  ni  vivante!  être  et  n'être  pas!  Clotilde  passait  ses 
journées  entières  sans  dire  une  parole,  sans  regarder  un  seul  objet;  ses  yeux 
étaient  fixes  ou  erraient  sans  pensée  et  sans  intelliL'ence.  La  nuit,  elle  se  levait  et 
disait:  —  Kdiiioml ,  entendez -vous?  niiiuiit  vient  de  sonner,  conduisez-moi  à 
l'autel  1 

On  lit  venii'  à  Kamienieç-Podolski  les  premiers  médecins  de  la  Pologne;  mais 
que  peut  la  médecine  contre  les  maladies  de  l'àme?  que  peut  la  médecine  sur 
notre  inexplicalde  organisation?  que  peut  cette  science,  qui  est  un  doute  et  une 
incertitude  perpétuelle?  Enfin,  après  avoir  consulté  les  plus  célèbres  médecins, 
comme  je  l'ai  dit,  on  consulta  un  jeune  docteur  qui  avait  un  nom  à  se  faire,  une 
réputation  à  acquérir.  Jusqu'alors  il  n'avait  été  connu  que  des  pauvres,  de  ceux  qui 
vivent  et  qui  meurent  ignorés.  Quand  il  vit  Clotilde,  quand  il  l'eutexaminée  dans  le 
moment  de  ses  crises,  il  dit  à  Edmond  :  —  Certes  la  maladie  est  grave,  mais  je 
ne  la  crois  pas  désespérée.  Les  moyens  violents,  comme  les  douches  et  les  saignées, 
tueraient  lainaliidc  ;  il  faut  fatiguer  son  corps  pour  calmer  l'irritation  nerveuse, 
niais  il  ne  faut  pas  l'épuiser;  puis  il  faut  agir  peu  à  peu  sur  le  moral;  il  faut  lui 
faire  comprendie  la  vérité  sans  la  heurter  violemment.  Pour  que  la  vérité  pénètre 


dans  son  àme,  dans  son  intelligence,  il  faut  que  ce  soit  avec  prôcaulion,  comme  iiu 
Jour  douK  dans  des  yeux  délicats.  Je  vais  réfléchir  aux  moyens  que  nous  pouvims 
tenter,  et  demain  je  vous  dirai  le  résultat  de  mes  réflexions. 

Kdniond  attendit  le  lendemain  avec  une  morne  anxiété;  c'était  un  arrêt  qu'il 
allait  entendre.  Le  docteur  revint  comme  il  lavait  promis.  —  Eh  bien  !  lui  dit 
Edmond,  qu'avez-vous  résolu?  —  Il  faut  que  la  malade  revoie  les  lieux  où  elle  a 
reçu  ses  premières  impressions;  il  faut  qu'elle  vous  retrouve  là  où  elle  vous  vit 
pour  la  première  fois.  Si  ce  moyen  réussit,  elle  est  sauvée. 

Edmond  écrivit  à  l'instant  au  baron  de  Tolly.  et  lui  demanda  la  permission  de  se 
transporter  à  son  château  avec  Clotilde.  La  lettre  d'Edmond  était  accompagnée 
d'une  lettre  du  docteur,  dans  laquelle  ce  dernier  expliiiuait  tous  les  soins  à  donner, 
foutes  les  précautions  qu'il  y  avait  à  prendre  pour  Clotilde.  Le  baron  ne  farda  pas  à 
répondre  ;  il  était  au  courant  des  événements  par  le  vénérable  prêtre  du  couvent 
de  Saint-Dominique  et  par  la  supérieure.  Il  écrivit  à  Edmond  : — «Le  ciel  a  réservé 
hien  des  malheurs  à  ma  vieillesse  :  tout  ce  que  j'ai  aimé  m'a  été  enlevé,  tout  ce 
que  j'aime  encore  est  marqué  parla  fatalité.  Vous,  mon  ami,  vous  avez  bien  souf- 
fert, et -la  dernière  épreuve  est  la  plus  cruelle  de  toutes!  Espérons  en  Dieu!  .le 
vais  revoir  mon  enfant  d'adoiition,  la  lille  de  mon  cœur;  mais  comment  vais-je  la 
revoir,  hélas!...  Après  les  événements  qui  vous  séparèrent  de  Clotilde,  elle  alla 
chez  une  de  ses  amies  qui  habitait  la  ville  de  L..,  ;  là,  elle  ne  tarda  pas  à  ressentir 
les  premiers  symptômes  de  la  maladie  qui  s'est  développée  plus  tard.  Une  nuit,  elle 
quitta  le  château  de  son  amie  sans  qu'on  pût  savoir  de  quel  côté  elle  avait  dirigé 
ses  pas.  Pendant  plusieurs  jours  toutes  les  recherches  furent  vaines.  Enfin,  on  par- 
vint à  découvrir  qu'elle  avait  été  recueillie  par  le  concierge  du  château  de...  Cette 
femme,  qui  était  guidée  par  la  générosité  de  son  cœur,  et  qui  craignait  pourtant 
les  réprimandes  de  ses  maîtres,  cacha  Clotilde  pendant  plusieurs  jours;  mais  elle 
éclia|)pait  la  nuit  à  sa  surveillance,  et  se  promenait  dans  les  chambres  du  château. 
Cela  effraya  tellement  les  habitants,  que  le  bruit  s'en  répandit  dans  les  environs,  et 
ce  fait  si  douloureusement  vrai  fut  travesti  en  contes  absurdes.  L'amie  de  Clotilde, 
informée  par  la  voix  publique  de  ce  qui  se  passait,  vint  la  réclamer,  et  c'est  à  cette 
époque  qu'elle  entra  au  couvent  de  Saint-Dominique.  La  douceur  des  religieuses, 
les  exhortations  pieuses  du  bon  prêtre  qui  dirige  le  couvent,  rendirent  en  quelque 
sorte  le  repos  à  son  cœur  et  le  calme  à  son  esprit. 

«  La  main  de  Dieu  vous  conduisit  à  l'église  le  jour  où  Clotilde  devait  prononcer 
ses  vœux!...  Vous  savez  le  reste,  mon  ami  ;  je  vous  le  dis  encore,  espérons  en 
Dieu  ! 

«  Clotilde  va  retrouver  ma  demeure  telle  qu'elle  l'avait  laissée.  La  même  ta- 
pisserie, les  mêmes  tableaux  vont  orner  sa  chambre  et  son  cabinet  d'étude.  Mes 
vieux  serviteurs  seront  sui-  son  passage  pour  la  recevoii'.  ('omptez  sur  moi.  Ed- 
mond ;  comptez  sur  mon  allection  jiourvous  et  ma  tendresse  pour  elle. 

C(  Haron    DV.   TOLI.Y. 

«  .l'ai  écrit  à  la  supérieure  pour  qu'elle  donne  à  Clotilde  l'autorisation  do  soitir 
du  couvent,  .l'ai  dit  ((ue  vous  iriez  la  chercher  avec  votre  sœur.  » 

\I. 

(Clotilde  fui  iiloiiu'éc  dans  un  clat  li''lliarui(|ue  tout  h;  temps  iiiie  durait  voyage. 
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Klle  tenait  ses  yeux  constamment  fermés,  elle  respirait  faiblement,  on  sentait  à 
peine  les  battements  de  son  cœur...  Edmond  interrogeait  le  docteur,  et  celui-ci 
lui  disait  :  —  Ce  calme  est  de  bon  augure  ;  ce  n'est  point  la  somnolence,  c'est  l'af- 
faissement, c'est  un  repos  de  tout  l'être  après  ces  crises  violentes  qui  l'ont  tant 
fatiguée.  Le  cerveau  n'est  point  dérangé,  c'est  une  inflammation  partielle  qu'on  n'a 
pas  prise  à  temps,  mais  nous  en  triompherons.  Voyez,  ses  joues  ne  sont  plus 
pourprées,  elles  ont  une  teinte  rosée  qui  est  un  signe  de  santé. 

Edmond  reprenait  courage  aux  paroles  du  docteur;  il  renaissait  à  la  vie,  aux 
espérances;  il  regardait  dans  l'avenir...  Le  présent  est  si  peu  pour  nous;  nous  fai- 
sons si  bon  marché  de  la  réalité,  et  nous  allons  au-devant  des  chimères  et  des 
folles  espérances.  Rien  ne  peut  satisfaire  le  cœur  de  l'homme;  c'est  pour  cela 
que  nous  naissons,  que  nous  vivons,  que  nous  mourons  sous  l'empire  de  l'il- 
lusion. Ce  que  nous  possédons  n'est  rien,  ce  que  nous  possédons  n'est  compa- 
rable ni  à  nos  rêves,  ni  à  nos  désirs.  Notre  àme  est  trop  grande  pour  la  terre. 
Malebranche  et  d'autres  philosophes  ont  cru  que  la  vie  était  un  songe  ;  ont-ils  eu 
raison? 

Après  plusieurs  jours  de  route,  on  arriva  au  château  du  baron.  — Ma  vie  dé- 
pend de  ce  moment,  disait  Edmond  au  docteur.  On  transporta  Clotilde  sans  lui 
parler,  sans  l'avertir,  dans  la  chambre  que  le  baron  lui  avait  fait  préparer  ;  elle 
avait  les  yeux  fermés,  et  quand  on  l'eut  déposée  sur  son  lit,  elle  reposa  sa  tête 
comme  une  personne  qui  se  dispose  à  dormir.  —  Si  elle  se  réveille,  dit  le  docteur, 
je  lui  donnerai  quelques  gouttes  de  potion  calmante  ;  sinon,  ne  troublons  pas  son 
repos,  et  attendons  la  crise  de  demain.  Le  docteur  et  Julie  passèrent  la  nuit  dans 
la  chambre  de  la  malade,  et  Edmond  et  le  baron  veillèrent  dans  la  pièce  à  côté. 
Le  lendemain,  le  docteur  et  Julie  se  retirèrent  tout  doucement,  et  le  baron  entra  ; 
tout  se  passait  d'après  les  ordres  du  docteur.  Le  baron  s'assit  auprès  du  lit  de  Clo- 
tilde et  attendit  son  réveil.  Clotilde  ouvrit  enfin  les  yeux  et  promenades  regards 
étonnés  sur  tout  ce  qui  l'entourait...  Tout  à  coup,  ses  regards  se  llxent  sur  le  baron  ; 
elle  soupire  doucement  et  lui  dit  ;  —  Mon  père,  il  me  semble  que  j'ai  dormi  bien 
longtemps.  Puis  des  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine.  —  Mon  père,  reprit 
Clotilde,  où  est  Edmond? —  Tu  vas  le  voir,  chère  enfant;  mais  calme-toi,  tu  as 
dormi  d'un  sommeil  agité,  tu  as  besoin  de  repos... 

Dieu  était  hier,  il  est  aujourd'hui,  il  sera  demain  ;  il  punit  et  il  récompense 
quand  il  lui  plait,  parce  qu'il  a  dans  ses  mains  les  trésors  de  l'éternité.  Clotilde, 
comme  par  miracle,  revint  à  la  raison,  non  peu  à  peu,  non  graduellement  comme 
l'aurait  pu  faire  espérer  la  science  de  la  médecine,  mais  tout  à  coup,  le  jour  où  elle 
revit  les  lieux  où  elle  avait  passé  ses  premières  années,  où  elle  avait  reçu  ses  pre- 
mières impressions  de  bonheur  et  de  chagrin.  Le  souvenir  précis,  distinct  de  ce 
qu'elle  avait  senti  autrefois,  lui  rendit  l'intelligence. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  dire  le  bonheur  d'Edmond.  Parmi  les  rares  moments 
qui  composent  nos  tristes  journées,  il  y  en  a  qui,  par  le  charme  dont  ils  sont  revê- 
tus, ne  peuvent  point  se  comparer  aux  autres.  Quelquefois  il  se  trouve  un  seul  de 
ces  instants  dans  toute  une  vie,  et  n'est-ce  point  assez  pour  avoir  le  droit  de  dire 
qu'on  a  vécu?  Ne  demandez  plus  rien  à  Dieu,  à  ce  monde,  à  la  nature,  quand  une 
seule  fois  toutes  les  cordes  de  votre  âme  ont  vibré. 

Cette  maison  naguère  si  triste  prit  bientôt  l'aspect  de  la  joie,  et,  pour  que  rien 
ne  manquât  à  cette  joie,  Bronislas  vint  rejoindre  ses  amis.  Peu  de  jours  après  son 
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arrivée,  il  s'unit  à  Julie;  mais  comme  ses  affaires  de  famille  le  rappelaient  à  Var- 
sovie, il  |»artit  avec  sa  jeune  épouse. 

XII. 

Je  vous  ai  raconté  bien  des  douleurs  durant  cttle  longue  histoire,  parce  que 
c'est  une  histoire  vraie.  Je  voudrais,  pour  reposer  votre  co'ur  s'il  a  été  un  instant 
ému,  vous  montrer  Clolilde  heureuse  et  aimée;  mais  comme  je  ne  fais  point  un 
roman,  comme  je  n'arrange  pas  à  ma  guise  les  événements  qui  m'ont  été  confiés, 
je  vais  mettre  sous  vos  yeux  les  misères  du  c(rur  et  le  néant  des  affections  humai- 
nes. On  l'a  dit,  la  vie  est  toute  dans  ce  qui  n'est  pas  encore  et  dans  ce  qui  n'est 
plus,  —  désirs  et  regrets.  Quand  un  amour  a  lutté ,  quand  il  a  été  traversé  de 
craintes  et  d'angoisses,  l'âme  s'épuise  dans  la  lutte,  le  cœur  s'affaisse,  et  il  ne  peut 
plus  se  passionner  pour  le  bonheur  ;  et  quand  un  amour  recueille  à  sa  naissance 
des  moissons  de  joie  et  d'allégresse,  il  s'éteint  bientôt,  car  l'homme  veut  craindre 
et  souffrir  pour  attacher  du  prix  à  sa  possession.  Ces  tristes  vérités  ne  sont  point  un 
plaidoyer  contre  l'amour;  non,  le  bonheur  existe  dans  l'union  des  âmes;  mais  là 
comme  ailleurs,  rien  n'est  vrai  si  rien  n'est  calme.  Edmond  avait  donné  toute  sa 
passion  à  la  douleur,  et  quand  vint  le  moment  du  repos,  les  joies  du  cœur  étaient 
perdues  sans  letour.  Pour  qu'on  juge  bien  de  l'état  d'Edmond,  nous  allons  donner 
ici  une  lettre  qu'il  écrivait  à  Bronislas. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  un  mois,  parce  que  les  jours  qui  ont  suivi  mon  ma- 
riage n'ont  été  que  fêtes  et  représentations.  Tous  les  châteaux  environnants  sont 
venus  complimenter  ma  femme,  et  tout  le  monde  a  voulu  la  recevoir  à  son  tour. 
Clotilde  est  charmante,  elle  est  plus  belle  qu'elle  n'a  jamais  été;  mais  elle  a  une 
tristesse  qui  me  désespère  ;  elle  ne  me  trouve  ni  assez  empressé  ni  assez  amou- 
reux ;  elle  ne  m'aborde  que  pour  se  plaindre  ;  elle  voudrait  que  je  fusse  sans  cesse 
à  ses  pieds  et  que  je  lui  prodiguasse  à  chaque  moment  toutes  les  exagérations  de 
la  passion.  Dis-moi  si  c'est  possible.  J'ai  trop  soulVert  pour  qu'il  y  ait  encore  en  moi 
de  l'exaltation.  L'homme  est  borné,  l'amour  a  ses  limites.  Je  me  survis  <à  moi- 
même,  et  c'est  un  miracle  de  n'avoir  pas  succombé  dans  la  lulte.  Mais  les  femmes 
ne  comprennent  pas  cela,  elles  qui  ont  une  imagination  qui  remplace  le  cœur,  qui 
remplace  l'esprit,  qui  peut  tenir  lieu  d'affection  ;  elles  veulent  qu'on  les  aime  tou- 
jours de  même.  Certes  j'aime  Clolilde  ;  mais  j'en  suis  arrivé  à  ce  moment  de  la  vie 
dont  l'amitié  est  le  premier  besoin.  Je  voudrais  que  ma  femme  fût  une  amie  pour 
moi,  et  elle  veut,  elle  exige  que  je  sois  un  amant  pour  elle.  Vois-tu,  Bronislas,  les 
chagrins  vieillissent  les  hommes,  mais  les  femmes  ne  vieillissent  jamais.  Clotilde, 
après  tous  ses  malheurs,  est  aussi  jeune  de  cœur,  c'est-<à-dire  d'imagination,  que 
'le  jour  où  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Elle  veut  faire  de  moi  un  homme  pas- 
sionné, et  je  suis  courbé  sous  les  épreuves  de  la  vie.  Elle  veut  faire  de  moi  un 
hon)me  amoureux,  et  il  ne  me  reste  plus  que  la  vertu  du  dévouement  et  de  Tami- 
lié.  (;iolil(le  dédaigne  ce  que  je  peux  encore  donner,  et  court  sans  cesse  après  une 
illusion.  Hier,  nous  devions  aller  au  bal;  ma  femme  avait  fait  une  de  ces  toilettes 
qui  sont  un  travail  et  une  élude;  malgré  sa  toilette,  elle  était  belle  encore;  mais 
je  ne  pus  le  lui  dire,  car  ces  (leurs,  ces  pierreries  ôlenl  toujours  du  charme  à  la 
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l'emme  qui  vous  plaît.  Mais -voilà  encore  une  de  ces  clioses  que  les  femmes  ne  com- 
prennent pas!  Clotilile,  enchantée  de  sa  parure,  m'interrogea  du  regard,  et  comme 
elle  me  vil  très-IVoiil  et  très-peu  empressé  pour  sa  lobe,  elle  se  mita  pleurer. — 
Allons,  vous  êtes  une  enfant,  lui  dis-je  ;  partons  pour  le  bal,  vous  vous  consolerez. 
—  Non,  reprit-elle,  rien  ne  peut  me  consoler  de  votre  indifférence...  Sur  cela, 
elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et  revint  deu\  heures  après  avec  les  yeux 
très-rouges. 

M  Ces  scènes-là,  mon  ami,  se  répètent  tous  les  jours  ;  je  n'y  puis  rien;  je  suis 
sans  courage  pour  repousser  les  plaintes,  les  reproches  de  Clotilde,  et  sans  force 
pour  les  supporter. 

«  Pourquoi  les  femmes  ont-elles  exclu  la  bonté  de  l'amour?  Clotilde,  si  bonne, 
si  all'ectueuse  pour  tout  le  monde,  est  sans  pitié  pour  moi.  J'espère  que  le  temps 
apportera  quelques  modifications  dans  son  caractère,  mais  en  attendant  je  souffre, 
et  elle  aussi. 

«  Le  baron  est  toujours  parfait  pour  nous;  il  a  adopté  Clotilde  et  lui  a  donné  son 
nom,  et  il  lui  laissera  toute  sa  fortune.  Nous  serions  heureux,  mais  le  bonheur  est 
en  nous  ou  n'est  pas.  Les  événements  peuvent  être  un  obstacle  au  bonheur,  mais 
notre  caractère  est  le  plus  souvent  l'impossibilité  du  bonheur. 

«  Ne  me  fais  pas  l'injure  de  croire  que  le  mystère  qui  enveloppe  la  naissance  de 
Clotilde  ait  la  moindre  iniluence  sur  moi.  .l'ai  tant  aimé  Clotilde,  je  l'aime  si  bien 
encore,  que  je  suis  heureux  de  tout  ce  que  je  puis  lui  donner  en  dévouement. 
D'ailleurs,  tu  connais  mon  opinion  sur  le  préjugé  qu'on  appelle  \ai  naissance,  et  mes 
idées  sur  la  famille.  Il  n'y  a  de  réel  que  ce  qui  vient  du  cœur,  il  n'y  a  de  distinc- 
tion que  celle  qui  nous  vient  de  notre  intelligence  et  de  notre  àme. 

«  Quand  ma  femme  pourra  .<.V(a/^/f»('/- à  mon  amitié,  nous  serons  heureux,  car 
alors  elle  deviendra  bonne  pour  moi. 

f(  Edmond,  comte  Ostrobog.  » 

Edmond  avait  raison  de  compter  sur  le  bienfait  des  années.  Peu  à  peu  Clotilde 

devint  moins  amoureuse,  moins  passionnée,  surtout  moins  exigeante  ;  elle  comprit 

enfin  que  les  hommes  aiment  mieux  notre  bonté  que  notre  amour,  nos  soins  de 

chaque  jour  que  notre  beauté.  Elle  comprit  tout  cela,  dis-je,  après  quelques  tristes 

épreuves.  Elle  devint  donc  bonne,  toujours  bonne  et  aimable,  et  elle  fut  presque 

heureuse. 

Ohmpe  CnoDZKo. 


'  -^ûv^ 


Les  rayons  du  soleil  qui  glissaient  à  tra- 
vers des  rideaux  de  damas,  et  les  lueurs 
du  foyer  qui  se  croisaient  avec  eux  dans 
l'espace,  suffisaient  à  peine  à  éclaircir  la 
teinte  sombre  régnant  dans  la  salle  basse 
d'un  ancien  liùtel  de  la  rue  Saint-Martin; 
les  meubles  massifs ,  les  dorures  ternes, 
les  boiseries  de  cliène,  que  de  nombreux 
portiaits  de  famille  couvraient  de  leurs 
toiles  noircies,  lui  donnaient  unas|)ect  recueilli  et  austère. 

Dans  l'angle  le  plus  obscur,  une  jeune  tille  à  la  taille  petite  et  grêle,  aux  traits 
irréguliers  et  doués  de  peu  d'agrément,  jouait  macliinalenient  avec  un  long  chape- 
let qui  pendait  à  sa  ceinture,  et,  de  lemps  en  temps,  levait  un  regard  voilé  sur  un 
homme  d'une  belle  ligure  et  richement  vêtu,  qui  s'appuyait  contre  le  montant  de  la 
cheminée.  Celui-ci  ne  s'en  apercevait  point,  et  tenait  les  yeux  constamment  lixés 
sur  une  jeune  personne  assise,  devant  la  fenêtre,  à  un  métier  de  tapisserie.  C'était 
une  fille  de  vingt  ans,  à  la  (igure  douce  et  blanche,  à  la  taille  élancée,  aux  formes 
aériennes,  et  qui,  à  son  tour,  insouciante  des  regards  qui  tombaient  sur  elle,  con- 
centrait toute  son  attention  sur  son  métier  de  tapisserie,  où  une  lulii>e  rouge  s'ache- 
vait sous  ses  doigts. 

Une  femme  âgée  était  placée  dans  un  t'anteiiil  à  ((uelques  pas  de  la  chemiiiéc.  lu 
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air  de  hauteur  régnait  dans  sa  pose  et  dans  tous  ses  mouvements,  et  elle  por- 
tait sur  son  front  cette  fermeté  tranquille  d'une  vieillesse  lucide  et  sûre  de  son  au- 
torité. 

Pendant  quelque  temps ,  on  n'entendait  que  le  pétillement  du  feu ,  qui ,  au 
lieu  de  l'interrompre,  semblait  rendre  plus  sensible  le  silence  de  cette  vaste 
enceinte.  La  maréchale  de  Montbrison  ,  maîtresse  du  logis ,  le  rompit  la  pre- 
mière ,  en  disant  à  sa  fille  aînée,  la  belle  demoiselle  qui  faisait  de  la  tapisserie  de- 
vant la  croisée  : 

—  Séraphine,  il  faudra  changer  de  toilette  pour  la  cérémonie  à  laquelle  mon- 
seigneur le  duc  de  Joyeuse  veut  bien  nous  accompagner.  La  reine  Catherine  de 
Médicis  et  les  princesses  s'y  trouveront.  Vous  mettrez  votre  bandeau  de  perles  fines, 
une  de  vos  cottes  rayées  d'argent  et  une  fraise  d'Alençon. 

—  Toute  la  cour,  dit  le  duc  de  Joyeuse,  assistera  à  la  bénédiction  donnée  par 
l'archevêque  dans  l'église  Saint-Eusiache.  Elle  a  lieu  à  l'occasion  de  la  réouverture 
de  cet  antique  édifice,  et  on  sera  frappé  de  la  magnificence  apportée  à  sa  restaura- 
tion. Puis,  après  la  cérémonie,  le  duc  d'Anjou  donnera  le  collier  de  Saint-Michel 
à  l'artiste  qui  a  le  plus  contribué  à  ces  embellissements,  au  célèbre  Jean  Goujon. 

—  Il  me  semble,  répondit  la  maréchale,  que  cette  église  était  bien  assez  riche 
et  assez  ornée  telle  qu'on  la  voyait  il  y  a  vingt  ans,  à  l'époque  où  mon  mariage  y 
fut  célébré,  et  qu'elle  ne  peut  rien  gagner  à  ces  modernes  ornements. 

—  Il  en  est  cependant,  madame,  que  vous  ne  pourrez  pas  voir  sans  intérêt, 
reprit  le  duc  de  Joyeuse  ;  car  en  allant  visiter  les  sculptures  qui  décorent  mainte- 
nant le  chœur,  j'ai  trouvé  que  l'un  des  deux  archanges  exécutés  par  Jean  Goujon, 
celui  qui  est  placé  à  droite  du  maître-autel,  ressemble  singulièiement  à  votre  chère 
Séraphine. 

—  A  moi?  dit  la  jeune  tille  en  rougissant  :  c'est  donc  pour  le  rendre  moins 
imposant  aux  fidèles  qui  viendront  le  prier,  que  l'artiste  l'a  revêtu  d'une  forme  si 
humfcle? 

—  Quel  que  soit  le  mérite  de  la  sculpture,  dit  la  maréchale,  il  me  semble  qu'il 
est  récompensé  au  delà  de  toutes  convenances  par  le  don  de  !a  croix  de  Saint- 
Michel.  Cette  décoration  sied  mal  à  un  homme  qui  n'a  tenu  tonte  sa  vie  que  le  fer 
peu  dangereux  du  ciseau. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  répondit  le  duc  de  Joyeuse  :  on  commence  a 
trouver  que  l'art  de  créer  vaut  bien  celui  de  tuer,  et  on  vient  d'honorer  du  colliei' 
du  même  ordre  l'auteur  des  Essais.  Nous  autres  guerriers,  il  faut  bien  l'avouer, 
nous  ne  resterons  dans  la  postérité  que  comme  des  fantômes;  car  celui  qui  s'il- 
lustre en  détruisant  ne  peut  laisser  qu'un  nom.  Mais  ces  excellents  ouvriers  y  res- 
teront par  leurs  oeuvres.  Quant  à  moi,  malgré  toute  ma  vénération  pour  l'ancienne 
noblesse,  en  qui  réside  l'honneur  de  la  France,  je  ne  suis  nullement  humilié  d'a- 
voir pour  confrère  dans  la  chevalerie  de  Saint-Michel  (1),  Montaigne,  le  philosophe 
qui  a  ouvert  à  la  pensée  tant  de  routes  nouvelles,  et  Jean  Goujon,  l'artiste  qui  a 
rallumé  chez  nous  le  génie  de  l'art  antique. 

—  Tenez,  mon  cher  duc,  la  France  vivait  très-bien  sans  Apollon  du  Belvédère, 


{i)  Lo  sieur  Monlaigiic  se  iilaint  amèrciHenl  de  l'abus  (lu'un  fail  de  cet  ordre,  en  le  prodiguant  à 
des  cens  de  basse  lignée;  el  Brantôme,  à  son  tour,  se  nio(iue  des  susi'eptibililés  de  son  eonfm'e. 
S\INTE  Foix.  Histoire  de  rorJrc  de  Suint- Mi  chef  et  du  Suint-Esprit. 
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sans  Jupiter  Olympien  ;  nous  n'avions  pas  besoin  que  ces  peisonnages  vinssent 
remplir  l'air  que  nous  respirons  de  leurs  impressions  et  de  leurs  mœurs  païennes, 
et  que  Vénus  devînt  la  patronne  de  nos  jeunes  femmes... 

La  maréchale  s'interrompit  en  voyant  que  le  sablier  venait  de  se  vider. 

—  Montez  dans  votre  chambre,  ma  fille,  dit-elle,  il  est  temps  de  vous  habiller. 
Séraphine  se  leva  pour  obéir  à  sa  mère,  en  ayant  l'air  de  quitter  sa  tulipe  rouge 

avec  quelque  regret.  La  maréchale  se  tourna  du  côté  de  sa  seconde  fille  ,  et 
lui  dit  : 

—  Et  vous,  Berthe,  allez  vaquer  aux  soins  de  la  maison  ;  faites  arroser  les 
plates-bandes  du  jardin  ;  occupez-vous  de  la  volière,  et  surtout  veillez  à  ce  que  la 
collation  soit  prête  à  notre  retour.  Ensuite  vous  pourrez  vous  retirer  dans  votre 
chambre  pour  dire  vos  prières. 

La  jeune  fille  s'étant  éloignée  à  pas  lents,  madame  de  Montbrisonse  trouva  seule 
avec  le  duc  de  Joyeuse.  Celui-ci  vint  s'asseoir  à  ses  côtés,  de  l'air  tendre  et  em- 
pressé que  les  femmes  au  dernier  âge  voient  renaître  auprès  d'elles  quand  elles 
sont  aimées  de  nouveau  dans  leurs  filles. 

Le  duc  de  Joyeuse,  si  célèbre  dans  notre  histoire,  avait  alors  trente-deux  ans.  C'était 
un  de  ces  hommes  aidents,  impétueux,  mobiles,  dont  l'âme,  comme  la  flamme  du 
loyer,  est  toute  chaleur  et  mouvement.  Plein  du  besoin  de  sentir,  il  ne  pouvait  vi\re 
que  dans  l'élément  des  passions.  11  fut  tour  à  tour  vaillant  capitaine  et  religieux 
fanatique  ;  il  portait  tout  à  l'extrême,  et  par  conséquent  abandonnait  vite  ce  qu'il 
avait  épuisé.  Peu  d'années  auparavant,  à  la  bataille  de  Jarnac  et  à  celle  de  Roche- 
Abeille,  les  corps  qu'il  commandait  ayant  remporté  la  victoire  par  la  vivacité  des 
mouvements  qu'il  leur  avait  imprimés,  il  ajouta  à  ses  armes  un  faucon,  avec  cette 
devise  :  cave,  adsum  (prenez  garde,  me  voici).  Au  moment  où  nous  le  trouvons, 
c'était  l'amour  qui  absorbait  toute  son  àme. 

La  taille  du  duc  de  Joyeuse  était  haute,  sa  figure  noble,  belle  et  vivement  éclai- 
lée  par  son  regard;  une  cicatrice  placée  au-dessus  de  l'œil  gauche,  et  que  nous 
voyons  retracée  dans  ses  portraits,  n'ôtait  rien  à  sa  pure  régularité. 

—  Combien  vos  filles  vous  respectent  et  vous  aiment,  madame,  dit-il  ;  combien 
je  suis  heureux,  en  m'unissant  à  ma  chère  Séraphine,  d'entrer  dans  une  maison 
où  se  sont  conservées  si  pures  les  saintes  doctrines  de  la  famille  et  de  la  religion  1 
Car  en  épousant  une  femme,  on  épouse  sa  vie  entière,  son  éducation,  ses  niu'urs. 
ses  alentours;  et  tout  cela  doit  être  en  rapport  avec  nous  pour  qu'il  y  ait  bonheur 
dans  notre  union. 

—  Vous  trouverez  sous  notre  toit  tout  ce  qui  vous  est  cher  et  sacré,  monsieur  le 
duc;  je  voudrais  seulement  que  ma  fille  eût  un  plus  riche  apanage  à  joindre  au 
vôtre;  mais  le  baron  des  Adrets,  le  chef  protestant  (jui  a  fait  périr  mon  mari  dans 
les  supplices,  incendié  notre  château  de  Montbrison  et  précipité  ses  braves  défen- 
seurs du  haut  des  rem[iarls,  ne  m'a  guère  laissé  que  mon  voile  de  veuve.  Séiaphine 
aurale  peu  que  j'ai  conservé,  c'est-à-dire  cet  hôtel  où  ont  vécu  ses  aïeux,  car  il  est 
de  foute  justice  que  Berthe  entre  au  couvent  alin  de  laisser  l'héritage  entier  à  sa 
sœur,  qui  doit,  en  l'absence  d'enfant  mâle,  représenter  la  Cainille. 

Un  moment- après,  Séraphine  entra  resplendissante  de  beauté  et  de  parure,  puis 
un  valet  de  pied  vint  dire  que  les  mules  des  dames  étaient  prêtes,  et  elles  sortirent 
accompagnées  du  duc  de  Joyeuse. 

Berihe  resta  seule  à  l'hôtel.  D'abord  elle  alla  coller  son  visage  à  une  petite  fenè- 
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île  (lu  ipz-de-chaijssée  par  laquelle  elle  regarda,  sans  être  vue,  sa  mère  et  sa  sœur 
monter  sur  des  mules  superbement  caparaçonnées,  avec  des  freins  dorés  et  des 
housses  de  brocart.  Elle  examina  si  la  fourrure  de  nienu-vair  (I;  que  sa  sœur  met- 
tait alors  pour  la  première  fois,  lui  allait  bien  ;  elle  admira  la  grâce  du  duc.  de 
Joyeuse  à  monter  à  cheval,  et  les  suivit  du  regard  jusqu'au  détour  de  la  rue,  où 
elle  ne  put  plus  les  apercevoir. 

Ensuite ,  elle  se  rendit  au  jardin  pour  porter  la  nourriture  aux  oiseaux  des 
volières  ;  mais  sa  pensée  était  bien  loin  de  ce  qu'elle  faisait.  Au  milieu  de 
cette  occupation  ,  elle  fut  si  distraite  et  son  cœur  se  serra  tellement  ,  que  le 
grain  tomba  de  sa  main,  et  qu'elle  lut  obligée  d'aller  s'asseoir  sous  un  arbre 
voisin. 

—  Quelle  vie!  dit-elle,  mon  Dieu,  quelle  vie  !  Dédaignée  de  mes  parents  parce 
que  je  suis  la  seconde  fille;  condamnée  à  la  pauvreté,  au  cloître,  pour  laisser  ma 
sœur  riche  et  heureuse  ;  et  de  plus,  être  née  si  laide  que  personne  ne  regrette  que 
je  sois  enfermée  dans  un  couvent  !  Il  semble  que  je  ne  sois  venue  au  monde  que 
pour  faire  ressortir  ma  sœur,  pour  la  faire  paraître  plus  belle,  et  puis  mourir 
après.  On  lai  donne  toutes  les  parures,  tous  les  bijoux;  et  moi,  si  on  songe  à  moi 
à  propos  de  pareilles  choses,  ce  n'est  que  pour  me  dire  :  Cela  ne  vous  irait  pas. 

Tandis  que  Berthe  rêvait  ainsi,  les  portes  de  la  volière  étaient  restées  ouvertes. 
Les  oiseaux  sortirent  peu  à  peu,  les  uns  becquetant  les  graines  tombées  à  la  porte, 
les  autres  voltigeant  à  l'entour.  Les  tourterelles  passèrent  le  seuil  une  à  une,  les 
fauvettes  reprirent  la  clé  des  champs  avec  joie;  quelques  rouges-gorges  vinrent 
chanter  dans  le  tilleul  sous  lequel  Berthe  était  assise...  mais  elle  ne  les  enten- 
dit pas. 

La  pauvre  fille  disait  dans  sa  pensée  : 

—  Tout  cela  n'était  rien  encore;  dans  ma  triste  vie  il  brillait  des  moments  de 
gaieté;  je  me  prenais  à  sourire,  je  chantais  quelquefois  quand  j'étais  seule  ;  je  suis 
si  jeune!...  Mais  voir  le  duc  de  .Joyeuse  aimer  ma  sœur,  l'épouser!  oh  !  c'est  trop! 
c'est  trop  pour  mon  courage...  Je  l'ai  aimé  dès  que  je  l'ai  connu,  et  lui  ne  s'est 
jamais  aperçu  de  mon  existence...  Je  voudrais  rester  le  jour,  la  nuit,  déguisée  en 
mendiante  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  pour  le  voir  seulement  une  minute  passer 
devant  moi.  Je  consentirais  à  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les  douleurs  pour  le  voir 
seulement  sourire;  je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  lui,  et  il  ne  me  regarde 

.pas,  il  ne  sait  jamais  si  je  suis  là!  Je  n'ai  de  lui. que  cet  anneau  de  cornaline  qui 
est  tombé  un  jour  de  sou  doigt...  C'est  ma  sœur  qu'il  aime,  elle  qui  ne  songe  qu'à 
ses  broderies!  Et  tous  les  hommes  feraient  comme  lui,  car  elle  est  belle  et  je  suis 
laide.  Être  laide,  c'est  être  condamnée  à  mort  avant  d'avoir  vécu...  Malheureuse! 
et  personne  ne  me  tend  la  main  !  J'ai  beau  regarder  de  tous  côtés,  pas  uu  être, 
mon  Dieu  !  qui  me  donne  son  sein  pour  pleurer... 

Et  les  rouges-gorges  chantaient  toujours,  et  les  fleurs  de  tilleul  se  berçaient  sous 
le  vent  dans  la  douce  chaleur  qui  les  épanouissait. 

Berthe  n'eut  pas  le  courage  de  rester  pour  assister  au  souper  ;  elle  mangea  seule- 
ment quelques  fruits  mouillés  de  ses  larmes,  et  se  retira  dans  sa  petite  chambre. 
Elle  voulut  prier,  comme  cela  lui  était  ordonné;  mais  en  vain  :  la  foi  n'était  pas 
dans  son  àme. 

(1     ■H»!  srjziéiiip  si(:clOj  ou  l'aisiiii  tlu  IVii  et  l'un  jH-rlitil  ilt-s  rounuios  eu  clo. 
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L'antique  église  de  Sainl-Eusiache  était  décorée  avec  la  pompe  la  plus  splendide. 
Ce  temple,  restauré  et  embelli  par  les  dons  de  Charles  IX,  semblait  ce  jour-là 
s'ouvrir  pour  la  première  l'ois.  I/archevèque  et  le  haut  clergé  de  Paris  y  étalaient 
le  luxe  sacerdotal.  La  cour  était  venue,  et  la  foule  l'avait  suivie,  innombrable  et 
brillante. 

Dans  le  chœur,  et  près  de  la  balustrade,  étaient  la  reine  mère  et  les  prin- 
cesses ,  le  duc  d'Anjou  et  les  seigneurs  de  sa  suite,  tous  portant  le  chaperon 
cramoisi  ,  le  manteau  brodé  de  perles,  garni  d'hermine  et  à  queue  traînante. 
Au  fond  du  sanctuaire  étaient  d'autres  hommes,  des  hommes  au  costume  sévère, 
savoir,  le  pourpoint  de  drnp  sans  broderie,  la  fiaise  unie,  la  toffue  noire  sans 
panache  ni  plume  de  héron,  portant  tous  la  barbe  longue,  dont  l'usage  n'était 
point  encore  établi  ailleurs  (1)  :  c'étaient  Jean  Goujon  et  ses  élèves. 

Jean  Goujon  attirait  tous  les  regards.  Quoique  le  peuple  d'alors  fût  loin  de  sa- 
voir tout  ce  qu'il  possédait  en  lui,  il  sentait  pourtant  une  admiration  instinctive 
pour  ce  génie  qui  devait  vivre  tant  de  siècles  en  France,  et  n'y  être  jamais  sur- 
passé. Jean  Goujon  était  d'une  taille  moyenne,  mais  semblable,  pour  la  beauté  des 
formes  et  leur  élégance,  à  celle  qu'il  donnait  lui-même  à  ses  héros.  Sa  ligure  était 
blanche  et  p;lle ,  n'ayant  point  été  exposée  aux  travaux  militaires ,  au  soleil  des 
champs  de  bataille,  et  surtout  étant  décolorée  parle  travail  intérieur  dclapensée; 
ses  traits  étaient  pleins  de  douceur  et  de  distinction,  et  de  longs  cheveux  noirs  les 
entouraient  avec  grâce.  Dans  ce  jour  de  triomphe  pour  lui,  loin  de  cherchera 
lixer  l'attention,  il  se  relirait  dans  la  foule  de  ses  disciples  comme  dans  une  om- 
bre favorable  à  sa  noble  pudeur.  Mais  on  le  distinguait  facilement  au  charme  et  à 
la  dignité  répandus  sur  toute  sa  personne,  et  surtout  k  l'air  de  calme  et  de 
modestie  empreint  sur  son  visage  ,  tandis  que  celui  de  ses  élèves  resplendissait 
d'orgueil. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  troupe  d'élite  deux  artistes  renommés  pour  leur  dou- 
ble talent  de  sculpteur  et  d'architecte  :  c'étaient  Germain  Pilon  et  Pierre  Lescof. 
amis  et  non  rivaux  du  grand  statuaire. 

Après  la  bénédiction  donnée  à  ces  murs  couverts  d'ornements  nouveaux,  à  ces 
tableaux,  à  ces  sculptures  désormais  consacrés  dans  le  sanctuaire,  et  devant  dès  ce 
jour  participer  à  la  sainteté  de  Dieu  et  à  l'adoration  de  ses  lidèles,  le  duc  d'Anjou 
remit  la  croix  de  Saint-Michel  à  quehiues  nouveaux  élus  qni  avaient  rempli  la 
veille  les  formalités  convenables.  Jean  Goujon  fut  le  premier  appelé  à  cet  hon- 
neur ;  puis  on  plaça  sur  les  deux  groupes  d'anges  exécutés  par  ce  statuaire  les  pal- 
mes destinées  à  leur  auteur.  Ces  dernières  cérémonies  furent  accompagnées  des 
belles  symphonies  de  Lambert  et  des  meilleurs  musiciens  de  l'époque. 

Si  on  eût  suivi  les  regards  de  Jean  Goujon  pendant  le  cours  de  cette  solennité, 
on  aurait  pu  les  voir  souvent  attachés  sur  la  jeune  Sérnpliine  de  Montbrison  ,  à 
genoux  devant  la  balustrade  du  chœur,  soit  qu'il  fût  IVaiipé  de  la  beauté  de  cette 


(-1)  La  mode  des  longues  barl)cs  Irouv.i  dnns  les  chapitres  et  dans  les  parleinonis  dos  ennemis 
puissants.  Pierre  Lescot,  sur  les  dessins  dutjuel  fut  construit  le  vieux  Louvre,  eut  des  luttes  à 
soutenir  contre  le  chapitre  do  INotre-Damc  au  sujet  de  sa  lonsup  barbe.    {Mémoires  du  Temps.) 
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jeune  tille,  soit  qu'il  remarquât  aussi  la  ressemblance  que  le  duc  de  Joyeuse  assu- 
rait exister  entre  elle  et  l'archange  placé  à  droite  de  l'autel. 

La  foule,  compacte,  mit  beaucoup  de  temps  à  défiler.  Comme  les  dames  de 
Montbrison  avaient  été  placées  en  haut  de  la  nef,  elles  furent  des  dernières  à  sor- 
tir. Au  moment  où  elles  allaient  descendre  les  degrés  du  péristyle,  un  tumulte 
ellrayant  remplit  tout  à  coup  la  rue  du  Jour,  d'où  on  entendait  partir  des  cris  inin- 
telligibles et  des  coups  de  feu. 

—  Qu'est-ce  que  ceci,  bon  Dieu  !  s'écria  la  maréchale. 

—  Oh  !  peu  de  chose,  répondit  .Joyeuse  après  avoir  examiné  un  instant  ce  qui  se 
passait.  J'aperçois  des  bonnets  verts  ;  ce  sont  les  arquebusiers  de  la  garde  qui  sont 
en  train  de  donner  la  chasse  aux  écoliers  tapageurs  et  de  leur  courir  sus...  Mais 
voici  une  troupe  de  clercs  qui  viennent  renforcer  leurs  camarades,  et  ils  se  re- 
tournent tous  ensemble  contre  les  soldats  :  nous  en  avons  pour  longtemps. 

El  les  balles,  les  pierres,  les  bâtons  volaient,  sifflaient  dans  l'air,  brisaient  les 
tètes  et  les  carreaux  de  vitres. 

—  Mon  Dieu  !  dit  en  tremblant  Séraphine  ,  comment  pourrons-nous  rentrer? 
Le  héros  de  la  journée,  Jean  Goujon,  se  trouva  en  ce  moment  à  côté  d'elle. 

—  Madame,  dit-il  en  s'adressant  à  la  marécliale,  on  peut  sortir  de  cette  église 
en  traversant  la  sacristie  par  une  porte  de  dégagement  qui  donne  dans  la  rue  Traî- 
née. J'ai  la  clé  de  cette  sortie,  qui  me  sert  de  passage  dans  mes  travaux  journaliers; 
ie  puis  vous  oft'rir  de  passer  de  ce  coté-là  pour  regagner  votre  hôtel,  si,  comme  je 
le  pense,  tout  y  est  encore  tranquille  en  ce  moment. 

Madame  de  Montbrison  accepta  avec  joie  ;  un  regard  charmant  de  Séraphine  re- 
mercia l'artiste. 

Béranger,  dit-il  en  s' adressant  à  celui  de  ses  élèves  qui  était  le  plus  près  de 

lui,  allez  voir  s'il  n'y  a  aucunes  rumeurs  dans  la  rue  Traînée,  et  revenez  nous  en 
instruire. 

Les  informations  données  par  l'élève  furent  satisfaisantes.  On  fit  signe  aux  valets 
de  mener  les  mules  de  l'autre  côté  de  l'église,  et  Jean  Goujon  conduisit  les  dames 
et  le  duc  de  Joyeuse  dans  le  passage  qui  lui  était  familier.  C'était  un  escalier  som- 
bre et  étroit,  descendant  de  la  sacristie  à  une  petite  porte  latérale.  Madame  de 
Montbrison  marchait  la  première,  le  duc  lui  offrit  la  main,  et  l'artiste  soutint  les 
pas  rnal  assurés  de  Séraphine.  Ils  descendirent  ensemble  ces  degrés  longs  et  tour- 
nants. Cette  entente  parfaite,  cette  harmonie  de  mouvement  qui  règne  parfois 
dans  la  marche  de  deux  personnes,  semble  déjà  une  union  entre  elles  :  ce  fut  ainsi 
qu'ils  franchirent  ce  passage.  Arrivés  au  dehors,  ils  tournèrent  tous  deux  latêteen 
même  temps,  etleurs  yeux  se  rencontrèrent...  11  était  écrit  dans  ce  regard  que  l'in- 
cident qui  venait  d'arriver  ne  serait  pas  pour  eux  une  chose  indillérente,  mais  res- 
terait marqué  dans  leur  vie. 

Les  dames  de  Montbrison  rejoignirent  leurs  montures  et  disparurent  bientôt. 

in. 

Je  ne  croyais  pas  te  voir  à  cette  cérémonie,  dit  Jean  Goujon  à  son  élève  Bé- 
ranger Bullaut  (1)  lorsqu'ils  furent  tous  deux  seuls,  suivant  à  cheval  la  rue  du  Jour. 

(1)  Il  V  a  oncoro  aii  l.oiivre  de^s  oiivrasi>s  de  ce  sculplour.  qui  fut  l'élève  le  plus  cher  de  Jean 
Goujon. 
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—  Quoi!  maître,  vous  avez  pu  penser  qu'une  place  serait  vide  aujourd'hui  dans 
les  rangs  de  vos  élèves,  et  que  ce  serait  la  mienne? 

—  N'est-ce  pas  la  fête  de  ta  maîtresse  Isabelle? 

—  Oui,  mais  c'était  fêle  aussi  dans  cette  église,  et  celle-ci  me  tenait  bien  plus 
au  cœur.  Quand  il  s'agit  de  vous  et  de  votre  gloire,  il  n'y  a  plus  d'Isabelle  au 
monde,  plus  l'ombre  de  femme  dans  ma  pensée. 

—  Ma  gloire,  pauvre  ami,  est  un  astre  qui  n'est  guère  visible  qu'à  tes  yeux 
et  à  un  petit  nombre  d'autres.  As-tu  remarqué  quel  dédain  la  ligure  de  ces  grands 
seigneurs  exprimait  quand  le  prince  déposait  le  collier  de  Saint-Michel  sur  la  poi- 
trine d'un  artiste? 

.  —  Ils  pensent  que  tout  signe  d'honneur  doit  appartenir  à  celui  qui  a  pro- 
mené le  plus  longtemps  son  écusson  rouillé  et  son  nom  gothique  de  bataille  en 
bataille. 

—  Ils  pensent  que  cette  décoration  doit  être  achetée  au  prix  du  sang  répandu. 
•—  L'homme  qui  verse   chaque  jour  sa  pensée  pour  son  art  n'épuise-t-il  pas 

autant  les  sources  de  la  vie? 

—  C'est  ce  qu'ils  ne  peuvent  comprendre...  Mais  laissons  cela...  Tu  as  eu  ton, 
mon  ami,  de  me  sacrifier  une  journée  de  bonheur.  Il  me  semble  qu'à  ton  âge,  et 
même  encore  au  mien ,  l'amour  doit  être  le  plus  grand  intérêt  de  la  vie.  Une 
femme  est  une  lumière  qui  illumine  tout  ce  qui  est  autour  d'elle  d'une  vive  clarté, 
et  tout  ce  qui  s'en  éloigne  reste  dans  l'ombre. 

—  Je  n'en  sais  rien  :  je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme  autant  que  le  maître 
qui  m'a  appris  mon  art. 

—  Je  sais,  Béranger,  que  je  suis  pour  toi  autant  que  ton  père. 

—  Plus  que  mon  père,  vrai  Dieu!  Lui,  il  m'a  donné  la  vie  humaine,  la  vie  où 
se  trouvent  le  froid,  la  faim,  la  lièvre,  la  fatigue  ;  vous,  la  vie  où  tout  est  joie  et 
orgueil,  où  se  tiouvent  la  beauté,  la  grandeur,  les  révélations  divines,  l'empire  de 
la  nature...  Mais  je  vous  rendrai  tout  cela,  maître,  je  vous  dévouerai  cette  vie  ou 
je  me  ferai  tuer  pour  vous... 

—  Et  tu  es  même  trop  pressé  de  l'en  donner  le  plaisir,  mon  bon  Béranger... 
Ainsi  hier,  par  exemple,  pourquoi  tirer  la  dague  contre  le  baron  Champfort,  à  l;t 
porte  du  Louvre,  et  provoquer  une  rixe  sanglante? 

—  Ln  manant  en  plumes  et  en  rapière,  qui  vous  disputt»  le  |ins  à  l'entrée  de  la 
demeure  royale  ([ue  vous  avez  décorée  ! 

—  Et  la  semaine  passée,  un  duel  avec  le  piomier  disciple  de  Pierre  Lescol  ! 

—  Oh!  pour  celui-ci,  on  ne  pouvait  lui  faire  grâce  :  il  avait  dit  devant  nous 
tous,  en  regardant  votre  Neptune  de  la  fontaine  des  Innocents,  qu'il  avait  la  jambe 
mal  tournée...  Le  lendemain,  nous  nous  sommes  expli(jués...  J'ai  gardé  de  cet 
entretien  une  cicatrice  qui  m'accentue  un  peu  foitement  la  joue  ;  mais  je  lui  ai 
porté  une  botte  dans  la  poitiine  qui  l'a  fait  changer  d'avis  au  sujet  de  la  jambe 
de  Neptune  :  je  vous  jure  que  depuis  ce  moment-là  il  ne  Ta  plus  trouvée  mal 
tournée. 

—  Si  tu  veux  pourfendre  tous  mes  ennemis,  mon  pauvre  Béranger,  tu  aura? 
bien  à  faire  ! 

—  Tous  ceux  que  je  rencontrerai  ! 

—  Fou! 

—  C'est  plus  fort  que  moi  :  quand  j'entends  critiquer  vos  œuvirs,  il  me  prend 


404  UKVLK    ))KS    FKLiLLEiONS. 

un  baltemenl  de  cœur  àtHoufler  ;  im  froid  de  mort  se  répand  dans  mes  membres; 
il  me  semble  que  du  liel  circule  dans  mes  veines  au  lieu  de  sang  ;  un  sourire  de 
colère  contracte  ma  bouche,  et  la  haine  la  plus  invincible  pour  celui  qui  a  parlé 
s'empare  de  moi. 

—  Véritable  disciple  !  avec  le  dévouement  et  la  foi  !...  Eh  bien  !  ami,  au  lieu  de 
le  faire  couper  la  gorge  en  mon  honneur,  rends-moi  un  meilleur  service  :  trouve 
quelque  moyen  de  me  faire  rencontrer  de  nouveau  la  jeune  personne  que  nous 
venons  d'accompagner. 

—  J'ai  remarqué  que  pendant  la  cérémonie  vous  aviez  souvent  les  yeux  tournés 
vers  elle. 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  vu  dans  ma  vie  d'aussi  beau  et  d'aussi  touchant  que 
cette  ligure. 

—  Elle  est  bien,  sans  doute,  mais  un  peu  mince  et  frêle  de  corps.  J'aimerais 
mieux  vous  voir  amoureux  de  la  Vénus  de  Médicis,dont  le  seigneur  Budé  a  fait  venir 
une  copie  :  cela  vous  inspirerait  mieux. 

—  Il  est  possible  ;  mais  c'est  cette  jeune  personne  en  robe  de  velours  bleu  de 
ciel  qui  m'occupe  en  ce  moment,  et  j'ai  un  désir  ardenl"de  la  revoir. 

—  Eh  mon  Dieu!  ce  bonheur-là  vous  viendra  sans  le  chercher. 

—  Comment? 

—  Les  dames  que  nous  venons  de  conduire  à  la  sortie  dérobée  demeurent  cer- 
tainement ici  près,  car  elles  n'avaient  pas  pris  de  masques  pour  se  garantir  du 
soleil.  Puisque  la  personne  qui  vous  occupe  habite  ce  quartier,  c'est  sûrement  à 
Saint-Eustache  qu'elle  vient  faire  ses  prières.  Même,  si  je  ne  me  trompe  point  sur 
la  manière  dont  elle  vous  regardait  à  son  tour,  elle  sera  heureuse  de  répandre  sa 
ferveur  au  pied  des  anges  créés  par  vous,  et  il  est  probable  que  vous  la  retrou- 
verez là. 

—  0  mon  ami!  quelle  bienheureuse  idée  !  dès  demain  je  vais  m'élablir  sous  le 
péristyle  de  l'église,  et  attendre  toute  la  journée. 

—  Non  pas,  maître,  s'il  vous  plaît  :  vous  ne  perdrez  pas  ainsi  tout  un  jour.  Ce 
sera  moi  qui  ferai  sentinelle,  car  il  vaut  mieux  que  mon  ciseau  se  repose  que  le 
vôtre;  et  puisque  vous  travaillez  ici  près  à  la  fontaine  des  Innocents,  à  la  première 
apparition  j'irai  vous  avertir. 

Les  deux  interlocuteurs  arrivaient  en  ce  moment  à  l'atelier  de  Jean  Goujon  ;  il? 
finirent  leur  journée  dans  les  préoccupations  de  leur  art. 

IV. 

A  huit  heures  du  soir,  au  moment  où  on  allait  se  mettre  au  lit  à  l'hôtel  .Mont- 
brison,  la  maréchale  fit  appeler  Berthe  dans  sa  chambre  à  coucher.  C'était  un 
grand  événement  que  la  comparution  des  demoiselles  de  la  maison  dans  ce  sanc- 
tuaire, car  elles  y  pénétraient  rarement;  et  celle  des  deux  qui  y  fut  mandée  ce 
soir-là  n'en  franchit  le  seuil  qu'en  tremblant. 

—  Berthe,  dit  la  maréchale,  vous  avez  laissé  les  portes  de  la  volière  ouvertes,  et 
les  oiseaux  rassemblés  avec  tant  de  soins  et  depuis  si  longtemps  se  sont  tous  en- 
volés ;  les  fleurs  des  plates-bandes  sont  tombées  flétries  sur  leurs  tiges;  il  n'y  avait 
ni  fruits  ni  pâtisseries  à  la  collation,  et  il  ne  vous  a  point  convenu  d'y  assister. 
Qu'avez-vous  donc  fait  ce  soir? 
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La  maréchale,  en  prononçant  ces  paroles  de  reproche,  n'avait  point  cependant  le 
ton  sec  et  grondeur  qui  accompagne  les  réprimandes  journalières;  c'était  plutôt  l'ex- 
pression austère  et  réfléchie  qui  se  montre  dans  les  moments  importants  de  la  vie. 

—  Parlez,  mademoiselle,  répéta-t-elle  ;  qu'avez-vous  fait  ce  soir? 

—  Je  sentais  le  besoin  d'être  seule,  dit  Bertlie,  et  je  suis  montée  de  bonne  heure 
dans  ma  chambre. 

—  Il  est  vraiment  heureux  que  l'amour  de  la  solitude  se  déclare  ainsi  en  vous 
car  avant  peu  vous  aurez  occasion  de  le  satisfaire  pleinement.  Je  suis  obligée  d'a- 
vancer le  mariage  de  votre  sœur,  et  comme  il  faut  que  votre  destinée  soit  réglée 
avant  ce  moment,  dans  un  mois  vous  entrerez  au  couvent...  Vous  pâlissez,  Berthe! 

Madame  de  Montbrison,  voyant  que  sa  fille  avait  peine  à  se  soutenir,  ajouta  d'un 
ton  moins  sévère  : 

—  Parlez-moi  avec  franchise,  mon  enfant,  je  ne  veux  point  contrarier  vos  in- 
clinations :  si  vous  avez  quelque  répugnance  à  entrer  au  couvent  des  Bernardines, 
vous  pouvez  me  le  dire,  car  je  désire  avant  tout  votre  bonheur;  et,  au  lieu  de 
prendre  le  voile  dans  cette  maison  religieuse,  vous  êtes  parfaitement  libre  d'entrer 
au  monastère  des  Ursulines,  doté  par  votre  aïeule,  ou  aux  sœurs  du  Sacré-Cœur, 
dont  votre  tante  est  abbesse. 

—  S'il  faut  entrer  au  couvent,  dit  Berthe,  j'aime  encore  mieux  celui  des  Bernar- 
dines qu'un  autre. 

—  S'il  faut  entrer  au  couvent!  voilà  une  singulière  observation!  Votre  condi- 
tion vous  défend  de  travailler  pour  vivre  ;  l'absence  de  fortune  elles  disgnices  de  la 
nature  ne  vous  permettent  pas  de  songer  au  mariage  ;  que  voudriez-vous  donc 
faire,  mademoiselle? 

Berthe  répondit  avec  fermeté  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  car  l'ignorance  dans  laquelle  vous  m'avez  élevée,  l'éloi- 
gnement  complet  du  monde  où  j'ai  vécu,  m'empêchent  d'avoir  aucune  idée  raison- 
nable sur  la  marche  qu'on  peut  y  tenir  dans  les  conditions  où  je  suis  placée.  Mais 
le  jugement  réside  dans  toute  créature,  et  je  sens  là,  ajouta-t-elle  en  appuyant  la 
main  sur  son  cerveau,  qu'il  y  a  injustice  à  me  sacrifier  ainsi  à  ma  sœur,  et  qu'on 
ne  peut  y  être  invinciblement  forcé. 

—  Que  vous  le  jugiez  ainsi  ou  non,  vous  devriez  le  taire,  car  il  est  inutile  d'ex- 
primer une  opinion  qui  n'inilue  en  rien  sur  les  décisions  à  prendre. 

—  Oh  !  c'est  que  je  prévois  qu'en  m'immolant  ainsi  à  la  fortune  de  votre  tille 
aînée,  vous  en  serez  punie  dans  elle-même,  et  je  veux  que  vous  sachiez  que  je  vous 
l'ai  prédit. 

Berthe  avait  alors  un  de  ces  moments  de  hardiesse  que  tous  les  êtres  opprimé» 
trouvent  une  fois  dans  leur  vie.  Pour  parler  ainsi  à  sa  mère,  il  fallait  que  l'excès  de 
la  douleur  et  de  Telfroi  l'emporlàt  hors  d'elle-même.  Cette  exaltation  fébrile  était 
empreinte  sur  ses  traits;  elle  se  trouvait  debout  au  milieu  de  la  chambre;  sa  ligure 
pâle,  plombée,  entourée  de  cheveux  noirs  dérangés,  semblait  celle  d'une  prophé- 
tesse  de  malheur,  révélant  un  terrible  avenir. 

La  maréchale,  frappée  d'étonnement,  gardait  le  silence. 

La  jeune  lille  tint  longtemps  ses  yeux  hagards  tournés  vers  un  grand  christ  sus- 
pendu à  la  muraille,  et  dit  : 

—  Voyez,  voyez,  ma  mère,  le  front  du  Christ  se  couvre  d'un  nuage,  comme  Je 
malin  du  jour  où  nous  avons  appris  que  mon  père  avait  été  as.sassiné. 
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L'image  que  Berthe  montrait  du  doigt  était  une  grande  figure  d'ivoire  de  cinq 
pieds,  placée  sur  du  velours  noir.  La  teinte  jaune  du  christ  vieilli,  la  vérité  des 
jtlaies,  le  naturel  des  formes,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  corps  réel  et  mourant,  il 
était  en  face  de  la  fenêtre  :  l'eflet  d'un  couchant  chargé  de  nuages  répandait  sur 
son  corps  une  teinte  rouge ,  tandis  que  sa  tête  était  enveloppée  d'une'  ombre 
épaisse.  Il  avait  l'air  de  se  couvrir  le  visage  d'un  voile  sombre,  et  produisait  ainsi 
l'aspect  sinistre  que  Berthe  venait  de  faire  remarquer. 

—  Voyez,  madame,  dit-elle,  un  événement  terrible  plane  sur  notre  maison  : 
ne  le  provoquez  pas  en  sacrifiant  votre  fille  ! 

Et  croyant  sa  mère  ébranlée,  elle  se  jeta  à  ses  genoux  en  disant  encore  : 

—  Ma  mère  !  ayez  pitié  de  moi,  et  craignez  le  malheur  qui  menace  votre 
famille  ! 

La  maréchale  fut  rendue  à  sa  dureté  inflexible  par  cet  abaissement  de  la  pau- 
vre fille. 

—  Il  en  est  un,  dit-elle,  que  je  ne  supporterai  jamais  vivante,  c'est  la  désobéis- 
sance de  mes  enfants.  Sortez,  Berthe,  et  préparez-vous  à  entrer  dans  un  mois  aux 
Bernardines. 

Berthe  s'éloigna  ;  mais  l'ombre  qui  étnit  au  front  du  Christ  s'obscurcit  encore 
davantage. 


Le  lendemain,  .lean  Goujon  se  dirigeait  avec  rapidité  vers  l'église  Saint-Eus- 
tache,  et  son  cœur  battait  violemment  en  montant  les  degrés  du  péristyle.  Son 
fidèle  disciple,  veillant  depuis  le  matin  à  celte  porte  ,  était  venu  lui  dire  que  la 
noble  demoiselle  en  robe  de  velours  bleu  de  ciel  qu'ils  avaient  accompagnée  là 
veille  à  la  sortie  latérale,  venait  d'arriver  suivie  d'un  valet  qui,  nprès  lui  avoir  re- 
mis son  livre  d'heures,  l'avait  laissée  seule. 

En  effet,  lorsqu'il  entra,  Séraphine  était  à  genoux  à  droite  du  maître-autel, 
devant  un  des  groupes  d'anges  sculptés  par  lui. 

L'église  avait  alors  dans  tout  son  ensemble  un  aspect  de  jeunesse  et  de  sérénité. 
La  nouveauté  des  décorations,  la  fraîcheur  des  ornements,  l'éclat  des  sculptures, 
s'harmoniaient  ensemble  pour  répandre  dans  toute  l'enceinte  une  blancheur  douce 
et  moelleuse,  et  ce  fond  d'une  couleur  claire  était  semé  de  toutes  parts  des  reflets 
des  vitraux  peints  formant  des  dessins  de  toutes  les  nuances  de  l'iris.  La  nef  était 
déserte;  il  n'y  avait  personne  que  deux  mendiants  auprès  de  l'entrée  :  une  vieille 
femme  vendant  des  rosaires  et  un  vieillard  oflVant  de  l'eau  bénite,  symboles  de  la 
misère  humaine  recueillie  dans  le  temple  chrétien. 

Jean  Goujon  aurait  bien  voulu  adresser  la  parole  à  la  belle  jeune  fille,  entendre 
encore  une  fois  le  sonde  sa  voix...  Elle  était  charmante  ainsi,  prosternée  devant 
ces  anges  de  marbre  ;  elle  était  jeune,  pure,  blonde,  et  d'une  beauté  toute  divine 
comme  eux;  comme  eux,  elle  tenait  les  mains  jointes  et  les  yeux  tournés  vers  le 
Saint  des  saints  ;  elle  semblait  compléter  le  groupe  des  esprits  célestes...  L'arliste 
ne  savait  de  quelle  manière  s'avancer  près  d'elle.  Comment  o«er  parler  à  une  femme 
qui  prie?  appeler  son  attention  si  haut  dirigée,  et  se  mettre  ainsi  à  la  place  de 
Dieu?  M  n'osait  non  plus  rester  debout,  inactif  au  milieu  de  cette  égli.«e  ;  car  si  par 
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hasard  elle  Tapercévait  sous  le  voile  de  ses  longs  cils,  il  pouvait  ainsi  lui  paraître 
suspect. 

Il  y  avait  de  l'autre  côté  de  l'autel  une  figure  de  Saint-Esprit  commencée  par 
lui,  et  dont  il  avait  cessé  depuis  quelques  jours  de  s'occuper.  Son  ciseau  et  son 
maillet  étaient  restés  au  pied  du  bloc;  il  les  prit,  et  se  mit  à  travailler  doucement. 
La  nef  était  pleine  de  silence  :  Séraphine  mettait  toute  son  àme  dans  ses  paroles 
pieuses;  l'artiste  créait  ses  œuvres  immortelles.  Ils  étaient  là  tous  deux  priant  se- 
lon le  gré  de  Dieu  :  la  femme  avec  son  àme,  l'homme  avec  son  génie. 

Le  léger  bruit  du  ciseau  fit  tourner  la  tête  à  Séraphine.  Elle  reconnut  Jean 
r.oujon,  riiomme  qu'elle  avait  vu  la  veille  entouré  de  toute  la  pompe  du  triomphe; 
il  lui  parut  plus  digne  encore  dans  ce  simple  costume,  dans  cette  solitude  de 
l'église  et  appliqué  à  son  art.  Elle  était  hère  en  quelque  sorte  de  voir  seule  celui 
que  la  foule  était  venue  saluer  de  ses  hommages.  Jean  Goujon  ayant  obtenu  ce  re- 
gard, osa  s'approcher  d'elle  et  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas  été  fatiguée  de  l'é- 
motion pénible  de  la  veille.  Elle  lui  répondit  avec  grâce  ;  elle  s'assit  en  même  temps 
.^ur  une  chaise  garnie  de  velours  qui  marquait  sa  place  accoutumée,  et  lui  se  reposa 
sur  un  fût  de  colonne  à  deux  pas  d'elle. 


—  Il  faut,  monsieur,  dit  la  jeune  tille  en  tenant  les  yeux  lixés  sur  le  groupe 
des  archanges,  que  votre  dévotion  soit  bien  grande,  pour  qu'elle  vous  inspire 
aussi  admirablement;  car  l'art  humain,  à  lui  seul,  ne  crée  pas  de  tels  chefs- 
d'œuvre. 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il  ;  l'admiration  des  esprits  secondaires  ne 
peut  exister  en  moi,  car  j'appartiens  à  l'église  réformée. 

Séraphine  lit  un  mouvement  en  arrière,  et  sa  ligure  peignit  un  effroi  extrême  ; 
mais  rencontrant  les  yeux  de  l'artiste  si  pleins  de  mansuétude  et  de  douceur,  elle  se 
rapprocha. 

—  Mais  les  ministres  de  la  religion  régnante  vous  recherchent  ardemment  ptuir 
la  décoration  de  leurs  monuments. 
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—  Oui,  ils  trouvent  mon  ciseau  assez  orthodoxe  paice  qu'il  sait  lidèlennent  sym- 
boliser leurs  dogmes;  mais,  tout  en  se  servant  de  l'artiste,  ils  sont  prêts  à  briser 
l'homme  à  la  première  occasion. 

—  Vous  devez  bien  les  haïr? 

—  Non,  en  vérité.  Je  me  trouve  si  heureux  quand  j'ai  pu  rendre  en  marbre  une 
pensée,  personnilier  un  sentiment  sublime  ou  terrible,  que  j'oublie  pour  qui  Je 
travaille.  Et  maintenant,  maintenant  que  je  vous  ai  vue,  madame,  prier  dans  celle 
église  catlioiique,  je  ne  pourrai  plus  la  regarder  en  ennemi. 

—  Si  vous  aviez  été  élevé  comme  moi  dans  nos  saintes  pratiques,  vous  y  trou- 
veriez de  la  douceur.  Ainsi  je  viens  chaque  jour  ici  pour  une  neuvaine  à  sainte 
Catherine,  la  protectrice  de  notre  maison  ;  je  lui  apporte  ces  fleurs  (elle  montra 
un  bouquet  de  roses  blanches  qu'elle  tenait  à  la  main),  et  je  vous  assure  que  les 
moments  les  plus  doux  de  ma  vie  sont  ceux  que  je  passe  auprès  de  cet  autel. 

—  Eh  bien!  madame,  soyez  bonne  autant  que  pieuse,  priez  même  pour  un  mé- 
créant. Au  milieu  des  longues  oraisons  que  vous  adressez  à  Dieu  pour  votre  fa- 
mille, pour  vos  frères  en  religion,  dites  une  courte  prière  pour  un  pauvre  héréti- 
que, qui  croira  que  le  ciel  lui  est  ouvert  dès  qu'il  pourra  pénétrer  une  minute 
lians  votre  pensée. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Merci.  En  signe  de  celte  bonté,  donnez-moi  une  de  ces  fleurs  que  vous 
allez  offrir  à  l'autel  ;  détachez  pour  moi  un  bouton  de  rose  de  cette  cou- 
ronne, comme,  dans  les  pieux  cantiques  de  votre  âme,  vous  détacherez  un  vœu, 
une  prière  généreuse  pour  l'étranger  «lui,  n'y  ayant  aucun  droit,  vous  en  rendra 
grâce  toute  sa  vie. 

En  disant  cela,  il  se  prosterna  devant  Séraphine...  Comme  cette  tleur  était  le 
gage  des  pensées  qu  elle  allait  lui  donner,  il  devait  sans  doute  la  recevoir  avec  res- 
pect, et  ce  fut  à  genoux  qu'il  prit  la  rose  blanche  qu'elle  lui  tendait. 

En  ce  moment,  on  entendit  les  pas  du  domestique  qui  venait  annoncer  à  made- 
moiselle deMontbrison  que  sa  monture  l'attendait,  et  Jean  Goujon  s'éloigna. 

Les  jours  suivants,  sans  qu'il  y  eût  aucune  préméditation  pour  cela,  ces  entre- 
tiens se  renouvelèrent.  Séraphine  ne  parla  point  de  ces  rencontres  à  sa  mère  ;  elle 
la  craignait  trop  pour  les  lui  confier  comme  un  bonheur,  et  elle  était  trop  inno- 
cente pour  s'en  accuser  comme  d'une  faute.  Elle  parla  seulement  à  sa  sœur  de  ce 
qui  s'était  passé.  Celle-ci  prenait  plaisir  à  entendre  ces  récils,  aimait  à  voir  naître 
ce  jeune  sentiment,  et  l'encourageait  par  sa  facilité  à  le  comprendre. 

vr. 

Un  soir,  comme  Jean  Goujon  venait  de  rejoindre  son  élève  Béranger,  qui  travail- 
lait avec  lui  à  la  fontaine  des  Innocents,  celui-ci  le  regarda  avec  un  air  de  vive  sa- 
tisfaction, et  lui  dit  : 

—  -Maître,  j'ai  bien  travaillé  aujourd'hui. 

—  En  effet,  Béranger,  voici  une  tête  de  satyre  qui  est  tout  à  fait  dans  le  style. 

—  J'ai  fait  mieux  qu'une  tête  de  satyre,  je  vous  ai  préparé  une  entrée  à  Ihôtel 
Montbrison. 

—  Mon  Dieu!  que  dis-tu  là? 

—  Je  vous  fais  part  du  plus  beau  trait  d'esprit  c^ui  soit  sorti  de  ma  tête  ,  et  je 
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vais  vous  Texpliquei'  en  détail.  Je  pensais  (uie  le  duc  de  Joyeuse  accompagnait 
l'autre  jour  les  darnes  de  Montbrison  à  la  cérémonie  de  Saint-Eustaclie,  et  je  con- 
cevais quelque  espoir  de  cette  circonstance.  Je  vois  souvent  ce  seiizneur  au  jeu  de 
paume  de  Saint-Lazare,  dont  il  est  un  des  habitués;  il  me  parle  quelquefois  avec 
cette  insolence  gracieuse  qu'ils  appellent  bonté.  Les  dimanches  soiis  ,  après  la 
grande  partie,  nous  sortions  ensemble.  Souvent,  alors,  il  regardait  avec  un  œil 
d'envie  mon  beau  cheval  Lucifer,  qui  m'attendait  à  la  porte,  il  en  parlait  en  con- 
naisseur, il  le  flaltait  de  la  main,  et  Lucifer,  se  voyant  apprécié  et  admiré,  relevait 
la  tète,  secouait  sa  crinière  noire  comme  l'ébène,  ouvrait  des  yeux  brillants  comme 
ceux  d'une  gazelle,  faisait  entendre  un  léger  hennissement  de  joie,  et,  par  ses  airs 
coquets,  augmentait  encore  le  caprice  du  grand  seigneur  pour  lui.  Le  duc  me  de- 
mandait si  je  voulais  m'en  défaire,  mais  je  lui  répondais  toujours  négativement. 
Lndn,  ce  matin,  l'en  voyant  plus  engoué  que  jamais,  je  lui  ai  ofl'ert  de  le  lui  céder 
à  un  prix  convenable,  s'il  voulait  me  rendre  service  pour  service  ;  je  lui  ai  dit  que 
nous  aurions  besoin,  pour  la  rétribution  de  nos  travaux  du  Louvre,  de  la  protec- 
tion de  madame  de  Montbrison,  qui  est  parente  de  l'intendant,  et  que  j'attendais 
de  lui  qu'il  vous  présentât  à  la  maréchale.  Il  a  accepté  avec  joie,  et  Lucifer  est  entré 
en  sa  possession. 

—  Comment!  mon  pauvre  Déranger,  lu  t'es  séparé  de  ton  bon  cheval  que  tu 
aimais  tant! 

—  Bah!  ce  n'est  rien.  Seulement,  l'argent  que  j'avais  reçu  en  échange  me  fai- 
sait mal  au  cœur;  je  l'ai  distribué  entre  les  camarades  pour  boire  à  la  santé  du 
maître...  Et  puis,  il  y  a  une  chose  qui  me  fait  plaisir  là-dedans,  c'est  que  Lucifer, 
qui  est  assez  bon  diable  du  reste,  mais  qui  déteste  les  grands  seigneurs,  ne  sentira 
pas  plutôt  une  épée  et  des  éperons  d'or  lui  chatouiller  les  côtes,  qu'il  jettera  son 
homme  à  bas  avec  un  air  d'insolence  tout  particulier,  et  monseigneur  se  trouvera 
beaucoup  plus  bas  placé  que  les  vilains  qu'il  méprise. 

—  Ft  tu  penses  que  madame  de  Montbrison  voudi'a  bien  nie  recevoir? 

—  Madame  de  Montbrison  a  une  quenouille  certainement  fort  ancienne,  et  qui 
a  dû  briller  de  beaucoup  de  hauts  faits  et  de  gloire  entre  les  mains  de  ses  illustres 
aïeules;  mais  je  pense  que  nonobstant,  elle  voudra  bien  recevoir  sous  son  toit  le 
Phidias  français,  le  Corrége  de  la  sculpture. 

r—  Ce  sont  là  des  titres  qui  n'ont  pas  cours  dans  le  blason. 

—  Heureusement,  dit  en  riant  le  disciple,  vous  avez,  aux  yeux  des  grands  de 
ce  siècle,  une  autre  source  de  noblesse  ;  vous  leur  faites  grand  nombre  de  divini- 
tés; vous  leur  créez  des  Jupiters,  des  ApoUons,  des  Neplunes,  et  ils  font  retomber 
sur  vous  quelque  chose  de  la  noblesse  très-authentique  de  ces  personnages. 
M.  de  Brantôme  disait  de  vous  que  le  jyère  de  tant  de  dieux  devait  au  moins  être 
bon  (jentithomtne  (1). 

—  Eh!  que  m'importent  leurs  idées,  que  m'importe  d'où  vient  leur  estime, 
s'ils  me  permettent  de  voir  Séraphine?  c'est  pour  elle  seule  (\ue  je  veux  pénétrer 
dans  leur  demeure  :  j'aime  cette  jeune  lille  de  toute  mon  âme.  Je  croyais  que  l'ha- 
bitude des  amours  faciles,  et  l'étude  continuelle  de  la  beauté  à  laquelle  je  m'appli- 
que, et  qui  devrait  me  blaser  avec  les  formes  les  plus  parfaites,  m'auraient  rendu 
incapable  diin  amour  exalté,  tyiannique;  mais  non,  j'aime  Séraphine  comme  un 

li)  Méuiuiics  de  Rraniûunî. 
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écolier  voyant  la  première  femme.  La  raison,  Dieu  merci,  ne  vient  pas  si  vite  à 
l'homme,  quoi  qu'il  fasse  pour  l'appeler. 

Quelques  jours  après,  Jean  Goujon  fut  présenté  par  le  duc  de  Joyeuse  chez  la 
maréchale  de  Montbrison. 

C'était  la  première  fois  que  l'artiste  recherchait  le  contact  des  grands.  Au  milieu 
d'un  monde  adulateur  de  la  fortune  et  de  la  naissance,  et  si  peu  soutenu  par  les 
hommages  de  son  siècle,  il  doutait  parfois  de  la  valeur  réelle  de  l'art;  parfois  aussi 
il  doutait  de  sa  valeur  à  lui-même  dans  cet  art.  Il  devançait  de  trop  son  siècle. 
Malheur  à  qui  essaie  ses  ailes  dans  l'air  de  l'avenir  !  Il  portait  en  lui  une  tristesse 
habituelle,  moitié  timide,  moitié  sauvage,  et  il  fallait  que  son  cœur  y  fîlt  bien  vive- 
ment intéressé,  pour  qu'il  acceptât  en  celte  circonstance  la  protection  du  duc  de 
Joyeuse. 

Celui-ci  cependant  pouvait  mieux  qu'un  autre  se  rapprocher  de  l'artiste.  Il  était 
certainement  l'homme  de  son  temps.  Il  ne  reconnaissait  que  la  noblesse  de  caste, 
et  sa  foi  en  l'église  romaine  était  profonde  ;  mais,  doué  d'une  belle  intelligence, 
il  comprenait  jusqu'à  un  certain  point  la  noblesse  particulière  ressortant  du  propre 
mérite  de  l'individu  ,  et  l'élément  personnel  intervenant  aussi  dans  la  religion  et 
formant  la  base  du  protestantisme.  C'était  donc  au  moins  avec  un  intérêt  d'obser- 
vation qu'il  regardait  l'artiste  deux  fois  novateur  s'élevant,  par  sa  valeur  indivi- 
duelle, au  mépris  du  droit  de  naissance,  et  appartenant  à  la  secte  où  le  peuple  de 
l'église  niait  aussi  ses  chefs  spirituels. 

Pour  madame  de  Montbrison,  elle  reçut  Jean  Goujon  avec  peine,  parce  qu'il 
était  calviniste  ;  mais  elle  n'avait  rien  à  refuser  à  Joyeuse  :  d'ailleurs  la  cour  de 
Charles  IX  lui  donnait  l'exemple  de  cette  espèce  de  tolérance  pour  les  réformés, 
qui  consistait  à  les  accueillir  en  les  détestant  au  fond  de  l'àme,  et  à  les  recevoir  à 
des  fêtes  en  attendant  le  moment  de  les  assassiner. 

Jean  Goujon  venait  donc  souvent,  mais  sans  intimité,  à  l'hôtel  Montbrison;  ses 
jeunes  amours  avec  Séraphine  avaient  pris  le  caractère  d'une  passion  profonde  et 
désespérée,  depuis  qu'il  avait  appris  ses  engagements  avec  le  duc  de  Joyeuse.  Ber- 
the,  tous  les  jours  plus  malheureuse  et  plus  irritée  contre  le  sort,  était  à  la  veille 
de  prendre  le  voile  chez  les  Bernardines.  Le  mariage  de  Joyeuse  avec  l'héritière  de 
la  maison  se  préparait. 

C'est  dans  une  telle  situation  que  ces  personnages  étaient  réunis  un  soir  dans  le 
vaste  et  sombre  jardin  de  l'hôtel. 


YII. 


Un  beau  jour  était  à  son  coucher.  L'arôme  d'un  gazon  de  thym  et  de  mélisse  se 
répandait  dans  l'air;  une  douce  chaleur  épanouissait  la  vie  sans  trop  la  presser.  On 
était  au  milieu  d'un  petit  rond-point  où  venaient  aboutir  les  principales  allées  du 
jardin.  La  maréchale  était  assise  sur  une  chaise  à  bras;  Séraphine  et  Jean  Goujon, 
non  loin  d'elle,  reposaient  sur  un  talus  planté  d'arbustes  en  fleurs;  de  l'autre  côté 
étaient  le  duc  de  Joyeuse  et  Berihe  un  peu  à  l'écart.  Il  y  avait  là  un  doux  ciel,  de 
beaux  arbres,  de  la  jeunesse,  de  la  fraîcheur  d'àme,  de  l'amour...  mais  c'était  en 
vain  que  toutes  ces  choses  étaient  venues  du  ciel!  Séraphine  et  son  amant  étaient 
accablés  de  leur  séparation  prochaine;  Joyeuse  n'était  pas  complètement  heureux. 
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car  il  ne  se  sentait  pas  aimé  ;  Berthe  mourait  de  douleur  et  de  jalousie.  La  volonté 
d'une  mère  injuste  les  perdait  tous  à  la  fois.  C'était  un  mauvais  génie  donné  pour 
pilote  au  navire  qui  portait  leurs  destinées. 

—  Séraphine,  demanda  la  maréchale,  avez-vous  achevé  de  liroder  les  armoiries 
de  notre  maison  qui  doivent  être  placées  en  regard  de  celles  de  monseigneur  le 
duc  de  Joyeuse  dans  la  chambre  de  l'hôtel  que  vous  allez  maintenant  occuper  ? 

—  Non,  ma  mère,  pas  encore. 

—  Je  vous  avais  cependant  dit  que  cela  était  pressé  ;  mais  depuis  quelque  temps, 
vous  ne  faites  rien  absolument.  Faites  bien  attention  à  mettre  la  palme  du  croisé 
sous  l'étoile  d'orient,  et  la  croix  octogone  du  templier  entre  les  griffes  du  lion  ; 
placez  récusson  des  femmes  dans  le  champ  d'azur,  et  pensez  bien,  ma  lllle,  à  ajou- 
ter un  fleuron  à  notre  couronne. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Je  veux  que  la  cérémonie  de  votre  mariage  soit  sanctifiée  des  plus  respecla- 
bles  traditions  de  la  famille.  On  se  servira,  pour  célébrer  l'office,  du  missel  qu'un 
de  vos  aïeux  reçut  de  saint  Bernard  pour  le  porter  à  la  seconde  croisade  ;  on  l'a 
toujours  soigneusement  conservé  dans  nos  archives. 

—  Oh  !  oui,  très-soigneusement,  car  il  y  en  a  deux  qui  portent  cette  étiquette, 
dit  Séraphine,  qui  s'amusait  parfois  à  fouiller  dans  ces  vieilles  archives. 

—  Et  vous,  ma  fille,  vous  porterez  l'anneau  de  votre  aïeule  la  comtesse  Mont- 
brison,  qui  suivit  son  mari  à  la  conquête  de  Normandie. 

—  Mais,  ma  mère  ,  elle  avait  une  main  d'homme,  dit  la  jeune  fille  avec  hu- 
meur. 

Les  rameaux  des  arbustes  qui  enveloppaient  les  personnes  assises  sur  le  talus,  et 
l'ombre  qui  commençait  à  tomber,  permettaient  jusqu'à  un  certain  point  les  con- 
versations particulières. 

Le  duc  de  Joyeuse  prêta  l'oreille  à  un  faible  bruit  de  cloche  mêlé  de  notes  de 
plain-chant  que  le  silence  du  soir  lui  permettait  de  distinguer. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  dit-il  comme  se  parlant  à  lui-même. 
Une  voix  qu'il  reconnut  à  peine  dit  à  côté  de  lui  : 

—  C'est  la  prière  du  soir  au  couvent  des  Bernardines,  où  je  serai  dans  huit 
jours. 

C'était  la  première  fois  que  Berthe  osait  adresser  la  j)arole  directement  au  duc 
de  Joyeuse,  et  elle  avait,  en  lui  parlant,  un  accent  de  tristesse  et  de  douceur  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  remarqué. 

—  Il  est  de  bien  bonne  heure  pour  se  mettre  au  lit,  dit-il  en  regardant  les 
rayons  du  soleil  qui  coloraient  encore  l'espace. 

—  C'est  qu'il  faudra  se  relever  à  minuit  pour  chanter  des  psaumes  à  la  chapelle, 
et  que  d'ailleurs  on  ne  dort  pas  vile  sur  une  paillasse  de  maïs. 

—  Ma  chère  Berthe ,  dit  le  duc,  pourquoi  choisissez-vous  un  ordre  aussi  sé- 
vère ? 

Ce  mot,  ma  chère  Berthe,  qu'elle  entendait  pour  la  première  fois,  vint  vibrer 
dans  son  cœur  et  la  fit  tressaillir.  Elle  ré[U)ndif,  avec  plus  de  courage  qu'elle  ne 
l'aurait  fait  sans  cela  : 

—  Parce  que  les  murs  de  ce  couvent  sont  là  (elle  montra  la  limite  du  jardin), 
et  que  des  fenêtres  grillées  de  ses  cellules  on  peut  voir  cet  hôtel  où  je  suis  née,  ce 
jardin  où  j'ai  respiré  le  peu  d'air  qui  m'a  été  donné. 
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—  Ceux  qui  y  demeureront  penseront  souvent  à  vous  lorsque  vous  Taure/ 
quitté. 

—  C'est  difficile,  car  on  ne  s'est  jamais  aperçu  que  j'y  étais. 

Il  y  avait  dans  ce  peu  de  mots  un  désespoir  si  profond,  tant  de  tendresse  et  d'a- 
mertume à  la  fois,  que  Joyeuse  sentit  un  trait  pénétrer  dans  son  sein  et  connut  en 
ce  moment  le  secret  de  la  pauvre  Berllie  ;  il  comprit  en  même  temps  tout  l'amour 
et  tous  les  tourments  de  sa  lielle-sœur.  Il  lui  parla  alors  avec  beaucoup  de  bonté  ;  il 
en  eut  grande  pitié;  car  on  juge  toujours  très-profond  et  très-dangereux  l'amour 
malheureux  qu'on  inspire. 

—  Non,  personne,  dit-elle,  personne  ne  pensera  à  moi  après  mon  départ,  car  je 
n'ai  eu  de  rapport  ici  qu'avec  les  êtres  insensibles  (elle  montrait  les  plantes  du 
parterre  et  le  peu  d'oiseaux  rentrés  dans  la  volière)  ;  ces  fleurs  seront  arrosées,  ces 
oiseaux  seront  soignés  par  une  autre  main,  et  ils  ne  s'en  apercevront  pas...  Mais 
moi,  de  là-bas,  je  les  regarderai  toujours  avec  douceur  ;  car  quelque  tristes  et  pé- 
nibles que  soient  les  jours  que  j'ai  passés  dans  cette  demeure,  ils  sembleront  encore 
des  jouis  du  ciel  auprès  de  la  vie  qui  m'est  réservée  là. 

Elle  regarda  avec  effroi  et  une  espèce  d'égarement  les  murailles  noires  du  mo- 
nastère. 

La  ligure  de  Berthe,  exaltée  par  la  douleur,  illuminée  par  la  tendresse,  était 
complètement  changée;  elle  avait  au  dernier  point  la  beauté  de  l'expression. 
Joyeuse  la  regardait  avec  surprise  ;  il  s'étonnait  qu'elle  lui  eîit  jamais  paru  laide, 
et  se  reprochait  amèrement  d'avoir  tant  oublié  la  pauvre  jeune  fille... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ces  marronniers  magnifiques,  monsieur  le  duc?  de- 
manda la  maréchale. 

—  Oui,  madame,  répondit-il;  on  les  fera  porter  sur  votre  toilette. 

La  vieille  dame  regarda  Joyeuse  avec  mécontentement,  voyant  qu'il  ne  l'écoutail 
pas;  il  avait  cru  en  elïet  qu'il  s'agissait  d'admirer  quelques  hyacinthes. 

Séraphine  et  l'artiste,  assis  bien  près  l'un  de  l'autre,  n'osaient  guère  se  parler, 
mais  ils  s'unissaient  de  pensée  en  suivant  ensemble  des  dessins  que  Jean  Goujon 
traçait  sur  le  sable  de  l'allée  du  bout  d'une  petite  branche  d'arbre. 

—  Je  suis  sûr,  dil-il  tout  bas  en  montrant  du  doigt  un  rosier  blanc,  je  suis  sur 
que  c'est  à  cet  arbuste  que  vous  avez  cueilli  le  bouquet  de  roses  blanches  dont 
vous  me  donnâtes  une  fleura  Saint-Euslache,  la  première  fois  que  je  vous  y  retrou- 
vai. Il  a  un  aspect  particulier  de  grâce  et  de  noblesse  qui  me  persuade  que  des  rap- 
ports intimes  existent  entre  vous  et  lui. 

—  Je  n'ai  que  trop  vécu  sur  ce  sol  où  je  suis  née,  attachée  à  ces  plantes  et  par- 
tageant leur  existence,  comme  ces  dryades  que  vous  représentez  dans  vos  sculptu- 
res, et  dont  la  vie  est  liée  à  celle  d'un  arbre.  C'est  seulement  depuis  que  je  vous 
connais  que  j'ai  eu  une  idée  du  monde  moral,  de  la  vie  de  l'âme  et  des  œuvres  de 
Timaginalion...  Aussi  je  ne  puis  me  défendre  d'une  espèce  de  colère  contre  l'édu- 
cation de  mon  enfance,  quand  je  pense  qu'il  y  avait  hors  de  ces  murs  tant  de 
belles  choses  à  voir,  à  connaître,  à  aimer,  et  qui  m'ont  toujours  été  ravies. 

—  Après  le  mariage,  votre  existence  deviendra  plus  large;  vous  participerez  à 
tous  les  biens  de  ce  monde  que  vous  enviez. 

—  Je  n'en  connaîtrai  aucun  ;  ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  pourraîs  les 
goûter;  vous  seul  m'avez  appris  à  sentir  ;  ce  n'est  que  devant  vos  ouvrages  que 
j'ai  eu  une  idée  de  la  représentation   des  sentiments  par   des  signes   visibles; 
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c'est  seulement  lorsque  des  symphonies  résonnaient  pour  votre  triomphe,  que 
j'ai  compris  le  langage  de  la  musique  ;  c'est  dans  vos  paroles  que  la  poésie 
s'est  révélée  à  moi.  La  lumière  s'est  faite  un  moment  pour  disparaître  à  jamais; 
car  une  pauvre  femme  sans  aucun  développement  d'intelligence  ne  peut  être 
initiée  à  rien  que  par  l'amour;  il  faut  que  l'homme  qu'elle  aime  lui  prête  ses 
yeux. 

—  OSéraphine!  si  j'étais  noble!... 

—  Ou  i)lutôt,  hélas!  si  je  ne  l'étais  pas!... 

—  Ces  beaux  arbres,  reprit  la  maréchale,  qui  revenait  à  ses  marronniers  parce 
qu'ils  faisaient  partie  de  l'hôtel  nobiliaire  et  pour  ainsi  dire  de  son  blason  ,  ces 
beaux  arbres  ont  grandi  avec  les  membres  de  notre  famille,  et  les  ont  ombragés 
dans  une  vieillesse  longue  et  respectée.  Je  souhaite,  ma  (ille,  vous  qui  allez  en  de- 
venir la  maîtresse,  qu'ils  vous  protègent  aussi  longtemps. 

Séraphine  lit  un  mouvement  de  tète  négatif,  et  dit  avec  mélancolie  : 

—  Ma  mère,  ces  arbres  qui  grandissaient  en  même  temps  que  mes  aïeules , 
poussaient  tous  ces  jets  vigoureux  ;  et  moi,  vous  vous  en  souvenez,  le  tilleul  qu'on 
a  planté  le  jour  de  ma  naissance  est  mort  bien  jeune  et  sans  porter  de  fleurs... 

Cette  soirée  fut  la  dernière  qui  vit  ces  mêmes  personnes  réunies  dans  le  jardin 
de  l'hôtel  Montbrison.  Peu  de  jours  après,  Berthe  prit  le  voile  de  novice  dans  le 
couvent  des  Bernardines,  et  tout  se  prépara  pour  le  mariage  de  l'aînée  de  la  famille 
avec  le  duc  de  Joyeuse.  Cependant,  au  moment  de  la  célébration,  un  incident  vint 
le  retarder  :  le  duc,  montant  un  cheval  nommé  Lucifer,  et  auquel  il  n'était  point 
encore  accoutumé,  fit  une  chute  violente  dont  les  suites  le  retinrent  un  mois  au 
lit.  Pendant  ces  jours,  Séraphine  et  l'artiste  prolongèrent  les  dernières  douleurs 
d'un  amour  formé  par  la  beauté,  le  talent,  l'harmonie  la  plus  parfaite,  et  exalté  par 
d'invincibles  obstacles.  Mais  le  duc  se  guérit,  revint  dans  la  maison  Montbrison,  et 
avec  lui  la  cérénronie  nuptiale. 

Vin. 

Ce  jour  si  redouté  arriva.  Jean  Goujon  était  dans  son  atelier  du  fauboui  g  Saint- 
Germain-des-Prés  ;  la  tête  baissée,  il  taillait  machinalement  la  draperie  d'une 
cariatide;  mais  sa  vue  se  troublait  ,  et  des  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son 
front. 

L'horloge  sonna. 

—  Deux  heures!  s'écria-t-il.  Il  jeta  son  ciseau  à  terre  avec  violence,  et  se  mit  à 
marcher  à  pas  pressés  dans  ce  vaste  emplacenrent.  Des  pensées  brrilantes  roulaient 
dans  son  cerveau. 

—  Deux  heures  !  On  se  rassemble,  on  va  à  la  chapelle,  et  dans  quelques  minutes 
elle  sera  à  lui  !  Et  j'y  ai  consenti  par  mon  silence,  par  ma  lâche  immobilité!  je  ne 
l'ai  pas  même  disputée  à  cet  homme  par-ce  qu'il  est  noble!  je  l'ai  bassement  re- 
connu pour  mon  maître,  et  laissé  marcher  sur  ma  poitrine!  Séraphine!  la  seule 
femme  que  j'aie  aimée,  ne  peut  être  à  moi!  et  l'on  dit  que  je  suis  puissant,  que  je 
suis  riche,  que  les  grands  me  font  la  cour  parce  que  je  crée  de  belles  œuvres  pour 
embellir  leurs  demeur-es  !...  Je  voudrais  que  ce  ciseau  ne  se  fût  jamais  enfoncé  que 
dans  leur  sein!  Elle  se  marie  !  Il  me  semble  que  ce  mot  me  déchiie  le  cœur,  et 
que  toute  ma  vie  s'écoule  par  cette  blessure. 
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Ln  grand  nombre  des  œuvres  de  Tartiste  était  dans  cet  atelier.  On  voyait  la 
supeibe  Diane  chasseresse,  qui  se  reposait  le  bras  enlacé  au  cou  d'un  cerf  ;  les 
bas-reliefs  qui  allaient  être  portés  au  tombeau  de  Louis  de  Brézé,  dans  la  cathé- 
drale de  Rouen;  des  demi-bosses  pour  la  façade  du  Louvre,  des  copies  en  diminu- 
tif des  cariatides  de  la  salle  des  Cent-Suisses,  diverses  imitations  de  statues  grec- 
ques. 

Il  disait,  en  passant  au  milieu  de  ce  monde  de  marbre  animé  par  sa  pensée,  en 
regardant  les  œuvres  commencées  qui  devaient  le  compléter  : 

—  Combien  il  est  impossible,  quand  on  soulTre  profondément,  de  se  distraire 
par  le  travail  et  par  l'intérêt  de  l'ouvrage!  Que  toutes  ces  figures  qui  me  regar- 
dent avec  leurs  yeux  ternes  me  font  mal  !  Que  le  marbre  est  froid  ! 

—  Déranger,  dit-il  tout  haut  en  lui  montrant  une  Minerve  ébauchée,  finis  cette 
statue;  je  ne  veux  plus  travailler  pour  eux...  Prends  ce  collier  de  Saint-Michel, 
renvoie-le  au  commandeur  de  l'ordre;  fais-lui  dire  qu'il  ne  me  plait  pas  de  Tac- 
cepter... 

Il  s'assit,  mit  la  tète  dans  ses  mains,  et  ses  pensées  reprirent  leur  triste  cours. 

—  Sérapbine!  elle  était  faite  pour  moi,  car  elle  était  semblable  à  mes  anges,  non 
tels  que  mon  ciseau  les  a  taillés  lourdement  dans  ces  masses  de  pierre,  mais  tels 
qu'ils  m'apparaissent  dans  les  lueurs  de  l'inspiration,  pour  me  donner  des  idées 
brûlantes  de  la  beauté  idéale  et  des  désirs  infinis  de  perfection  ,  désirs  qui  me  dé- 
vorent sans  que  je  puisse  les  réaliser!  Il  me  semble  que  Sérapbine  était  une  de  ces 
adorées  visions  qui  avait  pris  une  forme  humaine  pour  me  prouver  qu'il  était  im- 
possible à  l'homme  de  les  incarner  dans  ses  œuvres,  mais  que  Dieu  pouvait  le  faire 
et  me  la  nionlrail  vivante  pour  consoler  le  pauvre  sculpteur  de  ses  elîorts  impuis- 
sants... Et  ils  l'ont  donnée  à  un  autre!  à  un  autre  qu'à  celui  qui  seul  avait  des  yeux 
pour  la  voir,  pour  comprendre  sa  beauté...  Elle  va  être  à  lui...  Que  j'ai  froid  au 
cœur,  mon  Dieu! 

Le  pauvre  Déranger,  sans  oser  adresser  une  parole  à  son  maître,  sans  oser  lever 
sur  lui  un  regard  qui  lui  aurait  peut-être  fait  mal  ,  suivait  tout  ce  qui  se  passait 
dans  l'àme  de  l'infortuné,  recevait  le  déchirement  de  toutes  les  douleurs  qu'il 
éprouvait.  Et  il  continuait  stoïquement  à  pétrir  entre  ses  doigts  la  terre  glaise  qui 
allait  former  une  figure,  tandis  que  de  grosses  larmes  qu'il  n'osait  laisser  couler 
l'étoulTaient  en  retombant  sur  son  cœur. 

La  journée  se  passa  ainsi;  la  nuit  en  tombantrendit  la  situation  plus  triste  et  les 
âmes  plus  sombres...  mais  vers  sept  heuies  du  soir,  un  domestique,  entrant  dans 
l'atelier,  lemit  à  Jean  Goujon  un  billet  après  la  lecture  duquel  il  sortit  piécipi- 
tamment. 


IX. 


Tout  était  bruit  et  mouvement  à  l'hôtel  Montbrison.  Il  faisait  un  temps  morne 
et  chargé  d'orage  ;  la  chaleur  étouffante  du  jour  était  redoublée  par  l'agitation  que 
chacun  se  donnait  en  tous  sens.  Les  plus  habiles  ouvrières  du  temps  étaient  appe- 
lées à  composer  la  toilette  de  Sérapbine.  La  jeune  fille  avait  le  cœur  gonllé  de  tris- 
tesse par  la  pensée  de  l'amour  qu'elle  brisait;  mais  son  âge  empêchait  que  celte 
douleur  fût  aussi  profonde  qu'elle  le  pensait,  et  elle  se  laissait  parer  comme  tant 
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de  femmes  qui  se  disent  aussi  bien  à  plaindre,  mais  qui  aiment  à  couvrir  la  soul- 
france  de  leur  sein  de  diamants  et  de  dentelles.  Mademoiselle  de  Monthrison  por- 
tait ce  jour-là  une  toilette  de  soie  blanche  rehaussée  de  pierreries,  et  le  rouye- 
cramoisi  sur  les  manches  de  la  cotte  et  sur  le  chaperon,  en  signe  de  sa  haute 
qualité. 

Tout  le  luxe  moderne  avait  envahi  ce  jour-là  l'hôtel,  dont  l'aspect  sombre  et 
sévère  semblait  se  rembrunir  encore  par  ce  contraste.  Sur  les  vieux  lambris  consa- 
crés par  le  temps,  les  nouveautés  de  la  mode  semblaient  une  profanation  ;  des 
courtines  légères  et  bigarrées  se  suspendaient  au\  lourdes  colonnes  des  lits;  d'é- 
tranges tapisseries  venaient  couvrir  les  hautes  lices  ;  des  vaisselles  d'argent  et  de 
vermeil  se  plaçaient  sur  les  dressoirs,  devant  les  anciennes  faïences  couvertes  d'a- 
nimaux ;  des  caisses  de  fleurs  se  rangeaient  le  long  des  boiseries  noires...  Il  n'y  a 
que  la  parure  des  fleurs  qui  aille  bien  au  plus  vieil  ameublement  comme  au  plus 
pauvre,  c'est  le  seul  luxe  qui  rapproche  la  pauvreté  et  la  vieillesse  sans  les  in- 
sulter. 

Mais  la  chapelle  avait  conservé,  grâce  aux  ordres  de  la  maréchale,  toute  sa  véné- 
rable authenticité.  On  y  voyait  pour  ornements  des  palmes  cueillies  dans  la  terre 
sainte,  des  chapelets  rapportés  de  Rome  par  d'illustres  pèlerins,  des  scaj)ulaires 
trouvés  sur  la  poitrine  des  fidèles  aïeux  après  leur  mort,  et  des  chasubles,  des  mis- 
sels, des  encensoirs,  dont  on  avait  fait  usage  pour  administrer  les  divers  sacre- 
ments aux  membres  de  toute  la  lignée  Montbrison. 

La  cérémonie  eut  lieu  avec  la  pompe  et  le  recueillement  désirables.  Vers  six 
heures,  la  foule  des  jeunes  seigneurs  et  des  dames  de  la  coui'  invités  par  le  duc  de 
Joyeuse,  commença  à  circuler  dans  les  salles  de  l'hôtel,  ouvertes  à  la  suite  les  unes 
des  autres  pour  ne  former  qu'une  longue  galerie.  En  attendant  l'ouverture  du  bal, 
les  invités  passaient  et  repassaient  en  groupes  brillants  le  long  des  lambris  redorés  ; 
l'illumination  commençait  à  étinceler  ;  l'orchestre  faisait  résonner  les  voûtes  de 
ses  préludes  sonores;  les  voix  s'élevaient  toutes  ensemble;  tout  retentissait  déjà 
du  tumulte  d'une  fête...  Hélas  !  on  n'entendait  ce  soir-là  ni  les  chants,  ni  la  cloche 
du  couvent  voisin  où  Berihe  était  ensevelie. 

Le  dut- de  .Foyeuse  se  montrait  tendre  et  empressé  auprès  de  sa  jeune  épouse. 
a\ec  la  retenue  qui  convenait  à  son  caractère.  Pour  Séraphine,  pleine  de  remords 
et  tremblante  devant  lui,  elle  semblait  avoir  quelque  chose  à  lui  dire  qu'elle  n'osait 
commencer.  Le  duc  apercevait  toutes  ces  craintes,  tous  ces  combats,  sans  pouvoir 
se  les  expli(|uer;  il  sentait  bien  avec  douleur  que  Séraphine  ne  lui  payait  pas  en 
tendresse  tout  ce  (|u'il  faisait  pour  elle,  mais  il  ne  pouvait  obtenir  aucun  éclaircis- 
sement de  sa  timidité  silencieuse. 

Dans  un  moment,  il  la  vit  prendre  un  couloir  solitaire  dont  la  fenêtre  donnait 
sur  le  jardin.  Elle  s'approcha  de  cette  croisée  et  s'y  appuya,  comme  ayant 
besoin  de  respirer  l'air  du  dehors  pour  ne  pas  défaillir.  Il  la  vit  porter  la  main  à 
son  front  douloureux,  sans  doute,  et,  à  ce  qu'il  crut,  essuyer  une  larme  de  ses 
yeux.  Alors  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  prit  la  main;  elle  se  retourna  en  Ires- 
saillant. 

—  Ma  chère  Séraphine,  mon  amie  ,  dil-il  ,  il  y  a  une  opposition  bien  grande 
entre  ce  bandeau  de  mariée,  cette  robe  de  jeune  lille  que  vous  portez,  et  la  tris- 
tesse répandue  sur  votre  front.  Croyez  bien  que  je  vois  vos  peines  secrètes  et  que 
j'en  souffre  vivement. 


iH) 
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Alors  elle  senliardit  à  lui  parler,  et  le  désir  qu'elle  nourrissait  déborda  de 
son  cœur.  Se  baissant  doucement,  elle  se  prosterna  à  ses  ?enou\  avec  grâce  et 
modestie. 


—  Seigneur,  dit-elle,  j'ai  une  demande  à  vous  adresser. 

—  Je  suis  heureux,  mon  enfant,  que  votre  destinée  soit  entre  mes  mams,  a(in 
de  pouvoir  vous  les  accorder  toutes. 

—  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  ma  sainte  patrone  :  je  désirerais  consacrer  celte 
nuit  aux  dévotions  que  j'ai  pratiquées  depuis  mon  enfance,  et  pour  cela,  demeurer 
seule  encore  dans  la  maison  paternelle. 

Le  duc  fut  heureux  de  pouvoir  attribuer  à  une  cause  aussi  sainte  le  trouble  qu'il 
avait  remarqué  dans  sa  jeune  femme.  Il  la  baisa  sur  le  front,  et  lui  promit  de  se 
retirer  chez  lui  après  le  bal,  comme  il  le  faisait  les  jours  précédents. 

Séraphine  courut  s'enfermer  un  instant  dans  sa  chambre  de  jeune  iille,  où  elle 
avait  alors  la  certitude  de  passer  encore  une  nuit,  et  elle  écrivit  ce  billet  : 

«  Quoiqu'il  ne  me  soit  plus  permis  de  penser  à  vous  et  de  vous  aimer,  je  ne 
puis  empêcher  que  toutes  les  sensations  de  mon  cœur  ne  se  tournent  vers  vous  qui 
êtes  son  créateur,  qui  l'avez  animé  et  fait  battre  dans  ma  poitrine.  J'ai  besoin  de 
vous  dire  que  je  vais  vivre  encore  quelques  heures  de  ma  vie  passée.  J'ai  demandé 
à  genoux,  au  maître  à  qui  j'appartiens  maintenant,  de  me  laisser  seule  jusqu'à  de- 
main dans  cette  chambre  que  j'ai  toujours  habitée,  et  il  y  a  consenti.  Cette  nuit  sera 
donc  encore  employée  à  prier  et  pleurer,  à  demander  pardon  à  Dieu  de  vous  aimer 
plus  que  mes  devoirs,  et  pardon  à  vous  d'être  trop  attachée  à  ces  devoirs  pour 
vous  les  saciilier.  Cette  nuit,  je  pourrai  regarder  encore  cette  voûte  du  ciel  qui 
nous  réunit  dans  sa  courbe  brillante;  ma  solitude  se  joindra  à  la  votre;  nous  pour- 
rons compter  avec  les  mêmes  sensations  les  heures  qui  passeront  sur  nous...  Et  qui 
sait!  cette  nuit  disposera  peut-être  de  tout  le  reste  de  ma  vie;  quelquefois  un  in- 
stant marqué  par  le  Seigneur  change  toute  une  destinée. 

«  Je  sais  que  les  moments  dp  tristesse  douce  et  paisible  qui  nous  sont  laissés 
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VOUS  sembleront  aussi  précieux  qu'à  moi  :  je  me  hâte  de  vous  apprendre  qu'ils  nous 
appartiennent,  et  que  je  puis  cette  nuit  être  encore 

«  Votre  Séraphink.  » 

Ayant  fajt  parvenir  ces  lignes  à  Jean  Goujon  et  soulagé  son  cœur  par  l'idée  du 
calme  qu'elle  allait  verser  en  lui,  elle  parut  au  bal  plus  belle  encore  de  la  sé- 
rénité et  de  Ja  douce  mélancolie  confondues  sur  son  visage  ;  elle  dansa  avec 
les  ducs  d'Aiguillon,  de  Montfort,  de  Soubise,  désignés  pour  cet  honneur,  et  elle 
montra  presque  le  sourire  de  la  jeune  fille  et  la  joie  plus  voilée  de  la  mariée. 

A  minuit,  les  salons  devinrent  déserts.  Le  duc  de  Joyeuse  dit  respectueusement 
adieu  à  sa  jeune  épouse,  et  elle  se  retira  dans  la  chambre  du  second  étage  de 
l'hôtel,  oi!i  venaient  seuls  l'entourer  les  anges  du  ciel  et  de  l'amour  évoqués  par  ses 
prières.  L'orage  qui  avait  grossi  la  nue  toute  la  journée  gronda  alors,  et  éclata 
bientôt  avec  fureur. 


La  religieuse  n'avait  jamais  senti  son  malheur  aussi  vivement  que  dans  cette 
journée,  consacrée  au  mariage  de  Séraphine  et  de  Joyeuse.  C'était  l'affreux  corol- 
laire de  son  sacrifice  à  elle,  le  bonheur  des  autres.  Au  milieu  de  ses  sœurs  en 
Jésus-Christ,  s'isolant  de  leur  fastidieux  parlage,  le  front  pâle,  le  visage  sillonné  de 
larmes  brûlantes,  elle  tenait  un  œil  hagard  fixé  sur  le  mur  de  clôture  et  le  cadran 
solaire  qui  s'y  dessinait;  sur  ce  mur  et  ce  cadran,  dont  l'un  voulait  dire  'prison,  et 
l'autre  toujours.  A  l'office  de  l'après-midi,  absorbée  dans  ses  pensées,  elle  resta 
assise  pendant  le  Gloria  Patri,  sans  prendre  garde  aux  regards  irrités  de  la  supé- 
rieure, qui  lui  indiquaient  de  s'agenouiller.  En  sortant,  elle  alla  se  promener 
seule  dans  le  petit  cimetière  placé  au  milieu  du  cloître,  parce  que  le  couvent  n'é- 
tait pas  encore  assez  riche  pour  construire  des  caveaux  à  ses  sœurs  mortes.  Elle 
[larcourut  ce  préau  plein  de  mauvaises  herbes,  de  plantes  stériles  et  sans  nom, 
comme  les  infortunées  qu'elles  couvraient.  Elle  tâchait  de  se  consoler  par  l'idée  de 
la  brièveté  de  la  vie;  elle  se  disait  : 

—  Encore  quelques  jours  de  patience  et  je  serai  là,  ne  sentant  plus  les  serpents 
qui  me  dévorent  le  canir.  On  doit  mourir  promplement  dans  le  doîtie;  la  mort  a 
si  peu  à  faire  pour  couper  le  (il  d'une  telle  vie!...  Et  puis,  en  tout  lieu,  quand  on  a 
bien  souffert,  on  est  délivié  quelquefois  avant  l'âge...  Elle  lut  sur  une  pierre  : 
Strur  Angélique,  morte  à  Irente-tinq  ans!  Mon  Dieu!  ce  serait  encore  bien  long, 
je  suis  si  jeune  !  Voyons  celle-ci  (et  elle  écartait  du  pied  une  touffe  de  ronces)  . 
SœurAugusiine,  morte  à  vinf/t  et  un  ans!  0  merci  !  merci,  mon  Dieu  !  on  peut  mou- 
rir à  vingt  et  un  ans  !...  S'il  en  était  ainsi,  je  n'aurais  plus  que  deux  ans  à  souffrir, 
plus  que  deux  fois  à  voir  les  feuilles  revenir  à  ces  arbres  et  s'en  aller;  ce  seiait 
bientôt  passé  ! 

Comme  elle  était  un  peu-  calmée  par  cette  pensée,  et  que  ses  larmes  coulaient 
plus  doucement,  la  cloche  aigre  du  couvent  la  rappela  à  l'intérieur  :  c'était  l'heure 
du  souppr.  En  entrant  dans  le  corridor  du  réfectoire  elle  trouva  l'abhesse  qui  l'at- 
tendait, et  lui  dit  d'un  ton  de  petite  autorité  ; 
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—  Ma  sœur,  VOUS  avez  élé  fort  distraite  aux  Vêpres  ;  vous  êtes  restée  assise  à  tous 
les  Gloria  Patri  et  à  la  bénédiction  ;  de  plus,  vous  êtes  allée  vous  promener  seule 
dans  les  jardins  de  la  communauté,  ce  qui  est  défendu  par  la  règle;  je  dois  donc, 
par  affection  et  prévoyance  maternelle,  vous  imposer  le  souper  au  pain  et  à  Teau; 
et,  au  lieu  de  venir  dans  la  salle  de  récréation,  vous  monterez  dans  votre  cellule 
aussitôt  après  le  repas. 

Alors  la  supérieure  indiqua  à  Berthe  un  cabinet  assez  sombre  placé  à  côté  du 
réfectoire,  et  dont  la  porte  ouverte  laissait  voir  sur  une  petite  table  un  morceau  de 
pain  et  un  pot  d'eau,  puis  elle  s'éloigna. 

C'était  bien  indifférent  à  Berthe  :  elle  s'assit  devant  la  table,  et,  sans  toucher  à 
son  pain,  se  mit  à  rêver  et  à  soupirer  de  nouveau;  puis  elle  se  retira  dans  sa  cel- 
lule le  plus  tôt  qu'il  lui  fut  possible. 

A  peine  arrivée  là,  elle  fut  attirée  à  la  fenêtre  par  la  rumeur  que  causait  à  l'hôtel 
Montbrison  la  présence  des  noces  ;  elle  apercevait  les  ombres  passer  devant  les 
croisées  ;  elle  aurait  voulu  se  rapprocher  encore  de  ce  spectacle,  en  saisir  les 
moindres  échappées  de  vue  et  les  bruits  égarés.  Une  vieille  tourelle  du  monastère 
étendait  ses  créneaux  démantelés  du  côté  de  l'hôtel,  dominait  le  jardin  et  regardait 
toute  la  façade  intérieure.  Berthe  ira-t-elle  se  placer  à  ce  poste  favorable?  Elle  le 
peut  :  les  religieuses  viennent  de  se  retirer  dans  leurs  cellules,  et  les  portes  de 
cette  masure,  habitée  seulement  par  les  oiseaux  de  nuit,  sont  toujours  ou- 
vertes. 

Berthe  monte  en  tremblant  le  long  et  tortueux  escalier  de  la  tour,  mais  elle  ar- 
rive bientôt  sur  la  plate-forme  ruinée.  Elle  s'assied  sur  la  pierre  biûiée  par  le 
soleil  du  jour;  de  là,  elle  plonge  dans  l'hôtel;  elle  voit  le  luxe  nouveau  qui  s'y  est 
introduit,  et  dont  nulle  parcelle  n'avait  jamais  frappé  ses  regards. 

—  Et  moi,  disait-elle,  moi,  jamais  je  n'ai  reçu  la  charité  de  la  moindre  parure  ; 
jamais  on  n'a  essayé  si  un  bandeau  de  perles,  de  pendants  d'oreilles,  éclairciraient 
un  peu  mon  teint  brun  et  me  rendraient  moins  laide  ;  jamais  une  robe  élégante, 
jamais  un  brin  d'or  ni  de  soie  pour  ma  taille,  jamais  un  peu  de  parure  pour  mes 
vingt  ans...  C'est  pourtant  bien  doux  et  bien  cher  à  cet  âge,  quelques  ornements, 
quelques  richesses  de  toilette  qui  vous  disent  que  vous  n'êtes  pas  un  enfant  aban- 
donné de  tous,  déshérité  de  tous  les  biens  de  la  terre...  Mais  non.  On  m'a 
enfermée  ici  pour  faire  pénitence  toute  ma  vie;  pénitence!  et  de  quoi?  bon 
Dieu  ! 

l\Iais  l'éclat  de  la  fortune  est  bien  peu  de  chose  en  ce  moment  ;  elle  pense  sur- 
tout à  l'homme  qu'elle  a  tant  aimé,  et  qui  est  là,  dans  ces  murs,  pour  son  mariage 
avec  une  autre.  Joyeuse  !  elle  ne  dit  plus  que  ce  nom,  elle  ne  voit  plus  que  cette 
image...  L'apercevra-t-elle  encore  une  fois?  Le  hasard  le  conduira-t-il  devant  une 
de  ces  fenêtres  où  pénètre  sa  vue?  Pourra-t-elle  encore  une  fois  étendre  jusque-là 
un  regard  qui  se  repose  sur  lui,  l'embrasse,  l'enveloppe  tout  entier  de  ses  ardents 
rayons?... 

Tout  à  coup  elle  le  voit  s'approcher  d'une  des  croisées  du  premier.  C'est  bien 
lui,  plus  beau,  plus  admirable  encore  par  le  costume  magnillque  qu'il  porte  au- 
jourd'hui, par  ces  croix,  ces  colliers  qui  brillent  sur  sa  poitrine,  et  dont  les  dia- 
mants rappellent  en  traits  de  feu  ses  exploits...  Séraphine  est  à  ses  côtés,  elle  lui 
parle,  elle  s'agenouille  devant  lui  (c'était  le  moment  où  elle  lui  demandait  de  con- 
.sacrer  encore  cette  nuit  à  ses  devoirs  religieux).  Il  se  baisse,  il  l'emhrassp  sur  le 
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front.  Oli!  Berlhe  ne  l'a  jamais  vu  ainsi  tendre,  souriant,  donnant  à  ses  lèvres  les 
tendres  ondulations  du  baiser,  arrondissant  ses  bras  autour  d'un  cou  de  femme... 
C'est  elle  qui  le  reçoit,  ce  baiser  ;  elle  le  sent  sur  son  front,  il  circule  dans  tout  son 
sang,  il  brûle  sa  poitrine...  Mais  quand  Séraphine  se  relève  et  que  Berthe  la  voit 
mieux,  tous  les  démons  de  la  jalousie  lui  dévorent  le  cœur;  elle  verse  des  larmes 
par  torrent  ;  elle  presse  un  mouchoir  sur  sa  bouche  [lour  que  des  sanglots,  des  cris 
ne  s'échappent  pas  de  son  sein.  En  vain  les  rameaux  des  beaux  marronniers  de 
l'hôtel  s'élèvent  jusqu'à  elle,  et  s'approchent,  couverts  de  rosée,  pour  rafraîchir 
son  visage;  l'air  qu'ils  exhalent  irrite  son  mal;  cette  senteur  la  reporte  aux  jours 
évanouis,  elle  voit  mieux  .loyeuse  devant  elle...  Elle  presse  avec  rage  contre  sa 
poitrine  un  anneau  qui  lui  a  appartenu,  et  dont  le  chaton  aigu  entre  dans  sa  chair 
et  la  déchire. 

Depuis  ce  moment,  sa  jalousie  devint  un  délire.  La  solitude  dans  laquelle  elle 
avait  passé  sa  journée,  grâce  à  sa  promenade  au  cimetière  et  à  la  pénitence  qui  lui 
avait  été  imposée  au  retour;  la  privation  de  nourriture;  plusieurs  nuits  précéden- 
tes passées  dans  l'insomnie;  l'électricité  répandue  dans  l'air  par  l'orage  ;  plus  que 
tout  cela,  la  vue  de  ces  noces,  l'apparition  de  Joyeuse,  lui  donnaient  une  fièvre 
folle. 

Elle  était  à  genoux,  le  front  couvert  de  sueur,  les  bras  tendus  vers  cette  maison 
pleine  de  prestiges  infernaux.  Elle  vit  le  bal  commencer ,  elle  vit  sa  sœur  y 
passer  en  tous  sens  légère  et  radieuse ,  elle  entendit  chaque  note  des  airs  qui 
berçaient  cette  fête  enchantée...  Elle  en  suivit  peu  à  peu  toutes  les  phases  ;  elle  vit 
la  foule  s'éclaircir,  les  litières  emmener  tout  le  beau  monde  qui  la  composait... 
Bientôt  les  portes  de  l'hôtel  se  fermèrent,  les  lumières  des  longues  salles  s'étei- 
gnirent une  à  une...  Elle  pensa  que  Joyeuse  et  sa  jeune  épouse  y  restaient  seuls 
maintenant  avec  le  calme  et  l'amour. 

Sur  sa  tête  l'orage  se  mit  à  gronder;  de  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent  sur 
ses  cheveux,  d'où  son  voile  s'était  détaché;  les  chauves-souris  tournoyaient  autour 
d'elle  et  la  faisaient  frissonner  d'une  terreur  d'enfant;  le  vent  violent  ébranlait  la 
masure  où  elle  se  trouvait,  la  secouait  sur  sa  base,  et  en  faisait  tomber  des  pierres 
qui  roulaient  avec  un  bruit  sourd.  ^ 

Les  éclairs  et  le  tonnerre  redoublaient  avec  un  fracas  de  lumière  et  de  bruit  si 
épouvantable,  que  la  ville  entière  semblait  plier  et  craquer  sur  ses  fondements; 
les  lames  de  feu  parties  des  nuages  venaient  si  près  du  sol,  qu'on  eût  dit  que  cha- 
cune devait  en  incendier  une  partie....  Soudain  Berthe  eut  un  moment  d'espérance 
et  de  joie. 

—  Si  le  feu  du  ciel  embrasait  cette  maison  !  dit-elle. 

Et  elle  regardait  avidomont  la  direction  des  éclairs...  Mais  le  plus  violent  de 
tous,  après  avoir  flamboyé  sur  le  toit  de  l'hôtel,  alla  se  jeter  dans  la  rivière,  comme 
pour  lui  ôter  tout  espoir. 

—  Eh  bien!  ce  sera  moi!  moi  !  dit-elle,  qui  accomplirai  cette  vengeance  que  le 
ciel  me  refuse... 

Les  torches  de  cire  jaune  dont  on  se  servait  dans  le  couvent  pour  les  cérémonies 
funèbres,  étaient  entassées  dans  le  galetas  où  Berthe  se  trouvait  alors.  Saisie  d'une 
inspiration  furieuse,  elle  en  prit  une,  l'alluma  à  la  lampe  qui  veillait  au  bout  de 
l'escalier,  revint  se  pencher  sur  la  plate-forme,  et  la  lança  sous  les  combles  de 
riiôlel...  Puis  elle  demeura  imniobile,  haletanje,  Tn'il  llxé  sur  cette  place.   Il  n'v 
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eut  d'abord  que  ténèbres,  puis  une  lueur  rouge  se  forma  sur  un  point  et  s'étendit 
bientôt  dans  l'étage  supérieur. 

L'incendie  n'existait  alors  que  pour  Berihe.  Elle  le  regardait  se  former  avec  une 
espèce  d'égarement,  et  ne  pouvait  croire  encore  à  ce  qu'elle  avait  fait...  Tout  à  coup 
la  flamme  jaillit  par  toutes  les  fenêtres  de  cet  étage,  lança  dans  les  airs  obscurcis 
mille  pointes  de  feu,  et,  de  ces  longues  lances,  il  retomba  une  masse  d'étincelles 
qui  entoura  le  bâtiment  d'une  pluie  rouge.  Alors  tous  les  alentours  furent  éveillés 
à  la  fois.  Le  tumulte  et  l'agitation  s'y  répandirent  en  une  minute,  et  un  seul  cri 
s'élança  de  toutes  parts  :  Au  feu  ! 

La  malheureuse  incendiaire  descendit  en  courant  l'escalier  de  la  tour  :  elle 
rencontra  dans  le  cloître  les  religieuses,  qui,  depuis  le  commencement  de  l'orage, 
faisaient  de  longues  processions  partout  le  couvent,  aspergeant  les  murs  d'eau  bé- 
nite et  récitant  les  prières  qui  détournent  le  tonnerre.  Mais  les  sœurs,  en  ce  moment 
effrayées  de  l'incendie,  se  débandaient,  courant  de  toutes  parts,  les  bras  levés  au 
ciel  et  répétant  le  cri  terrible  :  Au  feu  ! 

L'une  d'elles,  éplorée,  s'adressa  à  Berthe  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  ma  sœur  !  l'hôtel  Montbrison  brûle  !  c'est  le  feu  du  ciel  qui  est  tombé 
sur  lui  ! 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  feu  de  l'enfer!  Et  elle  courut  dans  l'église  se 
jeter  au  pied  de  l'autel. 


XI. 


Séraphine,  demeurée  seule  dans  sa  chambre,  n'avait  pu  reposer.  Agitée  par  les 
troubles  mortels  qui  bouleversaient  son  sein  et  bientôt  aussi  par  les  éclats  de  l'o- 
rage, elle  avait  passé  la  nuit  en  prières  et  était  encore  dans  son  oratoire  ,  quand 
elle  vit  tout  à  coup  l'hôtel  ceint  d'une  masse  de  lumière.  Elle  courut  avec  précipi- 
tation à  toutes  les  fenêtres  de  l'appartement,  trouvant  partout  la  pluie  de  feu, 
voyant  la  foule  agitée  qui,  dans  le  rellet  rouge  qui  teignait  toutes  les  ligures,  of- 
frait un  spectacle  de  l'enfer;  entendant  s'élever  de  toutes  parts  la  rumeur  ef- 
frayante de  l'incendie,  le  sifflement  de?  flammes  dans  le  vent,  l'éclat  des  voûtes  qui 
se  brisaient,  les  cris  de  toutes  les  voix  humaines  qui  s'élevaient  avec  fracas.  Elle  se 
jeta  à  genoux,  pressa  un  crucifix  contre  sa  poitrine  et  allait  se  résignera  la  mort, 
quand  une  voix  bien  connue  qui  criait  :  Séraphine!  et  se  détachait  par  miracle  du 
bruit  général,  parvint  à  son  oreille.  A  cette  voix  si  chère,  elle  courut  à  une  fenêtre 
et  agita  un  mouchoir  blanc  pour  indiquer  le  })oint  de  l'hôtel  où  elle  se  trouvait, 
puis  elle  se  précipita  vers  la  porte  de  hi  chambre,  croyant  voir  entrer  son  libéra- 
teur par  là.  Mais  une  lame  de  feu,  arrivant  de  l'escalier,  venait  de  dévorer  le  lam- 
bris; un  lourd  panneau  de  porte  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la  malheureuse  enfant 
resta  gisante  sur  le  carreau,  et  perdant  son  sang  par  une  large  blessure. 

En  recevant,  vers  dix  heures  du  soir,  le  billet  de  Séraphine,  Jean  Goujon,  sans 
but  et  sans  pensée,  était  venu  errer  autour  de  sa  demeure,  seulement  pour  se  trou- 
ver plus  près  d'elle,  tandis  qu'elle  était  encore  seule  et  encore  libre;  il  avait  donc 
été  présent  à  l'éclat  de  l'incendie.  Les  domestiques  de  l'hôtel,  ne  songeant  qu'à 
remplir  leur  dfvoir  indispensable,  se  portaient  au  premier  étage  pour  enlever  ma- 
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dame  de  Montbrison  endormie,  et  se  sauver  ensuite  eux-mêmes;  ils  reculaient  de- 
vant l'idée  de  monter  au  second,  dont  l'escalier  commençait  à  s'enflammer.  Le 
malheureux  Jean  Goujon,  ne  pouvant  obtenir  d'eux  aucun  éclaircissement ,  tour- 
nait autour  du  bâtiment  enflammé  avec  l'égarement  du  désespoir,  ap[ielant  tou- 
jours Séraphine.  Lorsque  le  mouchoir  agité  par  la  jeune  fille  lui  eut  indiqué  sa 
présence,  il  vola  à  cette  chambre  élevée,  traversant  les  flammes,  franchissant  un 
escalier  à  demi  consumé,  qui  tantôt  se  brisait  sous  ses  pas,  tantôt  ne  lui  offrait  que 
des  degrés  enflammés  par-dessus  lesquels  il  fallait  escalader.  Il  arriva  à  la  chambre 
de  Séraphine,  jeta  un  cri  de  désespoir  en  la  trouvant  blessée  et  évanouie,  la  prit 
dans  ses  bras,  la  serra  sur  son  cœur,  et  mouilla  son  visage  de  ses  larmes. 

Il  fallait  redescendre  avec  elle  en  l'emportant  sur  son  sein;  mais  comment 
franchir  ainsi  cet  escalier  embrasé?...  Il  s'en  approcha...  c'en  était  fait,  les  degrés 
détruits  avaient  entièrement  roulé  dans  le  gouffre.  Il  regarda  par  les  fenêtres.  Du 
côté  de  la  rue,  un  vaste  balcon  régnaitau premier  étage,  au-dessous  de  la  chambre 
de  Séraphine.  Seul,  il  lui  eût  été  facile  de  sauter  sur  cette  galerie,  et  de  là,  il  y 
avait  des  moyens  de  descendre  dans  la  rue;  mais  avec  Séraphine  dans  ses  bras, 
cela  était  impossible  ;  la  tête  de  la  pauvre  enfant  pouvait  se  briser  sur  le  marbre  du 
balcon.  Cependant  il  n'y  avait  point  d'autre  voie  de  salut.  Le  fracas  de  l'incendie 
augmentait  à  toute  minute  ;  les  flammes  cernaient  la  chambre  où  il  se  trouvait, 
rongeaient  les  murs,  mugissaient  sur  sa  tête  en  dévorant  le  plafond,  et  lui  faisaient 
un  toit  de  feu...  Il  fallait  se  sauver  seul  ou  mourir  avec  Séraphine.  Son  choix  fut 
bientôt  fait  :  il  regarda  la  jeune  fille  étendue  dans  ses  bras,  l'embrassa  en  pleurant, 
la  pressa  davantage  sur  son  cœur,  et  attendit  d'un  œil  ferme  les  vagues  de  feu  qui 
s'avançaient. 

Tout  à  coup  il  s'entendit  appeler,  et  vit  le  haut  d'une  échelle  s'appuyer  contre 
la  fenêtre. 

—  Béranger!  s'écria-t-il,  oh  !  c'est  loi!  c'est  toi  !  je  te  reconnais,  merci  ! 

Il  fut  bientôt  avec  son  cher  fardeau  sur  l'échelle  que  Béranger  avait  dressée  du 
balcon  du  premier  étage  contre  la  fenêtre.  Le  disciple  reçut  doucement  la  jeune 
fille  dans  ses  bras,  puis  plaça  la  même  échelle  du  balcon  dans  la  rue,  où  Jean  Gou- 
jon se  vit  bientôt  en  sûreté  avec  Séraphine,  remerciant  le  ciel  et  Béranger. 


Xll. 


La  maréchale  de  Montbrison,  surprise,  à  moitié  endormie,  par  l'aflreuse  terreur 
du  feu,  se  laissa  emporter  de  son  hôtel  brûlant  ;  elle  passa  la  nuit  dans  un  trouble 
d'esprit  complet  ;  mais  le  lendemain,  dès  qu'elle  reprit  connaissance,  elle  demanda 
sa  fille  à  grands  cris.  Comme  on  ne  trouvait  point  son  corps  parmi  les  décombres, 
et  qu'on  chercha  vainement  aussi  Séraphine  chez  les  parents  où,  s'étant  sauvée,  elle 
aurait  naturellement  demandé  un  asile,  la  malheureuse  mère,  vers  la  fin  du  jour, 
voulut  aller  elle-même  sur  la  place  où  fut  sa  demeure,  pour  demander  son  enfant  à 
toutes  les  pierres  écroulées. 

Elle  était  là,  le  visage  livide  et  cave  sous  ses  longs  cheveux  gris.  Ces  cendres  et 
ces  débris,  c'était  l'habitation  de  ses  ancêtres  !  c'étaient  les  murs  consacrés  par 
tant  de  nobles  générations  !  De  toutes  parts,  les  armoiries  de  cette  antique  maison 


422  REVLE    DES    FELILLKTO>S. 

gisaient  dans  la  poudre,  moitié  noircies,  moitié  dévorées;  les  reliques  de  ses  aïeux, 
ces  objets  d'un  culte  idolâtre,  avaient  disparu  ;  parfois  des  cadres  brisés  restaient 
là  pour  annoncer  que  leurs  portraits  étaient  brûlés  aussi,  et  que  nul  souvenir  de  ces 
temps  sacrés  n'existait  plus...  Mais,  la  première  impression  passée  ,  madame  de 
Montbrison  ne  songea  plus  qu'à  sa  fille  :  sa  fille  n'était  plus!...  Oh!  si  la  malheu- 
reuse femme  n'avait  pas  enfermé  sa  seconde  fille  dans  un  cloître!...  mais  mainte- 
nant, tout  était  fini...  C'était  vingt  générations  qu'elle  pleurait  à  la  fois  dans  Sé- 
raphine,  avec  tout  l'amour  de  mère  et  tout  l'orgueil  de  noble.  Ses  vieux  domesti- 
ques pleuraient  autour  d'elle. 

Bientôt  un  homme  arriva  sur  ce  théâtre  funèbre.  Toute  la  tristesse  répandue  sur 
ce  sol  où  avait  passé  le  fléau  semblait  faible  devant  le  désespoir  empreint  sur  ses 
traits.  Le  duc  de  Joyeuse,  demeurant  dans  un  quartier  éloigné  et  instruit  quelques 
heures  plus  tard  de  l'événement  de  la  nuit,  avait  appris  en  même  temps  que  Séra- 
phine  n'était  plus.  Il  venait  la  pleurer  sur  ces  débris  de  murailles,  comme  sur  le 
tombeau  de  toutes  ses  espérances. 

La  maréchale,  en  le  voyant,  étendit  ses  mains  ridées  et  tremblantes  sur  les  rui- 
nes, et  s'écria  : — Voilà  ce  qu'il  reste  de  la  maison  paternelle!  Et  ma  fille!  ma  fille! 

—  0  madame!  ne  parlez  que  d'elle  !  Qu'importe  la  durée  d'une  famille,  et  son 
nom,  et  sa  fortune?  Séraphine  n'existe  plus,  tout  le  malheur  est  là!  Qu'importent 
les  aïeux  et  les  descendants,  le  passé  et  l'avenir  !... 

En  quittant  cette  femme  dont  la  vue  aigrissait  son  mal,  il  s'enfonça  dans  l'épais- 
seur des  arbres  qui  restaient  encore  debout. 

Là,  bien  peu  de  jours  auparavant,  celte  terre  noire  était  un  gazon  ;  ces  fantômes 
noirs,  des  arbres  ;  ce  soleil,  un  dieu  d'espérance  :  Séraphine  était  là. 

Joyeuse  aimait  profondément  ;  l'amour  avait  pris  en  lui  l'exaltation  de  tous  ses 
enthousiasmes  passés,  et  maintenant  il  amassait  tout  ce  qu'une  âme  forte  peut  con- 
tenir de  douleurs. 

—  Me  voilà  donc  seul,  dit-il,  seul  avec  l'abattement  d'un  homme  revenu  de 
toutes  les  ambitions.  Je  voudrais  mourir  aussi,  mourir!...  On  mettra  sur  mon 
tombeau  tous  ces  insignes  de  noblesse,  et  dans  mon  linceul  mes  bijoux  les  plus 
précieux  ;  mes  portraits  seront  chamarrés  de  ces  décorations ,  de  ces  colliers  de 
tout  ordre;  je  garderai  mon  nom,  je  serai  toujours  dans  la  postérité  le  duc  de 
Joyeuse.  Eh  bien,  non!  de  par  le  ciel,  je  veux  secouer  tout  cela;  je  me  ferai 
moine;  j'entrerai  dans  un  cloître,  non  dans  un  ordre  fastueux,  mais  dans  un  des 
ordres  mendiants,  et  dans  le  dernier  de  tous  !  Je  détacherai  ces  croix,  ces  dorures, 
ces  écussons  ;  je  dépouillerai  mon  nom,  mes  litres  ;  je  jetterai  aux  pauvres  ma  for- 
tune ;  j'arracherai  de  moi-même  tout  ce  que  je  déteste  ;  je  serai  un  nouvel  être 
obscur,  ignoré,  qui  ne  saura  plus  que  pleurer  et  prier. 

Cette  résolution  prise  dans  le  paroxysme  du  désespoir,  Joyeuse  la  médita  quelque 
temps  avec  plus  de  calme,  et  la  mit  à  exécution.  Peu  de  semaines  s'étaient  écou- 
lées, que  déjà  à  la  cour  et  à  la  ville  on  ne  parlait  que  de  la  conversion  de  l'illustre 
seigneur  et  de  sa  prise  d'habit  au  couvent  des  Capucins  (1).  On  répétait  de  bouche 
en  bouche  l'événement  qui  l'avait  conduit  à  cet  acte  extraordinaire.  Pendant  plu- 

(1)  Henri,  duc  de  Joyeuse,  dit  frère  Ange,  se  fit  capucin  après  la  perle  d'une  jeune  épouse.  Il 
fui  le  religieux  le  plus  célèbre  de  cet  ordre,  auquel  n|ti)arlint  aussi  le  père  Joseph. 

(Aiiquetil,  Dulaure,  etc.) 
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sieurs  jours,  la  foule  fut  grande  aux  offices  du  monastère  qu'il  habitait  (i)  ;  tout  le 
monde  assiégeait  l'église  du  couvent,  voulait  admirer  sous  le  froc  de  laine  brune  la 
beauté  de  frère  Ange,  soit  qu'il  encadrât  ses  traits  réguliers  de  l'humble  capuchon, 
soit  qu'il  découvrît  sa  tête  nue  et  rasée,  qui,  dépouillée  ainsi,  semblait  montrer 
que  ce  noble  chef  avait  été  frappé  par  la  foudre. 


XIII. 


C'était  un  mois  après  l'incendie  de  l'hôtel  Montbrison.  Dans  une  chambre  à  cou- 
cher où  se  voyaient  des  tableaux,  des  statuettes,  des  mosaïques,  où  des  arabesques 
peintes  de  mille  couleurs  couraient  derrière  les  urnes  de  porphyre  et  d'albâtre,  où 
l'air  embaumé  d'un  jardin  arrivait  par  un  balcon  entr'ouvert,  un  homme  beau  et 
jeune  encore  était  assis  près  d'une  femme  couchée  sur  une  chaise  longue,  sans  au- 
cune recherche  de  toilette  et  vêtue  des  seuls  tissus  de  lin  qui  enveloppent  les  ma- 
lades :  tous  deux  échangeaient  un  regard  plein  de  tendresse  et  essayaient  un  sou- 
rire. On  eût  dit  l'intérieur  de  deux  jeunes  époux,  la  fête  de  l'amour  heureux,  et 
c'était  une  chambre  mortuaire  et  un  soupir  d'adieu. 

Séraphine  avait  reçu  une  blessure  mortelle  la  nuit  de  l'embrasement;  les  orga- 
nes de  la  vie  étaient  éteints;  elle  n'avait  plus  que  peu  de  temps  à  languir,  et  là, 
dans  la  maison  de  son  amant,  entourée  de  tous  les  secours  de  l'art  et  des  soins 
plus  puissants  de  la  tendresse,  possédée  du  désir  de  vivre  encore,  elle  ne  pouvait 
compter  sur  le  lendemain. 

Jean  Goujon  avait  transporté  chez  lui  la  jeune  femme  évanouie  ;  il  l'avait  déposée 
sur  son  lit  avec  le  respect  et  les  attentions  qui  étaient  dus  à  son  état,  et,  pour  qu'en 
rouvrant  les  yeux  elle  ne  fût  pas  elîrayée  de  se  trouver  sous  le  toit  d'un  jeune 
homme,  il  avait  fait  venir  et  installé  dans  sa  demeure  une  des  sœurs  grises  consa- 
crées aux  soins  des  malades.  Aussi,  lorsque  Séraphine  reprit  connaissance,  soti 
regard,  en  se  levant,  rencontra  le  voile  de  la  religieuse,  puis  la  figure  tendre  et 
inquiète  de  son  amant,  et  son  premier  mouvement  fut  tout  de  reconnaissance  et  de 
bonheur. 

Devant  le  balcon,  dont  le  léger  souffle  du  soir  faisait  ondoyer  les  draperies, 
étaient  assis  ces  deux  jeunes  êtres.  Tous  deux  se  montraient  pâlis  et  épuisés  par  la 
souffrance,  mais  leur  ligure  semblait  ranimée  d'une  nuance  de  vie  par  un  rayon 
du  couchant  qui  parlait  de  l'horizon,  se  brisait  dans  les  arbustes  fleuris  et  venait 
mourir  sur  leurs  têtes  en  y  répandant  une  nuance  rosée,  et  leurs  visages  étaient 
surtout  éclairés  des  rayons  de  la  tendresse,  doux  soleil  intérieur.  Au  bout  de  la 
pièce,  la  sœur  grise,  lisant  paisiblement  son  livre  d'heures,  ofl'rait,  dans  son  ex- 
pression visible,  la  sainteté  qui  présidait  à  leur  union. 

—  Que  les  fleurs  d'automne  sont  parfumées,  disait  Séraphine,  et  qu'elles  du- 
rent longtemps!  Que  la  chaleur  est  douce!  elle  se  mêle  à  l'ombre  du  soir  et  ré- 
chauffe sans  éblouir!...  0  mon  Dieu!...  et  il  faut  quitter  tout  cela! 

Une  laime  vint  dans  les  yeux  de  Séraphine. 

(1)  CcUe capuciniére,  située  rue  Sainl-Honorc,  était  la  plus  consiiloiaMc  ol  la  plus  liclie  de  toutes 
celles  de  France. 
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Son  ami  fil  un  mouvement  pour  baisser  le  rideau  de  soie  qui  allait  lui  dérober  la 
vue  du  jardin. 

—  Oh!  dit-elle  en  le  retenant,  laissez  entrer  tous  les  souffles  et  tous  les  par- 
fums de  la  terre,  laissez  entrer  le  soleil,  le  soleil  d'automne!  Craignez-vous  que 
toutes  les  beautés  de  la  terre  que  je  vais  perdre  puissent  me  causer  trop  de  regrets 
quand  je  vous  vois  et  que  je  sais  qu'il  faut  vous  quitter,  vous,  esprit  sublime  et  cœur 
fîénéreux  !  vous,  génie  et  amant!  Et  que  puis-je  pleurer  du  reste  du  monde,  quand 
il  faut  renoncer  à  l'amour? 

—  Mon  amie,  n'appelez  pas  autour  de  vous  de  semblables  idées  ;  n'augmentez 
pas  la  tristesse  de  votre  destinée,  elle  est  bien  assez  cruelle  ! 

—  Je  ne  m'en  plains  pas.  Je  n'aurai  vécu  qu'un  mois  peut-être  ;  mais  ce  mois 
aura  contenu  toute  mon  existence  ;  je  ne  compte  la  vie  que  du  moment  où  vous 
m'avez  enlevée  du  vieil  hôtel  Montbrison  pour  m'amener  ici.  Entre  le  néant  qui 
enveloppa  toute  ma  jeunesse  dans  le  giron  maternel  et  celui  plus  sombre  encore 
qui  m'attend  en  sortant  d'ici,  ce  mois  brille  seul  de  l'éclat  de  l'existence.  J'ai  res- 
piré l'air  du  dehors  ;  j'ai  connu  une  partie  des  beautés  des  arts...  ;  je  t'ai  aimé  sur- 
tout, j'ai  joui  de  ta  vue  en  liberté  des  journées  entières,  j'ai  pressé  ta  main  sur 
mon  cœur.  Cette  rapide  existence  d'un  mois  a  réuni  tous  les  biens,  m'a  tout  ré- 
vélé, m'a  tout  donné...  ;  même  cette  terrible  pensée  de  la  mort  qui  l'a  dominée  a 
peut-être  servi  à  en  faire  mieux  sentir  la  douceur. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  prit  la  main  de  Jean  Goujon  ,  et  lui  dit  en- 
core : 

—  Mon  ami,  je  t'assure  que  je  serais  heureuse  si  je  ne  sentais  parfois  l'aiguillon 
du  remords. 

—  Du  remords  !  toi,  céleste  créature  ! 

—  Oui,  je  laisse  ma  mère  livrée  aux  plus  affreuses  inquiétudes;  je  vis  encore  el 
je  la  laisse  pleurer  sur  moi.  Tandis  qu'elle  est  peut-être  à  me  chercher  au  milieu 
des  décombres  de  l'hôtel,  à  écarter  les  ronces  des  ruines  pour  savoir  si  elles  ne  ca- 
chent pas  le  cadavre  de  son  enfant,  à  visiter  les  pierres  noircies  pour  voir  si  elles 
ne  sont  pas  la  tombe  de  sa  lllle  chérie,  je  ne  lui  dis  pas  :  Je  suis  ici  ;  vous  avez 
quelques  jours  encore  à  me  garder  sur  la  terre. 

—  C'est  impossible.  Elle  ne  serait  pas  heureuse  de  vous  voir  sauvée,  quand 
vous  l'êtes  par  moi  ;  elle  vous  aimerait  mieux  couchée  dans  les  cendres  de  son 
château  nobiliaire,  que  vivante  dans  la  demeure  d'un  hérétique  ;  elle  vous  arrache- 
rait d'ici...  0  ma  Séraphine  !  ô  mon  enfant!  tu  ne  le  veux  pas! 

—  Non,  et  pourtant  il  aurait  bien  mieux  valu,  je  le  sens,  mourir  sous  le  toit  de 
ma  mère. 

—  Elle  vous  rendrait  au  duc  de  Joyeuse,  à  votre  époux. 

—  Oh  !  je  reste,  je  reste  ici!...  D'ailleurs  ma  mère  aura  droit  de  me  pleurer 
dans  peu;  je  ne  fais  que  la  tromper  de  quelques  instants,  qu'avancer  d'un  petit 
nombre  de  jours  la  date  qui  doit  être  inscrite  sur  mon  tombeau. 

En  ce  moment  Déranger  entra.  Il  venait  apporter  deux  vases  étrusques  que 
Jean  Goujon  avait  fait  demander  à  Florence.  Celui-ci  les  regarda  à  peine;  il 
observait  la  pauvre  malade,  qui  soutenait  avec  effort  Sc^  tète  endolorie,  et  à  chaque 
instant  éloignait  les  dentelles  de  son  front,  où  la  lièvre  mettait  une  chaleur  pé- 
nible. 

—  J'aurais  pourtant   bien  voulu,  dit-elle,  envoyer  un  adieu  à  ma  sœur  :  elle 
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souffre  d'être  enfermée  dans  ce  cloître  où  sa  vocation  ne  l'appelait  pas,  et  c'est 
moi  qui  suis  la  cause  innocente  de  ce  malheur.  Je  voudrais  qu'elle  reçût  mes 
adieux  dès  que  j'aurai  quitté  ce  monde,  et  qu'elle  me  donnât  son  pardon  en  re- 
tour, .le  voudrais  aussi  qu'elle  connût  les  circonstances  de  mes  derniers  instants, 
qu'elle  sût  que  je  meurs  ici  afin  qu'elle  priât  pour  moi...  Les  prières  d'une  vic- 
time si  jeune  et  si  pure,  qui  n'a  point  de  pardon  à  demander  pour  elle-même  ,  et 
qui  implore  Dieu  pour  les  autres,  doivent  être  écoutées. 

—  'N'otre  désir  sera  satisfait,  mon  enfant,  je  vous  le  jure  :  je  ferai  parvenir  votre 
message  au  couvent...  Mais  en  retour,  mon  amie,  écoutez  mes  prières,  calmez- 
vous,  éloignez  ces  sombres  pensées  de  votre  âme;  que  la  paix,  si  ce  n'est  le  bon- 
heur, puisse  y  descendre. 

Séraphine  se  rapprocha  de  son  cher  prolecteur  ;  elle  appuya  la  tète  sur  son 
épaule  ;  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  s'endormit  doucement,  et  liiiil  ainsi 
une  de  ces  rares  journées  de  bonheur  qui  lui  avaient  été  comptées. 


XIV 


Berihe,  après  la  terrible  nuit  de  l'incendie,  avait  eu  la  raison  égarée,  et  c'était 
peut-être  ce  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  Elle  était  bien  changée  et  bien  flétrie  en 
quelques  semaines  ;  elle  avait  souvent  des  accès  de  lièvre,  souvent  des  troubles 
complets  d'esprit.  Lorsqu'elle  passait  à  la  nuit  tombante  devant  les  vieilles  pein- 
tures qui  décoraient  les  corridors  du  cloître,  elle  s'agenouillait  devant  ces  figures 
effacées  et  jaunies,  et,  les  prenant  pour  les  ombres  de  ses  ancêtres  chassées  de  leur 
sanctuaire,  elle  pleurait,  priait,  elle  s'accusait  d'avoir  détruit  le  toit  qui  avait  vu 
naître  et  mourir  toute  la  race  de  ses  aïeux;  elle  s'accusait  de  sacrilège  envers  ces 
murs  consacrés,  et  demandait  grâce,  pitié  aux  mânes  irrités  qu'elle  avait  ainsi 
chassés  de  leur  asile...  Parfois  aussi  on  l'entendait,  au  milieu  de  la  nuit, 
d'une  voix  douce  et  mélancolique  ,  chanter  un  De  profundis ,  comme  le  chant 
le  plus  propre  à  bercer  les  morts  éveillés  ,  et  à  les  faire  rentrer  dans  leurs  tom- 
beaux. 

Comme  sous  d'autres  rapports  elle  avait  conservé  de  la  lucidité  d'esprit,  et  que 
son  état  avait  une  cause  naturelle  dans  la  révolution  amenée  par  un  incendie  qui 
pouvait  lui  enlever  sa  mère  et  sa  sœur,  les  religieuses  bernardines  laissaient  à 
Bertlie  toute  sa  liberté  et  la  traitaient  avec  douceur. 

Un  jour,  on  vint  lui  dire  qu'un  homme  qui  paraissait  être  un  des  domestiques 
de  l'ancien  hôtel  Montbrison,  demandait  à  la  voir.  Elle  descendit  au  parloir.  Cet 
homme,  qui  portait  en  effet  le  capuche  que  les  valets  plaçaient  par- dessus  leur 
livrée,  ne  lui  offrit  qu'une  ligure  inconnue  ;  mais  comme  il  lui  parla  de  sa  sœur,  il 
lui  causa  la  plus  violente  impression. 

C'était  Déranger,  qui  avait  pris  cet  habit  pour  être  introduit  plus  facilement,  et 
qui  venait  remplir  près  d'elle  le  triste  devoir  dont  il  était  chargé,  lui  apprendre 
les  circonstances  de  la  mort  de  Si'rupliine,  et  lui  demander  son  pardon  et  ses  priè- 
res pour  celle  qui  n'était  plus. 

Le  désespoir  de  Berthe  augmenta  par  la  certitude  d'avoir  causé  la  mort  de  sa 
sti'ur.  Klle  lit  une  maladie  grave,  mais,  en  même  temps,  celle  révolution  violente 
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lui  rendit  la  luinière  de  l'esprit.  Elle  se  repentit  alors  avec  toute  sa  raison,  comme 
une  âme  chrétienne  devait  le  faire.  Elle  pensa  que  si,  après  son  crime,  elle  l'eût 
confessé  à  un  ministre  du  Seigneur,  ses  remords  en  seraient  devenus  moins  cui- 
sants. 

—  Sœur  Thérèse,  dit-elle  alors  à  une  novice  qui  la  servait  dans  son  lit,  je  crois 
que  je  serai  en  état  de  me  lever  ce  soir.  Je  désirerais  vivement  recevoir  le  sacre- 
ment de  la  pénitence. 

—  11  y  a  plus  d'un  mois,  en  effet,  ma  sœur,  que  vous  ne  vous  êtes  approchée  du 
saint  tribunal,  et  cela  est  tout  à  fait  contre  les  règles  de  la  maison  ;  mais  nos  mères 
ayant  remarqué  en  vous  quelque  trouble  d'esprit,  ont  attendu,  pour  vous  rappeler 
à  vos  devoirs,  que  vous  fussiez  dans  des  dispositions  plus  convenables. 

—  Je  reconnais  leur  sagesse  ;  mais  puisque  la  raison  vient  de  m'être  rendue  tout 
entière,  j'espère  qu'elles  voudront  bien  m'accorder  la  grâce  de  faire  appeler  po.ur 
moi  un  confesseur. 


XV. 


On  vint  dire  à  Berlhe  que  le  confesseur  demandé  par  elle  serait  à  l'église  à  six 
heures  du  soir.  A  ces  mots,  elle  fut  frappée  de  l'effroi  du  criminel  qui  attend  la 
torture.  Il  y  avait  une  souffrance  cruelle  à  arracher  ce  forfait  de  sa  conscience 
pour  le  faire  venir  sur  ses  lèvres;  ce  moment  de  l'aveu  ravivait  le  crime  et  le  fai- 
sait surgir  devant  elle  dans  toute  sa  réalité  et  dans  toute  son  horreur. 

Elle  se  rendit  à  l'église  une  heure  d'avance,  pour  prier  auparavant.  La  malheu- 
reuse pénitente  prenait  au  pied  de  la  lettre  cette  maxime  formidable  que  le  ministre 
appelé  à  nous  racheter  de  nos  péchés  représente  Dieu  même  à  son  tribunal,  et  l'on 
eût  pu  voir  trembler  tout  son  corps,  tant  sa  terreur  était  grande.  Elle  était  à  ge- 
noux devant  la  balustrade  du  chœur  ;  l'enceinte  de  la  nef,  déjà  envahie  par  la  nuit, 
n'était  éclairée  que  dans  le  sanctuaire,  par  la  lampe  de  l'autel  ;  la  cloche  tintait 
lentement  l' angélus  du  soir;  le  vent  qui  glissait  sous  les  voûtes  semblait  un  lugu- 
bre gémissement  ;  Berthe  croyait  voir  dans  leurs  grands  tableaux  les  saints  au 
front  sévère  la  fixer  d'un  regard  irrité;  elle  frappait  son  front  sur  les  degi'és  du 
chœur.  Tantôt  elle  respirait  un  peu  en  pensant  que  dans  cette  nuit  du  o  août  elle 
avait  eu  sans  doute  un  accès  de  folie,  et  que  Dieu  ne  comptait  pas  les  actes  de  la 
démence;  tantôt  elle  croyait  que  les  gouffres  éternels  étaient  ouverts  sous  ses  pas, 
et  que  rien  ne  pouvait  l'en  arracher...  Quand  elle  entendit  les  pas  du  révérend 
père  qui  entrait  à  l'église  et  se  dirigeait  vers  le  confessionnal,  elle  sentit  dans  tout 
son  être  un  frémissement  convulsif  qu'elle  attribua  à  la  terreur  que  lui  causait  sa 
présence.  Elle  alla  s'agenouiller  à  la  place  réservée  aux  pénitents...  Le  guichet 
glissa  sur  sa  coulisse  et  s'ouvrit...  L'effroi  lui  brisa  le  cœur;  mais  la  nécessité  était 
là!  Elle  s'arma  d'un  courage  surhumain  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Mon  f  ère,  bénissez-moi  farce  que  j'ai  péché. 

La  bénédiction  lui  fut  donnée.  Alors  elle  dit  tout  dans  sa  confession  générale  ; 
elle  avoua  comment  elle  avait  aimé  le  mari  destiné  à  sa  sœur  ;  comment,  enfermée 
dans  un  cloître  contre  sa  vocation  pendant  qu'on  célébrait  leur  noce,  la  jalousie 
l'avait  portée  à  incendier  la  demeure  où  les  époux  passaient  leur  première  nuit... 
(lise  fit  entendre  tout  à  coup  un  mugissement  sourd,  mais  c'était  sans  doute  le 
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vent  qui  roulait  sous  les  voûtes.)  Elle  continua  sa  confession  et  dit  comment,  pour 
que  son  crime  devînt  plus  grand  encore,  Dieu  avait  permis  que  sa  sœur  tut  sauvée 
des  flammes  par  un  homme  qu'elle  aimait,  et  demeurât  chez  cet  homme,  qui  était 
un  hérétique  ,  pour  y  mourir  un  mois  après ,  sans  confession  et  abandonnée 
du  ciel. 

Puis  elle  termina  par  la  formule  accoutumée  : 

—  De  ces  péchés  je  demande  pardon  à  Dieu,  et  à  vous,  mon  père,  pénitence  et 
absolution... 

Alors  la  porte  du  confessionnal  ne  s'ouvrit  point,  mais  elle  tomba  sur  le  pavé, 
renversée  par  un  coup  furieux.  Le  père  sortit;  il  saisit  d'une  main  de  fer  les  deux 
mains  jointes  de  la  pénitente  agenouillée,  et  la  traîna  comme  un  corps  inerte  au 
pied  de  l'autel,  sous  les  rayons  de  la  lampe.  La  malheureuse  allait  jeter  des  cris  ; 
mais  la  clarté  tombant  sur  la  tête  du  moine  dont  le  capuchon  s'était  rejeté  en  ar- 
rière, elle  vit  le  duc  de  Joyeuse,  cet  homme  qui  avait  disposé  de  toute  sa  destinée... 
Il  imposa  les  mains  sur  elle  et  lui  dit: 

—  Incendiaire  et  parricide,  tu  demandes  l'absolution,  eh  bien!  au  nom  du  Dieu 
juste  et  vengeur,  du  Dieu  qui  a  créé  les  flammes  de  l'enfer,  je  te  maudis. 

Par  un  geste  furieux,  il  jette  sur  le  front  de  Berthe  l'anathème  éternel,  et  sort 
de  l'église  en  ne  laissant  sur  la  pierre  qu'un  corps  immobile  et  glacé. 

Le  duc  de  Joyeuse  est  rentré  dans  sa  cellule. 

Il  s'accoude  sur  la  planche  où  est  placée  sa  tête  de  mort,  et  pense. 

De  cette  longue  et  lugubre  méditation  s'élève  quelquefois  ce  cri  :  Mes  armes  ! 
mes  armes!  Et  les  murs  de  la  cellule  tremblent  à  ces  accents  inconnus. 

Ce  n'est  plus  la  douleur  calme  et  patiente  des  maux  qui  nous  viennent  de  Dieu, 
c'est  la  douleur  acre  qui  nous  déchire  le  cœur  quand  les  hommes  nous  font  souffrir 
et  nous  insultent  par  leur  triomphe  ;  c'est  la  douleur  colère  qui  demande  du 
sang...  La  femme  qu'il  avait  tant  aimée  en  aimait  un  autre;  celle  qui  avait  porté 
son  nom  un  jour  l'avait  déshonoré.  Elle  lui  avait  préféré  un  artisan,  un  vil  sculp- 
teur; c'était  pour  lui  qu'elle  cherchait  à  s'éloigner  de  ses  bras,  c'est  près  de 
lui  qu'elle  est  allée  mourir  !  Et  il  ne  peut  se  venger,  il  ne  le  peut  :  l'une  est  morte, 
l'autre  est  un  roturier,  on  ne  peut  le  tuer... 

Au  point  du  jour,  frère  Ange  descend  machinalement  de  sa  cellule,  au  son  de 
la  cloche  qui  l'appelle  à  l'oflice.  En  chemin,  un  frère  l'arrête  pour  lui  dire  que 
quelqu'un  l'attend  dans  le  vestibule  du  couvent,  et  demande  à  le  voir. 

Il  s'y  rendit.  Lne  femme  velue  de  deuil  et  voilée  était  assise  non  loin  delà  porte 
intérieure.  Elle  avait  avec  elle  des  présents  qu'elle  apportait  à  l'église  du  monas- 
tère; ils  étaient  posés  à  terre  à  ses  pieds,  et  consistaient  en  deux  flambeaux  de 
vermeil  et  deux  vases  de  même  matière,  du  poids  de  six  marcs  d'argent  chacun. 
Sans  les  riches  offrandes  qu'elle  apportait,  et  les  valets  en  livrée  qu'on  voyait  l'at- 
tendre au  dehois.  Joyeuse  l'aurait  prise  pour  la  plus  pauvre  femme  venant  implo- 
rer des  secours,  tant  son  attitude  était  humble  et  contrite.  Mais  à  la  vue  du  frère 
Ange,  elle  releva  son  voile  et  il  reconnut  la  maréchale  de  Montbrison. 

—  Comment!  vous  ici,  madame,  dit-il  ;  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Mon  père,  c'est  à  vous  que  j'ai  cru  devoir  m'adresser  pour  obtenir  ce  que  je 
désire.  J'apporte  ces  légers  dons  à  votre  église,  et  je  viens  demander  en  retour  des 
prières  pour  le  repos  de  l'âme  d'une  personne  que  vous  avez  connue  et  aimée,  de 
Séraphjne,  ma  fille  et  votre  femme,  qui  a  péri  victime  des  flammes  dans  cette  nuit 
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du  5  août.  N'ayant  pu  la  trouver  ni  chez  les  vivants  ni  chez  les  morts,  je  n'ai  pas 
eu  la  consolation  de  lui  faire  élever  un  tombeau.  .)e  veux  du  moins  lui  offrir  les 
secours  spirituels  dont  la  religion  dispose,  et  si  le  peu  qui  reste  de  ma  fortune  est 
nécessaire  pour  les  obtenir  de  vos  pères,  je  suis  prêle  à  le  sacrilier. 

—  Remportez  ces  vases,  madame,  et  gardez  votre  or.  Ni  dons  au  monastère,  ni 
prières,  ni  larmes,  ne  peuvent  sauver  l'âme  de  votre  fille  :  elle  n'a  point  expiré 
dans  la  nuit  de  l'incendie;  elle  a  vécu  un  mois  au  dehà  dans  la  maison  de  Jeau 
Goujon,  qui  était  son  amant...  l'amant  de  votre  lille,  madame  !  de  ma  femme  !  de 
la  duchesse  de  Joyeuse  !  Elle  est  morte  dans  les  bras  de  cet  homme  calviniste  î  hé- 
rétique !  et  morte  sans  confession  ! 

Madame  de  Montbrison  l'écouta  d'un  air  égaré,  haletante,  et  paraissant  recevoir 
un  coup  de  poignard  à  chaque  parole  de  cet  homme  cruel.  Le  duc  de  .Toyeuse 
ayant  fait  un  signe  à  ses  domestiques,  ils  la  placèrent  dans  sa  litière,  la  recondui- 
sirent chez  une  de  ses  parentes  qui  l'avait  recueillie,  et  la  déposèrent  sur  un  lit, 
d'où  elle  ne  se  releva  plus.  Elle  eut  quelques  jours  d'une  cruelle  agonie,  pendant 
laquelle  les  désastres  de  sa  maison  apparaissaient  sans  cesse  devant  ses  yeux.  Elle 
mourut  en  répétant  ces  paroles  de  Berfhe  :  3Id  mère!  ma  mère!  le  front  du  Christ 
se  voile...  Un  grand  malheur  menace  votre  famille;  ne  l'appelez  pas  sur  vous  en 
me  sacrifiant... 

En  quittant  cette  femme  dont  la  vue  le  désolait,  le  duc  de  Joyeuse  va  se  rendre 
au  chœur...  Quelle  rumeur  éclatante  retentit  au  dehors?  Il  s'avance  sur  le  seuil 
du  couvent.  Le  Louvre  est  entouré  de  troupes  nombreuses  rangées  en  bataille  ;  les 
feux  dispersés  dans  les  alentours  pour  éclairer  pendant  la  nuit  brillent  encore  ;  des 
chaînes  sont  tendues  en  travers  des  rues  ;  le  tocsin  sonne  à  l'église  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  et  toutes  les  cloches  de  la  ville  répètent  au  loin  ses  lugubres  sons;  on 
entend  des  coups  de  pistolet  et  d'arquebuse,  et  des  sons  de  voix  humaines  ;  c'est  le 
cri  :  Aux  armes!  mêlé  de  lugubres  gémissements  ;  les  logis  baissent  de  toutes 
parts  les  jalousies  et  les  auvents  ,  comme  s'ils  se  voilaient  dans  leur  profonde  ter- 
reur. 

Alors  un  moine  rentre  au  monastère  ;  on  voit  dans  son  rire  et  l'éclat  de  ses  re- 
gards le  contentement  dont  il  est  animé. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Joyeuse  avec  surprise. 

—  Voici  le  jour  de  triomphe  et  de  jubilation  pour  la  sainte  Église,  dit  le  frère. 
Sa  Majesté  très-chrétienne  a  enfin  permis  qu'on  écrasât  cette  race  de  serpents, 
qu'on  anéantît  la  secte  entière  des  huguenots.  Le  fer  coupera  le  mal  dans  sa  ra- 
cine, et  les  guerres  intestines  finiront  dans  le  sang  du  dernier  protestant.  Notre 
sainte  reine  Marie  de  Médicis  a  obtenu  le  consentement  de  son  fils  pour  cette  œu- 
vre pie.  Cette  nuit,  à  deux  heures  sonnant  à  l'horloge  du  palais,  on  a  commencé 
l'exécution  ;  de  dignes  religieux  sont  sortis  de  leur  cloître  pour  bénn-  les  armes 
des  soldats  catholiques  ;  on  a  trouvé  au  cimetière  des  Innocents  une  branche  d'au- 
bépine qui  venait  de  fleurir  par  miracle  dans  cette  saison  avancée,  pour  témoigner 
la  joie  du  Seigneur  (I),  et  on  a  couronné  la  bannière  de  l'armée  de  la  foi.  Aussi 
c'est  merveilleux  de  voir  le  triomphe  de  la  bonne  cause;  les  ennemis  de  l'Église 
tombent  par  centaines,  et  les  rues  sont  inondées  de  leur  sang. 

Le  duc  de  Joyeuse,  à  ce  récit,  n'a  qu'une  pensée;  voici  une  vengeance  digne  de 
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lui  ;  il  va  massacrer  toute  la  secte  de  l'homme  qui  Ta  otïensé  ;  ce  n'est  plus  un 
sculpteur,  un  artisan  contre  lequel  il  ne  pouvait  lever  l'épée,  c'est  un  peuple  en- 
tier qui  se  présente  à. détruire,  et  un  peuple  est  toujours  noble.  Il  tuera  Jean 
Goujon  ;  mais  cet  homme  aura  pour  sa  couche  mortuaire  les  cadavres  de  ses  frè- 
res; son  aaonie  se  mêlera  au  dernier  soupir  de  dix  mille  protestants. 

Il  court  à  sa  cellule;  il  arrache  le  froc,  la  ceinture  de  corde  ;  il  les  jette  sur  la 
paille;  dans  le  fond  d'un  coffre,  il  prend  le  pourpoint  de  velours,  la  cotte  de 
mailles;  le  casque  couvre  sa  tête  nue;  ses  armes  brillent  à  sa  ceinture  ;  l'acier 
saisit  son  corps  et  l'enlace  comme  un  vieil  ami  qui  le  retrouve  et  le  presse  de  ses 
étreintes;  le  guerrier  se  redresse  sous  le  noble  panache,  il  se  réveille  sous  l'ar- 
muie,  et  il  est  plus  grand  et  plus  fier  que  jamais. 

Il  traverse  à  pas  précipités  la  vaste  enceinte  du  cloitie.  Le  bruit  du  fer  retentit 
sur  le  pavé  sonore.  Quelques  frères,  pétrifiés  à  la  vue  de  ce  guerrier,  n'osent  s'op- 
poser à  son  passage,  et  courent  apprendre  la  nouvelle  que  le  grand  saint  Martin 
est  descendu  de  son  tableau,  où,  depuis  cent  ans,  on  le  voyait  tout  armé,  bran- 
dissant son  épée,  et  se  promène  dans  les  corridors  du  couvent. 

Le  duc  de  Joyeuse  est  redevenu  lui-même;  il  se  rend  à  son  hôtel,  monte  son 
ardent  Lucifer,  et  sort  pour  se  joindre  aux  combattants.  A  peine  dans  la  rue,  il 
rencontre  le  duc  de  Guise,  le  duc  de  Nevers,  Albert  de  Gondi,  le  comte  de  Retz,  le 
comte  de  Birague  et  bien  d'autres  chefs  du  massacre. 

—  Bravo  !  s'écrie-t-on,  le  duc  de  Joyeuse  nous  revient;  le  lion  est  sorti  de  son 
antre  à  l'odeur  du  carnage  ;  il  n'a  pas  voulu  que  le  triomphe  de  la  cause  sainte 
s'accomplît  sans  lui.  Ce  ne  sont  plus  des  combats  partiels  que  nous  avons  avec  les 
ennemis  de  l'Église  romaine,  de  la  noblesse  antique,  de  tous  les  cultes  de  In 
France,  c'est  leur  extermination  générale  que  Dieu  nous  ordonne.  Venez,  et  vous 
allez  la  voir. 

De  tous  ces  fanatiques  déchaînés.  Joyeuse  devint  le  plus  terrible.  Il  parcourut  la 
ville  se  mêlant  à  toutes  les  attaques  particulières,  dirigeant  les  charges  des  mas- 
sacreurs, cherchant  partout  l'objet  de  sa  haine,  celui  qui  animait  toute  rage  dans 
son  cœur. 

Lorsque  le  soir  approcha,  les  rues  étaient  jonchées  de  morts,  et  la  Seine  roulait 
plus  lourdement  sous  les  corps  qu'elle  entraînait. 


\M. 


Dans  un  (|uarfier  où  n'étaient  pas  encore  arrivés  ces  égorgeurs  signalés  par  tine 
croix  à  leur  chapeau,  dans  la  rue  Saint-Denis,  il  se  trouvait  seulement  quel- 
ques groupes  de  malheureux  protestants  se  faisant  part  des  massacres  qui  venaient 
d'avoir  lieu  à  peu  de  distance,  et  fies  gens  du  peuple  qui,  en  passant,  les  assail- 
laient de  vociférations. 

Un  artiste,  indifférent  à  ce  bruit,  insoucieux  des  choses  de  la  terre  depuis  que 
la  femme  aimée  ne  l'habitait  plus,  ne  pouvant  être  rappelé  au  sentiment  de  l'exis- 
tence que  par  le  travail  et  l'amour  d'une  onivre  de  sculpture  entreprise  par  lui, 
s'occupait  de  son  achèvement.  C'était  la  première  fois  que  Jean  Goujon  reprenait 
le  ciseau  depuis  la  mort  de  Séraphine.  Il  était  à  la  fontaine  des  Innocents;  il  tra- 
vaillait à  la  principale  etailmirablc  ligure  de  nymphe  ;  il  frappait  lentement  sur  son 
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ciseau,  et  voyait  son  modèle  dans  l'espace  idéal,  absorbé  dans  le  monde  de  l'art... 
Soudain  Fair  siffle,  une  balle,  partie  d'une  arquebuse,  s'enfonce  dans  sa  poitrine, 
et  il  tombe  sans  vie  fi). 

Déranger,  qui  est  à  deux  pas  et  n'a  pu  arriver  assez  tôt  pour  se  mettre  devant 
lui,  le  reçoit  dans  ses  bras.  Aussitôt  une  troupe  d'assaillants  vient  fondre  sur  les 
huguenots  rassemblés  sans  défense,  ou  ayant  à  peine  le  temps  de  mettre  la  main  à 
leurs  armes.  Quelques-uns  des  assassins  veulent  s'approcher  du  corps  de  Jean 
Goujon  pour  l'achever  ou  l'insulter;  mais  Béranger  se  place  debout  devant  les  res- 
tes de  son  maître,  et,  de  son  maillet  de  sculpteur,  il  assomme  le  premier  qui 
s'avance;  puis,  arrachant  les  armes  du  mort,  il  tient  le  pistolet  et  l'épée  de  cha- 
que main,  la  dague  entre  ses  dents,  et  fait  face  à  tout  ce  qui  s'approche.  Il  rugit 
décolère;  ses  yeux  et  ses  armes  lancent  des  éclairs;  il  défend  le  corps  de  son 
maître,  le  seul  bien  qui  lui  reste,  comme  le  lion  défend  sa  proie.  Son  pistolet  est 
déchargé  et  sa  dague  tombée  de  sa  main  ;  il  se  bat  avec  son  épée.  En  vain  les  sol- 
dats s'acharnent  contre  lui.  II  reçoit  une  blessure,  tombe,  se  relève,  et  combat 
avec  plus  de  rage.  Il  reçoit  d'autres  coups,  son  sang  ruisselle  ;  il  combat  avec  plus 
de  rage  encore.  Il  tombe  à  genoux,  se  soutient  sur  une  main  et  se  défend  de  l'au- 
tre. Son  épée  flambloie  sur  sa  tête  et  lui  fait  une  auréole  de  flammes.  Chaque  coup 
qu'il  porte  est  mortel;  il  est  entouré  du  rempart  de  cadavres  qu'il  s'est  fait... 
Enfin  la  retraite  est  sonnée  à  son  de  trompe;  les  assaillants  sont  obligés  de  se  reti- 
rer, et  Béranger  reste  seul,  défaillant,  près  du  maître  qu'il  a  tant  aimé,  et  prêt  à 
partager  sa  couche  mortuaire. 

La  nuit  est  descendue  et  préserve  du  retour  des  assassins.  La  rue  et  la  place  ne 
sont  qu'une  enceinte  pleine  d'ombre,  où  ressortent  de  dislance  en  distance,  éclai- 
rées par  la  lune  qui  se  lève,  quelques  figures  de  cadavres  ou  quelques  vitraux  des 
façades.  Béranger  contemple  la  belle  tête  qui  repose  sur  son  sein,  avec  des  regards 
pleins  d'amour  et  des  larmes,  comme  s'il  la  suppliait  de  se  ranimer...  Il  passe  les 
bras  autour  de  ce  corps  chéri  et  voudrait  l'emporter...  ;  mais  en  vain,  ses  forces 
sont  épuisées  avec  son  sang.  Il  s'aperçoit  que  ses  bras  amollis  ne  lui  prêtent  plus 
de  secours  ;  il  essaye  encore...  et  le  mort  et  le  mourant  retombent  tous  deux  sur 
la  terre,  le  dernier  plus  à  plaindre  que  l'autre...  Mais  il  entend  pousser  derrière 
lui  un  léger  hennissement;  il  se  retourne.  Le  bon  cheval  Lucifer,  haletant,  cou- 
vert de  sueur,  et  traînant  encore  à  l'arçon  le  manteau  d'un  cavalier  qu'il  a  dé- 
monté, flaire  la  terre  humide  du  sang  de  son  ancien  maître,  et  le  regarde  d'un  œil 
triste  et  morne.  C'est  un  secours  inattendu.  Béranger  redouble  de  courage;  il  en- 
lève le  corps  précieux  et  le  place  avec  effort  sur  le  dos  de  son  cheval  ;  puis  rani- 
inant  ses  forces,  il  s'éloigne  avec  lui  de  ce  théâtre  d'horreur. 

Le  duc  de  Joyeuse  avait  bien  vu  que  le  coup  d'arquebuse  tiré  de  loin  à  Jean  Gou- 
jon avait  été  mortel;  mais  au  même  moment,  la  rue  Saint-Denis  ayant  été  obstruée 
de  soldats,  il  n'avait  pu  approcher  du  monument  au  pied  duquel  était  tombée  sa 
victime,  et  réjouir  ses  yeux  de  la  vue  de  son  ennemi  mortel,  tué  enfin,  bien  tué 
par  lui.  Quand  la  nuit  eut  ralenti  les  scènes  de  meurtre  et  rendu  silencieuses  la 
plupart  des  rues.  Joyeuse,  seul,  s'achemina  vers  la  place  où  il  espérait  contempler 
à  loisir  le  cadavre  qu'il  cherchait.  La  lune,  qui  faisait  vivement  ressortir  dans  sa 

(1)  La  mort  de  Jean  Goujon  à  la  fontaine  des  Innoeenis,  le  jour  de  la  Sajnl-Barllii'lenii.  a  olé  ro- 
fraeép  par  M.  Pelinoc]  dans  un  ialilea\i  exposé  pn  IS-Vi, 
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luinièi'e  le  marbre  blanc  et  fraîchement  taillé  de  la  fontaine  des  Innocents,  le 
guida  vers  le  monument  au  pied  duquel  l'artiste  était  tombé  ..  Arrivé  là,  il  ne  vit 
plus  que  des  ciseaux,  des  maillets  épars,  des  blocs  de  marbre  ébauchés  et  de  lar- 
ges traces  de  sang  sur  le  pavé...  Mais  sa  colère  s'était  calmée  par  la  mort  de  celui 
qui  l'avait  causée;  il  ne  sentait  plus  qu'une  tristesse  immense  redoublée  par  la 
nuit,  le  spectacle  funèbre  qu'il  devinait  dans  l'ombre,  l'air  de  mort  qui  s'y  répan- 
dait. Il  contempla  avec  une  profonde  mélancolie,  à  la  lueur  de  la  lune,  le  monu- 
ment dont  il  venait  d'anéantir  le  créateur.  L'âme,  en  ce  moment,  domina  en  lui 
les  passions  humaines  ;  il  eut  un  sentiment  de  regret  et  d'amour  pour  celte  œuvre 
si  grande  et  si  pure,  pour  ces  beautés  radieuses  dont  il  avait  tari  la  source. 

Comme  il  médite,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  une  ombre  sort  en  silence  de 
derrière  le  monument.  C'est  une  femme  en  costume  de  religieuse  :  elle  avance, 
elle  se  traîne  avec  peine  jusque  devant  le  duc  de  Joyeuse,  et  se  prosterne  à  ses  ge- 
noux. 

—  Seigneur,  lui  dit-elle,  au  bruit  de  la  guerre  civile  qui  s'allumait,  et  lorsque 
j'ai  entendu  citer  votre  nom  parmi  ceux  des  plus  terribles  combattants,  j'ai  de- 
mandé de  sortir  du  monastère  pour  aller  soigner  les  blessés  catholiques,  comme 
les  sœurs  de  notre  ordre  peuvent  le  faire.  Je  vous  ai  suivi  partout  dans  la  mêlée, 
pour  voler  à  vous  au  premier  coup  qui  pourrait  vous  atteindre;  j'ai  marché  dans 
le  sang  et  sur  les  morts  pour  être  toujours  à  vos  côtés  ;  grâce  au  ciel  vous  avez  été 
sauvé,  et  c'est  moi  qui  ai  reçu  dans  le  sein  un  plomb  des  huguenots...  Je  bénis 
cette  blessure  et  j'en  laisserai  couler  le  sang,  car  maintenant  vous  ne  pouvez  refu- 
ser mon  pardon.  Vous  avez  pu  condamner  un  être  vivant  à  tous  les  supplices  qu'il 
vous  plaisait  de  lui  infliger,  mais  vous  ne  devez  pas  vouer  une  âme  éternelle  aux 
supplices  de  l'enfer,  vous  ne  l'oseriez  pas.  Au  nom  de  la  mort  qui  s'approche, 
seigneur,  pardonnez-moi. 

—  Relevez-vous,  pauvre  Berthe,  dit  Joyeuse  :  rentrez  dans  votre  monastère  et 
tâchez  de  revenir  à  la  vie,  car,  vivante  ou  morte,  je  vous  pardonne.  Je  n'ai  plus  le 
droit  de  vous  maudire,  j'ai  été  aussi  coupable  que  vous  :  nous  avons  vorilu  tous 
deux  immoler  l'objet  de  notre  jalousie,  et  nous  nous  sommes  trompés  tous  deux  ; 
car  la  consolation  n'est  pas  dans  la  vengeance.  Allez  expier  votre  crime  dans  l'om- 
bre du  cloître,  moi,  je  ferai  pénitence  du  mien  dans  le  monde  (I),  elle  sera  plus 
longue  et  plus  douloureuse. 

Après  avoir  dit  cela,  le  duc  appela  ses  gens  qui  étaient  à  peu  de  distance,  et  lit 
venir  une  litière  dans  laquelle  Berthe  fut  transportée  au  couvent  des  Bernar- 
dines. 

Jean  Goujon  avait  fait  enterrer  Séraphine  de  Montbrison,  sa  femme  devant  Dieu, 
dans  le  jardin  de  sa  demeure,  située  entre  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés  et  le 
bord  de  la  rivière.  Béranger,  ayant  transporté  dans  cet  asile  le  corps  de  son  maî- 
tre, lui  creusa  de  ses  mains  un  fossé  à  côté  de  celui  de  la  femme  qu'il  avait  aimée. 
Ils  reposèrent  là  tous  deux  dans  l'ombre  et  le  silence  d'une  voûte  de  verdure  ;  une 
croix  placée  entre  leurs  marbres  les  réunit  sous  sa  protection  miséricordieuse  ;  des 

[i)  Lo  duc  de  Joycvise  devint  mamluil  do  France  sous  Henri  IV;  mais  ayant  clo  un  jour  en 
butte  aux  railleries  de  ce  prince  au  sujet  de  sa  profession  monacale,  il  retourna  s'enfermer  au 
cituvcnt  des  Capucins  et  en  suivit  sévèrement  la  règle.  Quel(|ues  années  après,  on  trouva  un  pèle- 
rin-mort de  fatigue  sur  la  route  de  Rome,  t|u'il  avait  entreprise  pieds  nus.  On  reconnut  frh-e  Anne 
pt  S((n  corps  fut  rapporté  aii  ino|ias(ère- 
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festons  de  lierre.  all;int  de  l'une  à  l'autre  tombe,  enlacèrent  leurs  nom?  et  les  ras- 
semblèrent sous  le  même  rideau  de  feuillage. 

Ce  lieu,  qui  ^rardait  dans  un  sanctuaire  les  restes  de  l'artiste  et  de  la  femme 
belle  et  pure,  exhala  un  parfum  de  génie  et  de  grâce  qui  le  sanctifia  d'âge  en  âge. 
Sur  cette  place  s'éleva  bientôt  le  couvent  des  Petits-Augustins,  célèbre  par  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  renfermait;  plus  tard,  le  musée  du  même  nom,  puis  le  palais 
des  Beaux-Arts.  Les  artistes  qui  ,  chaque  siècle,  sont  venus  dans  cette  enceinte 
rêver  et  s'inspirer,  foulaient  la  terre  oîi  reposa  le  corps  bénit  de  leur  premier  maî- 
tre, et  les  inspirations  qui  ont  produit  sous  leurs  ciseaux  tant  d'oeuvres  admira- 
bles, sont  les  émanations  de  l'àme  immortelle  de  Jean  Goujon. 

Clémence  Robert. 

■  La  l'resse.^ 


l,A    BATAILLE    PERULE. 


Le  10  (li'ceinbre  lo-ii,  une  armée  de  sir 
mille  hommes  arriva  sur  la  frontière  (ie 
l'Ecosse,  et  quoique  le  jour  commençât 
a  baisser  et  le  soir  à  paraître,  au  lieu  de 
dresser  et  d'établir  un  camp,  on  se  prépara 
au  combat.  Les  cavaliers  tirèrent  leurs 
épées,  les  fantassins  allumèrent  les  mèches 
de  leurs  arquebuses,  et  deuv  petits  ca- 
nons en  fer,  pièces  de  campagne  plus  incommodes  que  redoutables,  s'avancèrent 
sur  le  front  des  lignes,  chargées  de  boulets  qui  pesaient  trois  livres.  Tout  cet  appa- 
reil belliqueux  semblait  d'autant  plus  étrange  et  d'autant  plus  inexplicable,  que 
l'on  ne  voyait  aucune  troupe  ennemie  sur  l'autre  rive  du  Sohvay,  et  que  tant  de 
soldats  paraissaient  rassemblés  seulement  pour  s'emparer  d'un  petit  bois  assez 
touffu,  mais  que  personne  ne  se  montrait  pour  défendre.  Une  fois  la  lame  au 
poing,  le  rouet  des  arquebusiers  tendu  et  l'artillerie  en  état,  on  vit  s'avancer  hors 
des  rangs  un  chevalier  revêtu  d'une  riche  armure.  Aussitôt  des  acclamations  le  sa- 
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luèrent  de  toutes  parts,  et  il  fallut  qu'il  s'inclinât  trois  ou  quatre  lois  sur  le  cou  de 
son  cheval,  pour  répondre  à  ces  témoignages  d'affection  et  aux  cris  de  :  Vive  lord 
Maxwell  !  C'était  le  général  en  chef. 

Lord  Maxwell  ne  tarda  pas  à  voir  arriver  près  de  lui  un  second  cavalier  qui  por- 
tait sur  son  casque  une  couronne  royale.  Ce  dernier  venu,  loin  de  manier  son  che- 
val avec  l'habileté  que  déployait  lord  Maxwell,  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  sa  mon- 
ture, quelque  docile  et  peu  fringante  qu'elle  se  montrât.  Néanmoins  c'était  un 
chevalier  de  haute  taille  et  d'une  physionomie  à  la  fois  mélancolique  et  lière;  mais 
on  lisait  sur  son  visage  pâle,  sur  ses  traits  altérés,  les  stigmates  de  la  maladie. 
Lorsqu'il  tira  son  épée  et  qu'il  la  brandit  pour  répondre  aux  saints  de  l'armée,  sa 
main  affaiblie  laissa  retomber  l'arme,  qui  faillit  lui  échapper  et  qui  aurait  été 
s'étendre  sur  le  sable,  si  lord  Maxwell  ne  se  fût  hâté  de  la  retenir.  Ce  service, 
avec  quelque  opportunité  qu'il  arrivât,  n'en  parut  pas  moins  déplaire  à  celui  qui  le 
recevait. 

—  Si  la  main  est  débile,  la  volonté  est  forte,  mylord,  dit-il  brusquement  au 
généralissime.  Or,  écoutez  bien  ceci  :  ne  touchez  plus  ni  à  mon  épée  ni  à  mes  or- 
dres. Pourquoi,  malgré  mes  instructions  bien  précises,  les  cavaliers  occupent-ils 
l'aile  gauche  du  corps  d'armée  et  vont-ils  en  avant,  au  lieu  de  se  tenir  prêts  à  sou- 
tenir au  besoin  les  fantassins? 

—  Sire,  répliqua  lord  Maxwell,  les  cavaliers  se  composent  de  tous  les  nobles 
gentilshommes  de  l'armée,  et  c'est  à  eux  à  commencer  l'attaque.  Ils  ne  sauraient 
consentir  à  laisser  cet  honneur  à  des  manants  et  à  des  soldats  de  fortune. 

—  Et  pour  complaire  aux  nobles  gentilshommes  de  l'armée,  pour  obéir  à  leurs 
seigneuries,  mylord,  dit  Jacques  V,  vous  n'avez  point  hésité  à  me  désobéir,  à  moi 
qui  suis  votre  roi?  On  me  croit  donc  bien  près  de  mourir,  mylord,  pour  que  les 
courtisans  préfèrent  la  faveur  de  la  foule  au  respect  qu'ils  me  doivent?  Que  feriez- 
vous  à  un  de  vos  capitaines  qui  méconnaîtrait  vos  ordres  afin  de  complaire  à  ses 
soldats?  Vous  hausseriez  en  riant  les  épaules,  et  vous  donneriez  la  compagnie  à  un 
plus  docile  ou  à  un  plus  digne,  n'est-ce  pas? 

Pour  toute  réponse,  lord  Maxwell  appuya  son  épée  contre  une  pierre,  en  brisa 
la  lame,  fit  tourner  bride  à  son  cheval,  et  alla  rejoindre  la  cavalerie,  qui  le  reçut 
avec  des  témoignages  d'intérêt  aussi  bienveillants  pour  lui  que  malplaisants  pour 
le  roi.  La  pâleur  du  monarque  s'en  accrut  encore,  et  il  sentit  le  sang  se  porter 
avec  violence  à  sa  {loitrine  et  à  sa  bouche.  Mais  renfermant  en  lui-même  son  indi- 
«■mation  et  sa  rage,  il  demeura  impassible  en  apparence  et  appela  un  chevalier  qui 
se  tenait  à  quelque  distance  de  là. 

—  Ohé!  lord  Olivier  Sainclair,  cria-t-il,  puisqu'il  est  devenu  de  mode  que  les 
généraux  brisent  leur  épée,  abandonnent  leur  roi  et  quittent  le  champ  de  bataille 
au  moment  de  l'attaque,  ne  vous  sentez-vous  pas  le  cœur  de  venir  remplacer  les 
fuyards  et  de  mener  ces  braves  gens  à  la  victoire  ? 

Olivier  s'avança  près  de  Jacques,  l'épée  haute  et  la  visière  levée.  Le  roi.  le  prit 
par  la  main,  et,  se  tournant  vers  l'armée  : 

—  Voici  votre  général!  s'écria-t-il.  Maintenant,  que  les  trompettes  sonnent  et 
en  avant  ! 

En  disant  cela,  et  tandis  que  les  fanfares  guerrières  s'élevaient  autour  de  lui,  il 
piqua  de  l'éperon  son  cheval,  et,  le  maniant  avec  plus  de  force  et  plus  d'adresse 
qu'on  n'aurait  dû  en  attendre  d'un  cavalier  si  débile,  il  marcha  au  galop  sur  le 
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bois,  et  parcourut  de  la  sorte  une  centaine  de  pas,  après  quoi  il  lit  lialle  et  se  re- 
tourna... A  peine  quatre  ou  cinq  cents  hommes  l'avaient  accompagné  :  le  reste  de 
Tarmée,  ou  restait  immobile,  ou  se  débandait...  Le  roi  allait  courir  aux  mutins, 
quand  tout  à  coup,  un  corps  d'Anglais  sorti  de  la  petite  forêt  attaqua  le  roi  et  ceux 
qui  l'avaient  suivi,  les  mit  en  déroute  et  se  porta  vers  le  reste  des  Écossais,  qui 
prirent  la  fuite,  ou  qui,  attaqués  au  dépourvu,  ne  firent  que  peu  de  résistance  et 
mirent  bas  les  armes.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  les  cent  honnmes  triomphèrent 
de  six  mille,  et  il  ne  restait  plus  de  tant  de  soldats  que  deux  ou  trois  cents  hom- 
mes qui  entourèrent  le  roi  et  piotégèrent  sa  retraite,  fort  incertains  d'ailleurs  s'ils 
parviendraient  à  sauver  le  prince  ou  n'emporteraient  que  son  cadavre.  Car  Jac- 
ques V,  à  la  vue  de  la  lâcheté  des  siens  et  de  leur  défaite,  était  torïii)é  de  cheval 
dans  un  tel  état  d'évanouissement,  qu'il  ne  donnait  aucun  signe  d'existence.  On  le 
plaça  sur  un  brancard  façonné  à  la  hâte  avec  des  lances,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'on  put  le  soustraire  aux  poursuites  de  l'ennemi  :  encore  n'y  parvint-on  qu'en 
le  plaçant  dans  une  barque,  sans  autre  compagnon  que  son  médecin  et  son  fou. 

Ce  fou  portait  le  nom  de  Nicol  Clangor.  C'était  à  la  fois  un  bouffon  et  un  nain  fort 
hideux,  haut  de  trois  pieds  et  demi  tout  au  plus,  et  dont  la  grosse  tète  se  trouvait  en- 
caissée au  milieu  d'une  énorme  bosse.  Ce  fut  pourtant  à  cette  chétive  créature  que  le 
roi  dutde  revenirà  la  vie;  car,  après  de  longues  et  infructueuses  tentatives,  le  médecin, 
renonçant  à  tenter  plus  longtemps  la  cure,  avait  jeté  son  manteau  sur  le  corps  ina- 
nimé de  Jacques,  comme  sur  un  cadavre.  Mais  Nicol,  tout  en  répandant  des  larmes 
sur  la  mort  de  son  maître,  n'en  continua  pas  moins  à  multiplier  ses  elforts  pour  le 
ranimer.  11  versa  tant  d'eau  fraîche  sur  le  front  du  monarque,  il  frictionna  ses  mains 
et  ses  pieds  avec  une  si  grande  persévérance,  que  le  prince  poussa  un  profond 
soupir  et  entr'ouvrit  les  yeux.  Le  médecin,  surpris  de  cette  résurrection  inespérée, 
se  joignit  aussitôt  à  Clangor,  et  leurs  efforts  réunis  parvinrent  à  ressusciter  com- 
plètement le  roi.  Ils  le  ramenèrent  ainsi  à  Linlithgow,  petite  ville  à  sept  lieues 
d'Edimbourg.  Lorsque  le  monarque,  soutenu  par  ces  deux  hommes,  rentra  dans  sa 
demeure  royale,  la  honte  et  la  colère  faillirent  encore  le  faire  évanouir;  mais  des 
larmes  abondantes  qui  s'échappèrent  de  ses  yeux  et  couvrirent  son  visage  le  soula- 
gèrent assez  pour  empêcher  cette  crise. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  pourquoi  ne  m'avez-vous  point  laissé  sur  le  champ  de  ba- 
taile?  Là  où  l'honneur  écossais  avait  péri,  le  roi  d'Ecosse  devait  périr  aussi!  Du 
reste,  ajouta-t-il,  vous  n'avez  fait  que  retarder  de  quelques  jours  —  de  quelques 
heures  peut-être — l'instant  où  je  dois  trouver  près  de  Dieu  et  dans  sa  miséricorde 
des  consolations  impossibles  désormais  pour  moi  sur  la  terre...  Mais  {)ourquoi  ne 
vois-je  point  pics  de  moi  la  reine? 

—  Sire,  ré[)liqua  quelqu'un,  il  y  a  cinq  jours,  Sa  Majesté  la  reine  a  été  prise  de 
douleurs  subites,  et  a  mis  au  monde  un  enfant.  Les  suites  des  couches  ont  été  si 
graves,  que  l'on  n'a  point  encore  o?é  la  prévenir  de  votre  retour,  dans  la  crainte 
que  l'émotion  causée  par  cette  nouvelle  ne  lui  devînt  funeste. 

—  Mon  enfant  est-il  un  garçon,  ou  une  lille?  demanda  le  prince. 

—  Sire,  c'est  une  lille. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  se  relourniiiit  dans  le  lit  sur  lequel  on  l'avait  placé,  la 
couronne  est  entrée  dans  ma  famille  par  un.;  femme,  elle  en  sortira  de  même.  Oue 
de  malheurs  vont  accabler  ce  pauvre  royaume!...  Le  roi  d'Angleterre  Henri  Vill 
s'en  emparera  parla  force  ou  pai-  un  mariage...  Qu'on  aille  me  chercher  ma  fille' 
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je  veux  la  voir  et  la  baiser  avant  de  rendre  mon  âme  à  Dieu,  avant  de  quitt»^r  la 
terre  pour  toujours. 

On  obéit  à  ses  ordres  ;  on  alla  chercher  l'enfant  ;  et  comme  Clangor  voyait  le  roi 
s'attendrir  et  succomber  sous  ses  énnotions  trop  vives,  le  bouffon  résolut  d'y  faire 
diversion  par  quelque  plaisanterie  de  son  métier. 

—  Sire,  dit-il,  l'Ecosse  et  la  folie,  le  sceptre  et  la  marotte  ont  chacun  leur 
héritier.  Dame  Madeleine,  ma  femnne,  a  mis  au  monde  un  fils  quelques  instants 
après  que  Sa  Majesté  Marie  de  Longueville  eut  donné  le  jour  à  une  princesse.  Dai- 
gnez donc  prier,  hélas!  votre  fille  de  cinq  jours  d'octroyer  sa  protection  à  mon  fils 
de  quatre  jours  et  demi. 

—  Nicol,  reprit  le  roi  avec  abattement,  hélas!  c'est  plutôt  à  moi  à  te  dennander 
ia  protection  de  ton  fils  pour  mon  enfant;  car  j'entrevois  pour  l'infortunée  créature 
des  destinées  bien  funestes  !  Fille  d'une  Française,  entourée  de  lâches,  de  factieux 
et  de  déloyaux,  que  va-t-elle  devenir  !  Oh  !  oui,  Nicol,  c'est  à  toi,  c'est  à  ton  fils, 
dès  qu'il  le  pourra,  à  protéger  cette  pauvre  enfant  royale,  que  le  poison  va  mena- 
cer jusque  dans  son  berceau,  et  qui  est  réservée, — Dieu  m'en  donne  la  fatale  con- 
naissance à  cette  heure  suprême, — à  épuiser  le  calice  de  toutes  les  amertumes  de  la 
vie!  Deviens  donc  pour  elle  vigilant  comme  l'oiseau  qui  veille  dans  son  nid  sur  sa 
couvée,  fidèle  comme  le  chien  qui  ne  s'éloigne  pas  des  pieds  de  son  maître  !  A  qui 
veux-tu  que  je  me  lie,  si  ce  n'est  à  toi,  Nicol?  Ils  m'ont  tous  trahi  !  A  quel  bras 
plus  fort  veux-tu  que  je  laisse  mon  enfant?  Cinq  cents  Anglais  ont  mis  en  fuite  six 
mille  Écossais  !  Nicol,  pauvre  avorton,  deviens  un  homme  pour  protéger  la  fille 
de  ton  maître  qui  se  meurt!  Que  le  bouffon  Clangor  soit,  après  Dieu,  le  plus  fidèle 
appui  de  la  fille  du  roi  d'Ecosse. 

Comme  il  achevait  de  parler,  on  lui  amena  la  petite  Maiie.  Il  prit  dans  ses  bras 
le  pauvre  enfantelet,  le  baisa  au  front,  murmura  pour  elle  une  prière  à  Dieu,  et 
appela  sur  l'orpheline  la  bénédiction  céleste.  Puis  il  la  remit  dans  les  bras  de 
.Nicol. 

—  Je  te  la  confie,  dit-il;  veille  sur  elle  et  sur  la  reine.  Dis  à  cette  dernière, 
quand  elle  pourra  l'entendre,  que  ma  tendresse  pour  elle  a  toujours  égalé  le  res- 
pect que  m'inspiraient  ses  vertus  ;  dis-lui  encore...  Tout  à  coup  d'atroces  douleurs 
l'interrompirent,  il  s'écria  :  —  Seigneur!  Seigneur!  ayez  pitié  de  moi.  In  manus 
tuas,  Domine,  commendo  spiritum  meum  ! 

Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller,  et  le  fou  jeta  un  cri  de  désespoir.  Puis  tout  à  coup 
élevant  dans  ses  bras  la  petite  fille  qu'il  tenait  : 

—  Le  roi  est  mort,  s'écria-t-il.  Vive  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse  ! 

Peu  de  personnes  avaient  suivi  le  roi  Jacques  Y  à  Linlithgow  :  peu  de  voix  répé- 
tèrent donc  l'acclamation  de  Clangor. 

Néanmoins,  quelque  faibles  que  fussent  les  cris  qui  saluaient  la  nouvelle  reine 
d'Ecosse,  ils  parvinrent  jusqu'à  Marie  de  Lorraine,  retenue  au  lit,  par  les  suites 
dangereuses  de  ses  couches,  dans  une  autre  partie  du  château.  Éperdue,  désespé- 
rée, elle  voulut  se  lever  précipitamment  et  courir  dans  la  chambre  où  son  mari  ve- 
nait d'expirer.  Ses  femmes  cherchaient  en  vain  à  la  retenir,  lorsque  Nicol  parut,  la 
petite  Marie  dans  ses  bras. 

—  Madame,  dit-il,  j'apporte  à  Votre  Majesté  les  bénédictions  du  roi.  Les  der- 
nières paroles  de  mon  noble  maître  ont  été  des  paroles  d'amour  pour  vous.  Main- 
tenant, du  haut  des  cieux,  il  veille  sur  son  épouse  et  sur  sa  fille. 
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il  y  avait  dans  la  douleur  et  dans  le  dévouement  de  Nicol  une  énergie  si  naïve  et 
si  sublime,  qu'il  ne  restaitplus  rien  en  lui  du  pauvre  fou. 

—  Qu  allons-nous  devenir?  qu'allons-nous  devenir,  malheureuses  abandon- 
nées? 

—  Dieu  et  la  bonté  de  notre  cause  ne  sauraient  nous  manquer,  madame.  Je  ne 
suis  qu'une  bien  chétive créature,  mriis  je  sens  là  en  moi  une  force  nouvelle  et  in- 
connue qui  m'apprend  que  la  main  du  Très-Haut  se  tient  étendue  sur  nous;  il  a 
donné  la  force  au  faible,  et  l'intelligence  au  pauvre  d'esprit.  Donc,  si  vous  m'en 
croyez,  madame,  vous  vous  ferez  transporter  dans  une  litière,  et  vous  gagnerez 
Edimbourg  à  petites  journées.  La  route  de  Linlithgow  à  Edimbourg  ne  présente 
aucun  péril.  Ici,  au  contraire,  vous  vous  trouvez  exposée,  avec  la  jeune  reine,  aux 
attaques  que  les  Anglais  ne  manqueront  pas  de  diriger  sur  ce  point.  Or,  une  fois 
maîtres  de  votre  ville,  ils  seraient  maîtres  de  la  couronne  d'Ecosse.  Et  puis,  croyez- 
en  votre  serviteur,  madame,  ceux-là  qui  se  sont  montrés  tièdes  ou  traîtres  pour  le 
roi,  redeviendront  fidèles  et  dévoués  pour  la  reine.  Un  noble  Écossais  peut  »^tre  re- 
belle, mais  il  ne  saurait  être  lâche. 

—  Vous  avez  raison,  Nicol,  reprit  la  reine-mère  en  essuyant  ses  larmes  ;  il  faut 
partir  pour  le  salut  de  ma  (ille...  Mais,  ajoula-t-elle  avec  de  nouveaux  sanglots 
dans  la  voix,  avec  de  nouvelles  larmes  dans  les  yeux  ,  mais  Jacques,  mais  mon 
mari... 

—  Partez,  madame,  sous  la  protection  de  lord  Maxwell,  qui  a  si  vaillamment 
combattu  près  du  roi;  qui,  depuis  deux  jours,  n'a  cessé  de  veiller  sur  lui,  et  qui 
garde  votre  demeure  à  la  tète  de  quelques  hommes  d'armes  dévoués.  Partez,  ma- 
dame. 11  y  aura  un  vieux  et  fidèle  serviteur  pour  accomplir  des  devoirs  moins  diffi- 
ciles, mais  non  moins  sacrés. 

—  0  Nicol  !  mon  fidèle  Nicol  !  jamais  je  ne  pourrai  me  séparer  de  lui,  au  moins 
sans  l'avoir  revu,  sans  avoir  pressé  encore  une  fois  de  mes  lèvres  sa  main,  sa  no- 
ble main  désormais  froide  et  immobile.  Non,  Nicol,  je  ne  quitterai  pas  ainsi  celui 
dont  l'amour  m'a  rendue  si  longtemps  heureuse  et  fière!  Je  veux  le  revoir,  je  veux 
le  revoir. 

Nicol  prit  dans  ses  bras  la  petite  Marie ,  et  la  déposa  sur  les  genoux  de  la 
reine. 

—  Si  vous  succombez  à  la  douleur,  madame,  si  vous  ne  faites  pas  tous  vos  efforts 
pour  survivre  à  votre  époux,  cette  pauvre  enfant  restera  donc  orpheline,  sous  la 
gueule  du  lion  anglais? 

—  Partons!  s'écria  Marie  de  Lorraine.  Partons,*  Nicol,  Dieu  met  dans  ta  bouche 
des  paroles  de  raison  et  de  force. 

El  elle  donna,  sur  l'instant,  à  ses  femmes,  l'ordre  de  tout  préparer  pour  le  dé- 
part. Quand  elle  fut  placée  avec  sa  fille  sur  la  litière  qui  devait  les  emmener,  elle 
ordonna  que  l'on  fît  placer  près  d'elle  lord  Maxwell.  Celui-ci  se  hâta  d'obéir,  et, 
arrivé  près  de  la  princesse,  plia  un  genou  en  terre. 

—  Mjlord,  lui  dit  la  reine,  je  remets  entre  vos  mains  la  fille  de  votre  maître. 
C'est  sur  la  jeune  reine  qu'il  faut  d'abord  et  avant  tout  veiller. 

—  Sur  elle  et  sur  vous,  madame.  Dieu  me  punisse  en  ce  monde  et  dans  l'autre, 
si  je  maiHiuc  à  de  si  nobles  et  à  de  si  grands  devoirs. 

—  Partons  donc,  monseigneur  ! 

—  En  route,  s'écria  Maxwell. 
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Déjà  les  rhevaux  se  mettaient  en  marche,  quand  on  vit  accourir  Mrol  éDloré. 
Il  tenait  un  enfant  dans  ses  bras,  et  il  le  déposa  sur  le  pied  de  la  litière  royale 

—  Voici  encore  un  orphelin,  dit-il.  Sa  mère  vient  de  rendre  son  âme  à  Uieu, 
et  peut-être  n'aura-t-il  bientôt  plus  de  père.  Que  Votre  Majesté  daigne  le  prendre 
sous  sa  protection,  s'il  en  arrive  ainsi. 

—  Amen!  répliqua  la  reine. 

—  En  route  !  en  route  !  répéta  lord  Maxwell. 

La  petite  troupe  obéit  à  cet  ordre,  partit,  et  Nicol,  resté  seul  au  milieu  du  che- 
min, suivit  du  regard,  quelques  instants,  le  cortège  qui  s'éloignait.  Puis,  par  un 
mouvement  brusque  de  résolution,  il  essuya  .ses  yeux  voilés  de  larmes,  rentra  dans 
le  château  de  Linlithgow. 

Il  ne  restait  plus  une  seule  personne  dans  celte  habitation.  En  apprenant  que  la 
reine  l'abandonnait,  chacun  s'était  hâté  de  la  quitter,  emportant  ses  bagages  et  ne 
songeant  qu'à  soi.  Le  pauvre  Nicol  se  dirigea  d'abord  vers  la  chambre  où  gisait  la 
dépouille  mortelle  du  roi.  Le  cadavre  se  trouvait  encore  étendu  sur  le  lit,  mais  on 
avait  enlevé  tout  ce  qui  se  trouvait  d'armes  précieuses,  de  vaisselle  d'argent  et 
d'habits  de  quelque  valeur  :  on  voyait  partout  des  traces  de  cet  ignoble  pillage. 
Nicol  remit  tout  en  ordre  le  mieux  qu'il  put,  et  vint  s'agenouiller  ensuite  devant 
Jacques  V,  dont  il  baisa  respectueusement  la  main  glacée.  Puis  ensuite  il  ensevelit 
le  corps,  et  il  lui  fallut,  pour  remplir  ce  pieux  devoir,  recourir  aux  étoffes  de  soie  des 
rideaux;  on  avait  volé  jusqu'aux  draps  du  lit  mortuaire.  Après  quoi,  il  chargea  sur 
ses  épaules  le  cadavre,  et  il  le  porta  dans  un  grand  coffre  qui  servit  de  bière,  cai- 
il  ne  se  trouvait  pas  plus  de  cercueil  pour  le  roi  d'Ecosse,  qu'il  ne  s'était  trouvé  de 
suaire.  Nicol,  seul  et  sans  aide,  se  mita  tirer  le  coffre  après  lui,  et  quand  deux 
heures  de  travail  et  d'efforts  se  furent  écoulées,  il  parvint  à  amener  dans  le  jardin 
ï^on  triste  fardeau...  Là  se  trouvait  une  sorte  de  fosse  creusée  par  les  jardiniers  pour 
prendre,  au  moyen  de  pièges,  les  daims  qui,  pressés  par  la  faim,  venaient  jusque 
près  du  palais,  chercher  un  peu  d'herbe  respectée  par  la  gelée.  Nicol  poussa  dans 
ce  trou  le  coiïre,  et  le  couvrit  de  terre  et  de  branchages  le  mieux  qu'il  put. 

Tous  ces  laborieux  et  pénibles  devoirs  terminés,  il  s'agenouilla,  récita  une  lon- 
gue oraison,  fit  le  signe  de  la  croix,  et  remonta  dans  le  château. 

Ce  fut  vers  une  autre  aile  du  bâtiment  qu'il  se  dirigea.  Arrivé  près  des  combles, 
devant  une  petite  porte,  il  la  poussa  et  entra  dans  une  chambrette  où  reposait, 
dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  une  jeune  femme  belle  et  pâle,  qui  semblait 
dormir.  Cette  idée  de  sommeii  se  présenta  sans  doute  à  Nicol  lui-même  comme 
une  folle  espérance,  car  il  murmura  avec  émotion  le  nom  de 

—  Margarita  !  Margarita  ! 
Hélas  !  personne  ne  répondit. 

—  Tu  ne  m'entends  plus,  noble  et  tendre  créature  !  soupira  Clangor.  Tu  ne 
m'entends  plus  !  Ta  douce  voix  n'a  plus  de  paroles  consolantes  pour  les  douleurs  du 
jtauvre  boufîor.  !  Désormais,  il  lui  faudra  marcher  seul  dans  la  vie  déserte  !  C'était 
aussi  trop  de  bonheur  pour  le  nain  difforme,  que  d'avoir  sans  cesse  près  de  lui  un 
ange  qui  le  soutenait,  qui  le  charmait  et  qui  lui  faisait  même  oublier  sa  mons- 
trueuse laideur.  Maintenant,  tout  est  fini;  Dieu  a  rappelé  son  ange  dans  le  ciel. 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  bénie!  même  quand  elle  brise  bien  cruellement  nos 
pauvres  cœurs;  même  quand  elle  ôfe  à  un  infortum''  le  seul  bien  qu'il  possédait 
sur  la  terre. 


LA    l'ETlTE    KEINE.  iÔH 

Il  se  jeta  en  sanglotant  sur  le  corps  de  Margarita  ;  il  étreignit  le  cadavre  avec 
remportement  du  désespoir,  et,  durant  une  heure  entière,  il  ne  cessa  de  se  lamen- 
ter et  de  se  désespérer.  Quand  il  se  releva,  la  nuit  commençait  à  paraître.  Alors  il 
coupa  une  boucle  des  beaux  cheveux  blonds  épars  sur  le  front  de  Margarita,  puis 
il  l'ensevelit  comme  il  avait  fait  pour  le  roi,  et  il  emporta  le  triste  fardeau  dans  la 
foret,  au  pied  d'un  grand  chêne,  dont  les  puissantes  racines  surgissaient  hors  de  la 
terre  et  laissaient  entre  elles  de  profondes  cavités.  A  force  de  travail  et  d'efforts,  il 
parvint  à  pratiquer  une  sorte  de  fosse  parmi  ces  racines,  et  il  y  déposa  Margarita 
sur  un  lit  de  mousse  soigneusement  préparé;  il  la  recouvrit  également  de  mousse, 
|)uis  il  amassa  au-dessus  le  plus  de  pierres  et  de  terre  qu'il  put.  Le  cœur  brisé,  il 
considéra  quelque  temps  son  ouvrage. 

—  Maintenant,  dit-il,  il  faut  remplir  les  devoirs  que  m'ont  laissés  en  mourant 
mon  noble  maître  et  ma  sainte  Margarita.  Il  faut  aller  veiller  près  du  fils  de  l'in- 
fortunée et  près  de  la  fille  du  roi!  Que  Dieu  me  donne  la  force  nécessaire  pour  ac- 
complir cette  double  mission  1 

Il  me  la  donnera,  dit-il  après  un  moment  de  méditation  et  de  silence.  i\'a-t-il 
pas  brisé  par  la  main  débile  de  l'enfant  David  le  front  du  géant  Goliath? 


II. 


L  ENFANT    SAIYE. 

Cependant  l'escorte  de  la  veuve  de  Jacques  V  et  de  la  petite  reine  d'Ecosse  se 
hâtait  de  gagner  le  château  de  Stirling,  non  sans  prendre  les  plus  attentives  pré- 
cautions, car  elle  s'attendait,  à  tous  moments,  à  se  voir  attaquée  par  les  Anglais. 
Lord  Maxwell  se  tenait  à  la  tète  des  cavaliers,  la  lance  au  poing,  et  ne  s'en  rappor- 
tait qu'à  lui-même  pour  explorer  la  route.  Il  ne  faisait  trêve,  à  cette  surveillance 
que  pour  se  tourner  vers  ses  gens  et  les  exhortera  presser  leur  marche.  Il  le  com- 
prenait, le  salut  de  la  reine  dépendait  beaucoup  plus  de  la  vitesse  des  chevaux  que 
de  la  bravoure  des  cavaliers.  Que  pouvait  faire,  sinon  mourir,  une  poignée  d'hom- 
mes contre  un  corps  nombreux  qui  viendrait  à  l'attaquer?  Aussi,  chaque  fois  que  le 
bruit  d'un  cheval  se  faisait  entendre,  on  voyait  le  brave  comte  pâlir  et  se  porter 
avec  inquiétude  vers  le  côté  d'où  provenait  ce  bruit  sinistre.  Lorsqu'il  avait  re- 
connu le  peu  de  fondement  de  ses  craintes,  il  respirait  à  l'aise,  soulevait  sa  visière, 
ôtait  son  casque  pour  pouvoir  essuyer  la  sueur  glacée  qui  baignait  son  front,  et 
tournait  les  yeux  vers  le  ciel,  en  témoignage  de  reconnaissance. 

Après  une  marche  de  dix  à  douze  heures  environ,  il  fallut  cependant  faire  halle  ;car 
les  chevaux  ne  pouvaient  plus  marcher,  et  le  mouvement  de  la  litière  avait  tellement 
fatigué  la  reine,  qu'elle  semblait  prête  à  rendre  l'âme,  tant  son  visage  avait  de  pâ- 
leur, tant  l'on  remarquait  d'atraissement  dans  toute  sa  personne.  Elle  ne  senil)lait 
plus  entendre  ni  voir;  et  pour  se  convaincre  que  tout  espoir  n'était  point  perdu, 
pour  s'assurer  que  la  vie  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  quitté  ce  corps  moribond, 
une  des  femmes  qui  l'accompagnaient  présentait  à  ses  lèvres  un  diamant,  alln 
qu'une  légère  vapeur,  en  ternissant  la  pierre,  indi(|uàt  que  toute  ressource  n'avait 
point  encore  cessé. 

Uassemblésdevant  la  porte  d'une  hùlellerio  taudis  que  Ton  donnait  aux  chevaux 
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la  nourriture  et  les  soins  nécessaires,  et  que  chacun  prenait  à  la  hâte  un  peu  d'ali- 
ments, on  entendit  tout  à  coup  le  bruit  d'un  rheval  qui  accourait  avec  une  vitesse 
sans  exemple.  Maxwell  saisit  sa  lance  et  se  plaça  sur  la  route  pour  arrêter  le  cava- 
lier dont  les  cris  de  Qui  vive  !  n'arrêtaient  pas  le  furieux  galop.  Mais  celui-ci  évita 
le  choc  du  comte,  et,  manœuvrant  son  cheval  avec  une  habileté  merveilleuse,  s'ar- 
rêta court,  montrant  aux  yeux  du  chevalier  les  traits  du  nain  Nicol. 

—  Monseigneur,  s'écria-t-il,  les  Anglais!  les  Anglais!  Avant  un  quart  d'heure 
ils  seront  ici. 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous!  répliqua  le  comte,  qui  laissa  échapper  un  profond 
gémissement.  Dieu  ait  pitié  de  nous,  car  un  miracle  peut  seul  nous  sauver.  Pas  un 
de  nos  chevaux  ne  saurait  se  soutenir,  et  les  Anglais  auront  bon  marché  de  tous  ces 
hommes,  vaincus  par  la  fatigue,  par  la  faim  et  par  le  sommeil. 

Nicol  porta  les  yeux  autour  de  lui  et  se  tordit  les  mains  avec  désespoir,  car  les 
paroles  de  lord  Maxwell  n'étaient  que  trop  vraies. 

—  Tu  le  vois,  fidèle  serviteur,  ajouta  le  chevalier,  tu  le  vois,  il  ne  nous  reste 
qu'à  mourir  ! 

Cependant  Mcol,  sans  répondre,  paraissait  en  proie  à  une  vive  agitation,  et  lut- 
ter avec  lui-même  pour  prendre  une  décision  douloureuse.  Tout  à  coup  on  le  vit 
répandre  des  larmes  et  on  l'entendit  murmurer  : 

—  Je  l'ai  juré  sur  le  cadavre  de  mon  maître  I 

Puis  il  essuya  ses  larmes,  sa  voix  reprit  de  la  fermeté,  et,  avec  un  sang-froid  ré- 
solu, il  dit  au  comte  : 

—  Mylord,  mon  cheval  a  repris  haleine,  et  voici  d'ailleurs  qui  lui  rendra  assez 
de  forces  pour  reprendre  le  galop  jusqu'à  ce  qu'il  meure. 

Il  tira  de  son  escarcelle  une  drogue  qu'il  introduisit  dans  la  bouche  du  poney, 
et  qu'il  le  força  d'avaler.  Puis  il  reprit  : 

—  Maintenant,  mylord,  quittez  votre  armure,  ne  gardez  qu'un  poignard,  cou- 
vrez-vous de  ce  manteau  de  paysan,  emportez  la  petite  reine  dans  vos  bras  et  gagnez 
Stirling  !  Dieu  veillera  sur  vous  et  vous  sera  en  aide. 

—  Mais  les  Anglais,  ne  trouvant  pas  ici  la  proie  qu'ils  cherchent,  se  mettront  à 
ma  poursuite  et  ne  tarderont  pas  à  m' atteindre? 

—  .J'ai  un  moyen  de  les  arrêter  ici.  Mais  au  nom  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint 
André,  mettez-vous  en  route  sans  plus  attendre. 

Lord  Maxwell  monta  sur  le  poney  de  Nicol,  prit  des  bras  de  celui-ci  l'enfant 
soigneusement  enveloppé,  le  suspendit  à  son  cou  et  sur  sa  poitrine  au  moyen  d'une 
écharpe,  et  partit  au  grand  galop.  Peu  à  peu,  le  bruit  des  pas  de  son  cheval  s'af- 
faiblit et  finit  par  s'éteindre  tout  à  fait.  Alors  Mcol  prit  son  fils,  le  revêtit  des  langes 
de  velours  dont  il  avait  dépouillé  la  petite  Marie,  et  le  plaça,  ain-^i  nccoutré,  sur  le 
pied  même  de  la  litière  royale,  à  la  place  qu'occupait  naguère  la  fille  de  Jacques  V. 

A  peine  tout  cela  se  trouvait-il  terminé,  qu'une  troupe  considéiable  d'Anglais 
arriva  près  de  l'auberge.  A  la  vue  des  Écossais,  ils  poussèrent  des  cris  de  joie  et 
les  enveloppèrent  de  toutes  parts.  La  faible  lésistance  de  ceux-ci,  qui  se  trouvaient 
assaillis  de  la  sorte,  ne  tint  pas  longtemps  contre  des  forces  si  peu  égales.  On  les 
renversa,  on  les  fit  prisonniers,  et  un  cavalier  couvert  d'armes  noires,  sans  armoi- 
ries sur  son  bouclier,  sans  cimier  à  son  casque,  s'avança,  la  visière  baissée,  vers 
la  reine  toujours  évanouie.  Il  souleva  les  rideaux  de  la  litière  et  considéra  quelque 
temps  Marie  de  Lorraine. 
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—  OÙ  est  sa  lille?  demanda-t-il  d'une  voix  sourde  et  en  interrompant  tout  à 
coup  cette  contemplation. 

Personne  ne  répondit,  et  le  chevalier  aperçut  aux  pieds  de  la  mourante  un  en- 
fant revêtu  de  langes  de  velours.  Il  se  pencha  sur  son  cheval,  saisit  dans  sa  large 
main,  armée  d'un  gantelet  de  fer,  la  frêle  petite  créature,  et  la  tint  quelques  in- 
stants suspendue,  comme  prêta  la  jeter  et  à  la  briser  contre  terre. 

Nicol,  qui  suivait  des  yeux  tous  les  mouvements  de  cet  homme,  porta  la  main  à 
son  poignard,  résolu  à  frapper  si  le  crime  s'accomplissait.  Mais  le  chevalier  se 
contenta  de  rejeter  rudement  sur  la  litière  le  nouveau-né,  qui  lit  entendre  un  cri 
plaintif. 

—  George  Griflihts,  que  l'on  veille  sur  la  mère  et  sur  la  lille,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  un  de  ses  compagnons  :  vous  me  répondez  d'elles  sur  votre  tête.  Si 
Marie  de  Lorraine  peut  supporter  la  route,  ou  bien  si  elle  a  rendu  l'ànie ,  dans 
deux  heures  vous  regagnerez  l'Angleterre  avec  elle,  soit  morte,  soit  vivante.  Si  le 
médecin  déclare  que  le  voyage  n'est  point  possible,  vous  emmènerez  l'enfant  seul. 
Je  vous  laisse  cent  hommes  d'armes  pour  exécuter  ces  ordres.  Je  vais  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  que  rien  ne  puisse  troubler  votre  voyage. 

Il  se  disposait  à  s'éloigner,  quand  il  aperçut  ÎNicol  qui  dansait  et  gambadait  de- 
vant lui. 

—  Que  veut  ce  bouffon?  Au  diable  !  Tu  prends  bien  ton  temps  pour  te  livrer  à 
de  pareilles  facéties.  Va-t'en,  ou  je  te  brise  d'un  coup  de  lance. 

—  C'est  le  bouffon  du  loi  Jacques,  dit  quelqu'un,  c'est  Nicol. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  celte  laide  créature  !...  Si  fait,  dit-il  après  un  moment  de 
réflexion,  elle  peut  m'être  utile.  Viens  ici,  et  songe  à  me  dire  la  vérité.  Qu'est  de- 
venu lord  Maxwell  ? 

Mcol,  qui  s'était  arrêté  un  moment  pour  écouter  ce  que  le  chevalier  voulait  lui 
dire,  reprit  aussitôt  ses  danses  et  son  chant. 

—  Si  tu  veux  parler,  je  te  donne  cent  pièces  d'or,  continua  le  chevalier  en  lui 
montrant  une  bourse. 

iSicol  tendit  ses  mains  vers  l'or,  et  recommença  de  plus  belle  ses  gambades.  Le 
chevalier  tira  son  épée  et  en  asséna  un  grand  coup  sur  la  tête  du  pauvret ,  qui 
tomba  lourdement  à  terre. 

—  Parleras-tu?  cria-t-il.  Qu'est  devenu  lord  Maxwell?  de  quel  côtéa-t-il  pris  la 
fuite?  Parle,  ou  j'achève  de  te  tuer. 

Nicol  se  releva  tout  sanglant,  et  montra  à  celui  qui  l'interrogeait  la  route  oppo- 
sée à  celle  qu'avait  prise  le  lord. 

—  Là  bas  !  là  bas!  dit-il,  et  il  retomba  au  pied  de  la  litière  royale. 

Le  chevalier  lit  signe  à  ses  soldats  de  le  suivre,  et  se  dirigea  du  côté  que  venait 
de  lui  montrer  Nicol. 

Celui-ci  ne  larda  pas  à  reprendre  connaissance.  Le  coup  l'avait  d'abord  étourdi, 
mais  la  lame  avait  glissé  sur  la  doublure  d'acier  dé  sa  toque,  et  la  blessure  reçue  à 
l'épaule  n'offrait  rien  de  grave.  Il  se  releva,  il  essuya  le  sang  qui  le  couvrait,  il  lava 
sa  blessure  avec  de  l'eau  fraîche,  et  entra  dans  l'auberge,  où  l'on  venait  de  faire 
transporter  la  veuve  du  roi  Jacques  V.  Un  peu  de  repos  et  les  soins  intelligents  de 
ses  femmes  étaient  parvenus  à  la  rendre  à  la  vie.  Nicol  se  glissa  doucement  jusqu'à 
elle,  trompant  la  vigihince  des  soldats  par  son  air  idiot  ;  puis  il  se  pencha  vers 
l'oreille  de  la  reine,  et  lui  murmura  rapidement  : 
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—  Fiez-vous  à  qui  dira  cet  air. 

El  il  se  mit  à  chanter  une  ballade  fort  populaire  alors,  que  chantent  encore  de 
nos  jours  les  petits  enfants  de  l'Ecosse,  et  dont  voici  le  refrain  : 

Siro  Bugald,  ne  crdignez  rien, 
\e  craignez  rien,  loul  ira  bien. 

Le  chevalier  noir,  après  une  heure  de  recherches  laborieuses,  rentra  sans  avoir 
pu  rien  découvrir  des  traces  de  lord  Maxwell.  Il  descendit  de  cheval,  et,  tout  armé, 
entra  brusquement  dans  la  chambre  de  la  reine. 

A  sa  vue,  Marie  de  Lorraine  se  jeta  sur  Tenfant  qui  reposait  près  d'elle,  le  pressa 
frénétiquement  contre  sa  poitrine,  et  s'écria,  éperdue  de  terreur  : 

—  Il  va  nous  tuer  tous  les  deux  ! 

Le  chevalier  leva  la  visière  de  son  casque,  et  chacun  reconnut  les  traits  durs  et 
pâles  du  roi  d'Angleterre  Henri  VIII. 

Il  (it  un  signe,  tout  le  monde  s'éloigna  à  l'exception  de  Nicol,  qui  se  glissa  et  se 
blottit  dans  un  coin  obscur  de  la  chambre. 

—  Madame,  dit  Henri  VIII  en  attachant  sur  la  malade  son  regard  froid  que  per- 
sonne ne  savait  supporter,  vous  avez  raison,  votre  vie  et  celle  de  cet  enfant  sont 
entre  mes  mains.  D'un  signe,  je  puis  vous  écarter  à  jamais  toutes  les  deux  du  che- 
min qui  me  mènerait  droit  au  trône  de  l'Ecosse.  Pour  que  je  ne  fasse  pas  ce  signe 


sanglant,  il  faut  (pie  vous  vous  montriez  docile.  Écoulez  :  j'ai  un  fils;  dès  ce  mo- 
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ment  votre  fille  devient  la  fiancée  du  prince  de  Galles.  Dans  huit  jours,  nous  célé- 
brerons le  mariage  à  Londres,  où  vous  allez  me  suivre.  .Jurez-moi  de  faire  ce  que 
je  vous  demande  ;  jurez-le-moi,  et  signez  cet  écrit,  dit-il  froidement,  ou  c'en  est 
fait  de  la  mère  et  de  l'enfant,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure. 
Marie  de  Lorraine  se  souleva  sur  son  lit. 

—  Sire,  dit-elle  avec  plus  de  force  qu'on  ne  devait  l'attendre  de  son  état  d'a- 
battement, sire,  dans  la  famille  des  Guises,  on  sait  préférer  la  mort  au  déshonneur. 
Tuez-moi  donc!  tuez  mon  enfant!  Que  l'Europe  sache  comment  Henri  Vil!  pro- 
tège une  veuve  et  une  orpheline. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  fille  partage  son  trône  avec  mon  fils,  elle  en 
descendra.  Je  prouverai  qu'elle  est  mal  conformée,  qu'elle  ne  peut  vivre,  et  que 
c'est  folie  de  laisser  sur  le  front  d'un  misérable  avorton  qui  doit  bientôt  mourir, 
une  couronne  aussi  lourde  que  la  couronne  d'Ecosse. 

Marie  de  Guise,  par  un  geste  rapide,  dépouilla  complètement  de  tous  les  langes 
l'enfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  et  le  montra  nu  à  Henri  VIII. 

—  Tenez,  dit-elle,  voyez  si  ma  lillo  est  un  misérable  avorton! 

Henri  VUl  et  la  reine-mère  reconnurent  en  même  temps  le  sexe  de  la  petite  créa- 
ture, et  jetèrent,  l'un  un  cri  de  rage,  l'autre  un  cri  d'effroi. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  gémit  la  reine. 

—  Ce  n'est  point  sa  fille  ?  mugit  le  monarque  anglais. 
Alors  le  bouffon  se  mit  à  chanter  : 

SireDugald,  ne  craignez  rien, 
Ne  craignez  rien,  tout  ira  bien. 

Puis  il  s'élança  d'un  bond  sur  l'enfant,  le  saisit,  l'emporta  vers  la  fenêtre,  sauta 
dans  le  jaidin  avec  une  légèreté  d'oiseau,  et  disparut  avant  que  le  roi,  remis  de  sa 
surprise,  pût  appeler  et  donner  l'ordre  de  poursuivre  Nicol.  Ces  poursuites,  du 
reste,  quelque  activité  qu'on  mil  à  les  faire,  restèrent  inutiles,  et  le  roi,  d'ailleurs, 
ne  pensa  bientôt  plus  au  fou,  ne  songeant  qu'à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  sa 
prisonnière. 

A  quelque  distance  de  l'auberge,  près  d'un  grand  marais  impraticable  pour  les 
chevaux,  et  tout  plein  de  fondrières  qui  en  rendaient  l'abord  dangereux,  même 
|)0ur  les  piétons  étrangers  au' pays,  s'élevait  une  grande  masse  de  rochers  couron- 
nés par  d'épais  buissons.  C'est  là  que  Nicol,  favorisé  par  la  nuit  et  grâce  à  la  con- 
naissance qu'il  avait  de  ces  lieux,  arriva  après  (luelques  instants  de  course.  Tant 
qu'il  entendit  les  soldats  errer  dans  la  campagne,  le  poursuivre  et  tirer  au  hasard 
des  arquebusades,  il  demeura  immobile  parmi  les  buissons,  une  main  sur  la  bouche 
de  son  fils  pour  étouffer  ses  vagissements,  et  de  l'autre,  cherchant  à  réprimer  le 
souffle  de  sa  propre  respiration.  Personne  ne  songea  ou  n'osa  pénétrer  dans  le 
marais.  Deux  ou  trois  archers  en  firent  l'essai,  et  périrent  engloutis  dans  la  boue 
liquide,  recouverte  d'herbe,  qui  remplissait  ces  lieux  redoutables,  à  l'exception  de 
quelques  sentiers  pierreux  que  l'obscurité  rendait  impossible  de  distinguer.  Nicol, 
de  sa  retraite,  entendit  leurs  cris  lamentables,  puis,  peu  à  peu,  tout  redevint 
silencieux. 

Les  autres  hommes  d'armes  se  rallièrent  autour  de  l'auberge,  et  il  fut  facile  à 
Nicol  de  voir  tous  leurs  mouvements  à  la  clarté  puissante  des  grands  feux  qu'ils 
avaient  allumés  afin  de  rendre  moins  âpre  le  froid  d'une  nuit  passée  au  bivouac. 
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Alors  le  nain  respira  à  Taise  ;  alors,  de  ses  mains  engourdies,  de  son  haleine  trem- 
blante, il  putréchauiïer  le  petit  visage  de  la  frêle  créature  qu'il  tenait  entre  ses  bras. 
L'enfant  resta  quelques  minutes  sans  donner  aucun  signe  d'existence,  elle  malheu- 
reux crut  un  instant  qu'il  ne  lui  restait  dans  les  bras  que  le  cadavre  de  son  fils. 

Mais,  grâce  à  des  soins  désespérés,  il  sentit  peu  à  peu  frémir  sous  ses  lèvies  les 
mains  roidies  de  l'enfant,  et  il  frissonna  de  joie  et  de  reconnaissance  à  une  plainte 
faible  qui  murmura  doucement  à  son  oreille.  Aussitôt  il  se  dépouilla  d'une  partie 
de  ses  vêtements  pour  mieux  envelopper  la  petite  créature,  l'attacha  sur  ses  épau- 
les à  l'aide  de  sa  cemture,  et  sans  s'apercevoir  que  la  pluie  tombait  par  torrents, 
sans  s'arrêter  aux  périls  d'une  pareille  entreprise,  il  descendit  du  rocher,  se  guida 
parmi  les  marais  avec  un  instinct  merveilleux,  et  parvint  à  en  sortir  par  l'extré- 
mité  opposée  à  l'auberge.  En  ce  moment,  un  bruit  sourd  et  peu  éloigné  frappa  son 
oreille  ;  il  s'arrêta,  il  écouta,  c'étaient  des  pas  de  chevaux  mêlés  à  un  bruit  d'armes 
et  à  des  voix  confuses.  Tout  à  coup  Mcol  plaça  ses  mains  devant  sa  bouche  pour 
mieux  grossir  les  sons  qu'elle  allait  proférer.  Puis  il  cria  d'une  manière  à  être  en- 
tendu de  l'autre  côté  du  chemin  : 

Dieu  et  la  reine  ! 

III. 

IL    SALVE    LA    MÈRE. 

Au  bruit  de  la  voix  qui  criait  :  Dieu  et  la  reine!  lord  Maxwell  se  détacha  de  la 
troupe,  et  s'approcha  au  galop  du  lieu  où  s'étaient  fait  entendre  ces  paroles  de  ral- 
liement. 

—  Mylord,  dit  Nicol  en  s'approchant  du  comte,  mylord,  la  petite  reine  est-elle 
en  sûreté? 

—  Elle  est  heureusement  arrivée  dans  le  château  de  Stirling,  où  je  l'ai  confiée 
à  un  corps  considérable  d'Écossais  rassemblés  dans  cette  forteresse.  Et  madame  la 
reine-mère  ? 

—  Madame  la  reine-mère  reste  encore  là,  prisonnière;  elle  est  trop  malade 
pour  qu'on  puisse  l'emmener  captive  en  Angleterre,  comme  l'a  résolu  Henri  VIII. 

—  Il  faut  attaquer  cette  auberge,  tomber  à  l'improviste  sur  les  troupes  qui  la 
gardent,  et  délivrer  la  reine. 

—  Ces  troupes  sont  trop  nombreuses  pour  rendre  possible  un  pareil  coup  de 
main  ;  et  la  présence  seule  du  roi  devrait,  d'ailleurs,  vous  faire  renoncer  à  ce  pro- 
jet. Combien  comptez-vous  de  cavaliers  avec  vous? 

—  Six  cents. 

—  Près  de  deux  mille  hommes  gardent  prisonnière  la  reine.  Écoutez  :  il  faut 
recourir  à  la  ruse,  et  je  vais  vous  enseigner  le  moyen  d'éloigner  le  roi  et  de  don- 
ner à  vos  projets  quelque  chance  de  réussite.  Mais  avant  tout,  se  trouve-t-il  parmi 
les  vôtres  un  honnèle  soldat  qui  me  jure,  au  nom  de  sa  part  de  paradis,  de  veiller 
sur  cet  enfant  et  de  le  reconduire  aussitôt,  sain  et  sauf,  au  chàieau  de  Stirling? 
Déjà  la  pauvre  créature  a  failli  périr  pour  la  bonne  cause  :  je  ne  me  sentirais  plus 
le  courage  de  l'exposer  encore  une  fois  aux  périls  qu'il  a  courus. 

Lord  Maxwell  appela  un  de  ses  valets,  vieux  serviteur  à  barbe  grise. 

—  Jack,  lui  dit-il,  voici  un  enfant  qu'il  te  faut  emmener  sain  et  sauf  à  Stirling  : 
c'est  un  dépôt  que  je  te  confie  sur  le  salut  de  ton  àme.  Va. 
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•  Nicol  baisa  doucement  le  front  de  Tenfant  endormi,  le  déposa  dans  les  bras  du 
vieillard,  essuya  une  larme,  et  suivit  du  regard  et  de  l'oreille,  tant  qu  il  le  put,  le 
dieval  elle  cavalier  qui  emmenaient  son  fils. 

—  Maintenant,  mylord,  dit-il  quand  il  n'entendit  plus  rien,  maintenant,  àl'œu- 
vre  :  envoyez  cinquante  de  vos  cavaliers,  les  mieux  montés,  à  un  demi-mille  de 
l'auberge;  là,  qu'ils  déchargent  leurs  pistolets,  qu'ils  feignent  de  combattre,  et 
qu'ils  s'éloignent  sans  cesser  leuis  arquebusades,  à  mesure  que  les  soldats  anglais 
s'approcheront  d'eux.  Je  réponds  du  reste. 

Lord  Maxwell,  sans  discuter  avec  le  nain  les  motifs  de  ce  plan,  car  il  savait  la 
loyauté  de  Nicol,  le  mit  à  exécution  sur  l'heure.  11  confia  l'expédition  à  l'un  de  ses 
officiers  les  plus  intelligents,  et  bientôt  le  bruit  des  décharges  de  mousqueterie 
éclata  au  loin.  Ces  mousqueteries  ne  tardèrent  pas  à  exciter  vivement  l'attention 
des  troupes  qui  environnaient  l'auberge  :  quelques  soldats  furent  envoyés  à  la  dé- 
couverte ;  mais  dès  qu'il  entendit  les  pas  de  leurs  chevaux,  l'officier  écossais  partit 
au  grand  galop  avec  les  siens,  et  alla  reprendre  à  deux  cents  pas  de  là  son  fracas 
de  pistolets  ;  si  bien  que  les  soldats  anglais  revinrent  près  de  Henri  YIII,  convain- 
cus et  affirmant  qu'un  engagement  considérable  avait  lieu  entre  les  ennemis  et  un 
renfort  considérable  de  troupes  anglaises  que  le  roi  avait  fait  demander  à  la  hâte  ; 
car  il  s'attendait  si  peu  au  passage  du  Sohvay  par  les  Écossais,  et  surtout  à  la  dé- 
faite impossible  à  prévoir  de  six  mille  de  ces  Écossais  par  les  cinq  cents  Anglais, 
qu'il  s'était  mis  à  la  poursuite  des  vaincus  avec  des  troupes  moins  nombreuses  que 
les  vaincus  eux-mêmes. 

Sitôt  qu'il  apprit  le  faux  combat,  cette  nouvelle  lui  inspira  de  sérieuses  inquié- 
tudes. Il  rassembla  à  la  hâte  tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  monta  à  cheval,  mar- 
cha droit  au  lieu  où  il  supposait  l'engagement,  et  laissa  la  garde  de  sa  prisonnière  à 
cinquante  hommes  d'armes,  avec  ordre  de  faire  placer  la  reine  dans  la  litière  et 
d'attendre  les  ordres  qu'il  enverrait  à  son  égard.  A  peine  quelques  minutes  s'é- 
taient écoulées  depuis  le  départ  d'Henri  VIII,  que  les  soldats  de  lord  Maxwell,  sui- 
dés par  Mcol  à  travers  les  détours  du  marais,  s'approchèrent  silencieusement  de  la 
maison,  et  l'entourèrent  avant  qu'aucune  des  sentinelles  eût  rien  entendu  et  rien 
aperçu.  Puis  alors  Nicol  alluma  et  brandit  une  torche,  et  les  Anglais  se  virent  au 
milieu  d'un  corps  nombreux  d'ennemis  qui  les  tenaient  couchés  en  joue,  l'arque- 
buse et  l'arbalète  au  poing. 

—  Rendez-vous,  ou  vous  êtes  morts!  nous  sommes  deux  mille,  cria  le  fou  :  toute 
résistance  serait  inutile  et  insensée. 

L'oflicier  qui  commandait  les  Anglais  voulut  combattre,  et  arma  le  rouet  de  son 
pistolet.  Un  coup  de  poignard  de  Nicol  le  frappa  au  cœur,  et  il  tomba. 

—  Ne  faites  point  un  pas  en  avant,  dit  lord  Maxwell  ;  jetez  vos  armes,  ou  n'at- 
tendez aucune  merci. 

Sans  chef,  au  milieu  d'une  troupe  immense  d'ennemis,  les  soldats  comprirent 
qu'il  ne  leur  restait  qu'à  céder  à  la  nécessité,  et  jetèrent  leurs  armes.  Tandis  que 
les  Écossais  relevaient  ces  armes  et  nouaient  les  mains  de  leurs  prisonniers,  Nicol 
se  précipitait  dans  la  chambre  de  la  reine. 

—  La  liberté  I  nous  vous  apportons  la  liberté,  noble  dame  !  venez  !  venez  ! 
Marie  de  Lorraine,  à  ces  cris,  se  souleva  sur  son  lit,  regarda  d'un  œil  égaré  Nicol, 

se  mil  à  parler  d'une  voix  basse  et  folle,  et  refusa  obstinément  les  soins  de  ses 
femmes  qui  voulaient  la  vêtir. 
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—  Non,  non,  dit-elle,  non  1  Nicol  me  l'a  dit,  ce  n'était  pas  mon  enfant.  Laissez- 
moi  dormir  à  l'aise,  puisque  ce  n'était  pas  ma  (ille  qu'il  serrait  dans  ses  mains  de 
fer,  puisqu'un  ange  est  venu  emporter  Marie  au  ciel. 

—  Voici  les  Anglais  qui  vont  revenir,  dit  lord  Maxwell  ;  chaque  minute  de  retard 
est  une  chance  de  salut  perdue  pour  elle  et  pour  nous. 

—  Madame,  madame  !  il  faut  nous  suivre.  Venez,  votre  fille,  la  reine  Marie,  vous 
attend  au  château  de  Sliiling. 

—  Dites  au  roi  que  je  ne  partirai  pas  sans  lui.  Sans  doute  il  est  encore  près  de 
lady  Marguerite;  il  l'aime  parce  qu'elle  lui  a  donné  trois  (ils!  Mais  moi,  voilà  que 
je  suis  mère  aussi  !  voilà  que  j'ai  une  fille  aussi  !  Il  n'a  plus  de  raison  pour  m'aban- 
donner,  pour  aller  près  de  cette  femme  orgueilleuse  et  qui  m'a  fait  passer  tant  de 
nuits  à  verser  des  larmes. 

—  Venez,  madame,  au  nom  du  ciel  !  répéta  Maxwell. 

—  Ma  lille  vaut  bien  trois  bâtards  !  Pourquoi  son  père  ne  la  préférerait-il  pas  à 
un  enfant  de  l'adultère?  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  je  ne  partirai  pas  sans  le  roi. 

—  Il  faut  l'emmener  sur  l'heure,  s'écria  le  lord.  Envelop])ez-la  de  son  man- 
teau, et,  de  gré  ou  par  force,  qu'on  la  place  dans  sa  litière. 

Les  femmes  voulurent  obéir,  mais  Marie  jeta  des  cris  perçants,  se  débattit  et  lit 
une  résistance  impossible  à  vaincre,  à  moins  d'employer  tout  à  fait  la  violence. 

Nicol,  témoin  de  cette  scène,  se  désolait  et  priait  Dieu,  quand  tout  à  coup,  sans 
doute  par  une  inspiration  du  ciel,  il  s'approcha  de  la  reine  et  se  mit  à  chanter  son 
refrain  : 

Sire  Diigald,  ne  craiirnez  rio:i. 
îs'e craignez  rien,  tout  ira  bien. 

Aussitôt  la  reine  repoussa  ses  femmes,  s'arrêta,  écouta  avec  attention,  et,  saisie 
d'une  crise  nerveuse,  répandit  des  larmes  abondantes.  Puis,  elle  reconnut  Nicol, 
tendit  la  main  à  lord  Maxwell,  et  s'écria  : 

—  Partons,  messieurs,  allons  rejoindre  ma  lille. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  merci  du  miiacle  que  vous  avez  opéré  par  la  plus 
frêle  et  la  plus  humble  de  vos  créatures!  murmura  Nicol  en  levant  les  main? 
au  ciel. 

Les  troupes  écossaises  se  mirent  en  marche,  et,  avant  le  jour,  la  veuve  de  Jac- 
ques V  fut  réunie  à  sa  fille  dans  le  château  de  Stirling,  où,  neuf  mois  après,  le  car- 
dinal Beaton,  archevêque  de  .Saint-André,  sacra  reine  Marie  Stuart,  au  milieu  des 
transports  de  joie  delà  noblesse  écossaise. 


IV. 


Au  milioii  du  lac  de  Mentheith,  dans  une  île  d'assez  médiocre  étendue,  on  voit 
encore  aujourd'hui  les  ruines  d'un  monastère  laigement  llanqué  de  tours,  de  rem- 
parts et  des  autres  ouvrages  de  fortifications  regardés  au  seizième  siècle  comme  les 
plus  propres  à  la  défense  des  places.  Trois  années  après  les  événements  que  l'on  a 
lus  dans  la  première  partie  de  cette  histoire,  deux  mille  Écossais,  choisis  parmi  les 
plus  braves  et  les  plus  éiirouvés  de  l'armée,  étaient  chargés  de  la  garde  de  ce  châ- 
teau, protégé  en  outre  par  douze  pièces  d'artillerie.  C'étnit  un  spectacle  étrange. 
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que  de  voir  ainsi  un  séjour  de  piière  et  de  paix  transt'ornié  en  citadelle;  le  vieux 
cloître  fortilié  présentait  l'aspect  le  plus  bizarre  qu'offrirait  un  moine  en  froc,  le 
casque  en  lêle  et  l'arquebuse  à  la  main.  Néanmoins,  on  ne  s'était  pas  contenté  de 
ceindre  l'église  de  parapets  et  de  bastions,  de  flanquer  le  couvent  de  tours  créne- 
lées, et  de  creuser  à  l'entour  des  fossés  profonds  remplis  d'eau  et  bordés  de  palis- 
sades; des  patiouilles  à  cheval  parcouraient  les  bords  de  l'île,  et  deux  camps  éta- 
blis sur  la  rive  opposée,  l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  se  tenaient  prêts  à  repous- 
ser toutes  les  attaques  que  l'on  aurait  tentées  contre  l'île,  et  à  opposer  une  longue 
et  redoutable  résistance  avant  que  les  troupes  de  l'intérieur  eussent  elles-mêmes 
allumé  les  mèches  de  leurs  armes  à  fen. 

Cependant,  si  au  dehors  du  cloîtie  tout  avait  un  aspect  belliqueux,  en  revanche, 
on  s'était  appliqué  à  donner  à  l'intérieur  du  vieil  édilice  un  air  riant  et  pacilique. 
Les  jardins,  disposés  avec  un  soin  extrême,  montraient  à  chaque  pas  les  arbustes 
les  plus  précieux,  rassemblés  à  grands  frais  des  pays  étrangers,  et  un  luxe  royal 
décorait  les  appartements,  surtout  une  vaste  salle  tendue  en  cuir  de  Cordoue  re- 
haussé de  splendides  gauiïrures  en  or,  dans  les  losanges  desquelles  saillait  le  cor- 
don royal  de  l'Ecosse.  De  longs  rideaux  de  brocart  venus  de  France,  des  portières 
en  tapisserie  de  Flandre,  complélaient  la  magnificence  de  cet  appartement,  au  mi- 
lieu duquel  s'élevait  un  trône.  Assises  sur  les  dernières  marches  de  ce  trône,  qua- 
tre jeunes  lilles,  vêtues  de  blanc,  jouaient  et  devisaient  entre  elles,  tandis  qu'une 
cinquième,  à  cheval  sur  le  dos  d'un  petit  vieillard,  s'obstinait  à  le  faire  galoper  au- 
tour de  la  salle,  tirant  bel  et  bien  le  cordon  de  soie  qui  servait  de  mors  à  cette 
monture  de  singulière  espèce,  et  n'épargnant  ni  le  fouet,  ni  le  talon  en  guise  d'é- 
peron. A  la  fin,  le  cheval,  hors  d'haleine  et  qui  se  mourait  de  fatigue,  prit,  comme 
jadis  ràne  du  prophète  Balaam,  la  liberté  de  faire  observer  qu'il  ne  pouvait  aller 
plus  loin,  et  qu'il  lui  fallait  à  toute  force  le  repos.  Mais  l'impérieuse  petite  fille  lui 
répliqua  que  le  destrier  de  !a  reine  devait  être  infatigable,  et  qu'il  recevait  trop 
d'honneur  de  porter  un  si  précieux  fardeau,  pour  (|u'il  se  trouvât  las  après  quatre 
tours,  au  galop,  de  l'appartement.  Le  cheval  remontra  humblement  qu'il  n'en  pou- 
vait plus,  et  que,  diit-il  commettre  le  crime  de  lèse-majesté,  il  n'irait  pas  plus  loin, 
et  allait  se  redresser  sur  ses  pieds  de  derrière,  aux  risques  et  périls  du  nez  de  Sa 
Majesté.  A  cette  réponse,  la  petite  reine  entra  dans  une  colère  violente,  lit  claquer 
son  fouet,  donna  de  l'éperon,  et  tira  violemment  la  bride.  Le  cheval  se  releva  sui' 
ses  pieds,  et  il  fallut  que  la  reine  se  cramponnât,  de  ses  deux  mains,  du  mieux 
qu'elle  put,  au  pourpoint  tailladé  de  la  rétive  monture,  sans  quoi  elle  aurait  bien 
pu  elle-même  glisser  à  terre  et  s'y  trouver  à  son  tour  à  quatre  pattes.  Une  fois  en 
ce  péril  extrême,  elle  changea  de  Ion,  passa  de  la  colère  à  la  douceur,  et  des  mena- 
ces aux  supplications. 

—  Mon  bon  Clangor,  lui  dit-elle,  car  le  cheval  n'était  autre  que  notre  ami  Mcol . 
mon  bon  Nicol,  remets-toi  à  quatre  pattes,  et  promène-moi  encore  une  fois,  rien 
qu'une  seule  petite  fois  autour  de  la  salle. 

—  Je  suis  trop  fatigué,  et  puis  vous  avez  élé  méchante. 

—  Je  ne  le  serai  plus!  je  te  le  promets.  Kncore  un  tour,  mon  bon  Nitol,  je  l'en 
supplie. 

—  Je  ne  saurais  plus  avancer  d'un  pas.  Voyez  combien  je  tousse!  Mon  visage 
d'ailleurs  est  trop  rouge. 

—  Tu   veux  donc  que  je  tombe  de  Ion  dos  et  que  je  me  fasse  bien  mal?  Mes 
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doigts  s'écorchenl  aux  broderies  de  Ion  pourpoint,  et  voilà  que  je  ne  puis  plus  me 
tenir  !  Oh  !  le  méchant  Nicol  !  je  ne  l'aimerai  plus  jamais,  jamais  ! 

Cependant  Nicol  commençait  à  se  laisser  attendrir.  La  petite  fille,  qui  regardait 
bien  attentivement,  dans  une  glace  de  Venise  placée  en  face  d'elle,  l'impression 
que  ses  paroles  produisaient  sur  le  uain,  lut  aussitôt  sur  sa  physionomie  cette  dis- 
position favorable  à  ses  désirs,  et  redoubla  de  càlinerie  et  de  gentillesse  pour  arri- 
ver à  son  triomphe. 

—  Allons,  mon  Nicol,  sois  bon,  sois  complaisant.  Tiens,  si  tu  veux  faire  encore 
un  tour,  rien  qu'un  tour,  je  te  promets  de  t'embrasser. 

Alors  on  vit  Nicol  se  replacer  à  quatre  pattes,  et,  malgré  la  violence  de  sa  toux 
et  quoique  le  sang  lui  portât  au  visage  d'une  manière  eflrayante,  il  se  mit  à  traîner 
autour  du  salon  la  petite  reine  joyeuse,  et  qui,  lorsqu'elle  passa  devant  ses  compa- 
gnes, les  salua  gracieusement  de  la  main.  Mais  son  triomphe  ne  dura  pas  long- 
temps, car  tout  à  coup  elle  roula  sur  le  plancher  et  alla  frapper  de  sa  tète  blonde 
contre  l'angle  des  marches  du  trône  même.  Quant  à  Nicol,  il  gisait  sans  mouve- 
ment, étendu  au  milieu  de  la  salle.  A  cette  vue,  les  petites  filles  effrayées  poussè- 
rent des  cris  perçants,  et  Marie  éperdue,  sans  prendre  garde  au  sang  qui  coulait  de 
son  front,  se  jeta  sur  le  corps  inanimé.  Elle  le  serrait  de  ses  petits  bras,  elle  le 
couvrait  de  baisers,  elle  l'appelait  de  la  manière  la  plus  touchante. 

—  Nicol,  s'écria-t-elle,  Nicol,  éveille-toi!  ne  reste  pas  ainsi  les  yeux  fermés  et 
la  bouche  ouverte  !  Au  nom  du  bon  Dieu,  réponds  à  ta  petite  Marie  !  J'ai  peur, 
vois-tu,  et  tu  ne  voudrais  pas  me  faire  peur. 

Et  les  petites  filles,  elîrayées  encore  davantage  par  la  frayeur  de  leur  compagne, 
joignaient  leurs  cris  à  ses  plaintes  ;  si  bien  que  trois  personnes  entrèrent"précipitam- 
menl  dans  la  salle,  témoignant  une  terreur  presque  aussi  grande  que  celle  des  en- 
fants :  c'étaient  le  capitaine  des  gardes,  l'épée  au  poing,  la  gouvernante  des  jeunes 
(illes  et  la  reine  régente  elle-même. 

—  Ma  fille  blessée  !  s'écria-t-elle;  mon  Dieu  !  mes  pressentiments  ne  me  trom- 
paient donc  point  ;  les  misérables  ont  attenté  à  ses  jours. 

—  Nicol  1  Nicol  !  regarde-moi  donc,  reprit  la  petite  reine,  sans  prendre  garde 
à  ceux  qui  l'entouraient.  Nicol  !  cher  Nicol  !  ouvre  les  yeux. 

Tandis  que  Marie  de  Lorraine  essuyait  le  sang  de  la  légère  blessure  de  Marie, 
une  des  petites  filles,  interrogée  par  elle,  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Le  capitaine  des  gardes  alla  chercher  un  médecin,  et  celui-ci,  après  avoir  exa- 
miné le  malade,  se  hâta  de  le  dépouiller  de  son  pourpoint  et  de  le  saigner.  On 
voulut,  pendant  cette  opération,  éloigner  la  petite  reine,  mais  elle  refusa  obtiné- 
ment  d'abandonner  la  main  de  Nicol,  suivit  des  yeux  la  lancette  du  médecin,  et, 
quoiqu'elle  frissonnât  et  pâlit  à  la  vue  du  sang,  elle  ne  quitta  sa  place  qu'au  mo- 
ment où  Nicol  reprit  connaissance;  alors  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  le  couvrit  de 
baisers,  et  se  mit  à  répandre  d'abondantes  larmes  que  l'angoisse  et  la  peur  avaient 
arrêtées  jusque-là  dans  ses  yeux. 

Nicol,  livide  comme  devait  l'être  Lazare  en  sortant  ressuscité  du  tombeau,  por- 
tait autour  de  lui  des  regards  étonnés.  Revenu  bientôt  tout  à  fait  à  la  raison,  il 
feignit  de  se  trouver  complètement  remis,  et  voulut  se  lever;  mais  les  forces  lui 
manquèrent,  et  il  serait  retombé  si  le  médecin  ne  l'eût  soutenu  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  Marie  !  Marie  !  qu'avez-vous  fait  là?  dit  la  reine  régente  avec  une  vive 
expression  de  reproche.  Sans  un  miracle  que  Dieu  a  fait,  dans  sa  miséricorde,  afin 
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de  vous  éviter  un  éternel  remords,  vous  auriez  à  vous  reproclier  la  mort  du  plus 
fidèle  de  vos  serviteurs. 

—  Ce  n'est  point  la  faute  de  ma  petite  maîtresse,  interrompit  Nicol,  tout  ému 
de  voir  de  grosses  larmes  briller  dans  les  yeux  de  Mai  ie  :  c'est  moi  qui  me  suis  ob- 
stiné à  vouloir  galoper  trop  longtemps  autour  de  la  salle. 

A  ces  paroles,  Marie  vint  se  jeter  dans  les  bras  du  nain,  et  serra  tendrement  sa 
grosse  tête  dans  ses  deux  petits  bras  blancs. 

—  Oh!  ne  mens  pas,  ne  mens  pas,  Nicol,  pour  me  faire  pardonner  par  ma  mère 
fit-elle  :  j'ai  été  méchante,  mais  je  te  promets  de  he  plus  l'être  jamais. 

—  Mon  fidèle  Nicol,  mon  noble  Nicol,  ajouta  la  reine  en  tendant  la  main  au 
vieillard,  cet  enfant  te  doit  la  liberté,  la  vie  et  son  trône  peut-être,  et  voilà  comme 
elle  t'en  récompense  1 

Dès  qu'il  entendit  ces  mots,  Nicol  tira  de  sa  poche  une  petite  marotte  en  argent, 
se  mit  à  glousser  d'une  manière  ridicule,  et  commença  mille  singeries  plus  burles- 
ques les  unes  que  les  autres.  C'était,  du  reste,  ce  qu'il  faisait  chaque  fois  que  la 
reine  essayait  de  rappeler,  directement  ou  par  allusion,  les  événements  arrivés 
quelques  années  auparavant  près  de  l'auberge.  Malgré  sa  faiblesse,  il  se  montra  si 
plaisant,  si  bouffon,  si  amusant,  que  le  rire  remplaça  sur  tous  les  visages  l'atten- 
drissement que  l'on  y  lisait  naguère.  C'était  là  sans  doute  ce  que  voulait  la  digne 
créature,  car,  sans  cesser  ses  folies,  il  passa  son  bras  sous  le  bras  du  médecin,  et 
sortit  en  laissant  pour  adieux  à  ceux  qu'il  quittait  une  bordée  de  lazzi  extrava- 
gants. 


lïE.MU    1)K    (JLISE. 


La  reine  régente,  agitée  par  les  émotions  de  crainte  qui  s'étaient  succédé  pour 
elle,  s'approcha  d'un  balcon  dont  elle  ouvrit  la  fenêtre,  afin  de  respirer  plus  à 
l'aise.  A  peine  s'était-elle  accoudée  sur  la  balustrade  de  marbre,  qu'elle  pâlit  ;  car 
le  bruit  des  tambours  et  des  clairons  frappa  au  loin  son  oreille,  et  elle  entendit  les 
troupes  qui  gardaient  les  rives  extérieures  de  l'île  prendre  les  armes  et  échanger 
des  cris  de  reconnaissance.  Mais  bientôt  elle  se  sentit  rassurée,  car  elle  vit  traverser 
sur  le  pont-levis  qui  s'abattit  pour  eux  un  corps  considérable  de  lansquenets  por- 
tant une  bannière  aux  armes  de  France. 

A  la  vue  de  celte  bannière,  le  cœur  de  la  régente  se  gonlla  de  joie,  et  elle  ne 
put  réprimer  ses  lai-mes.  Elle  tendit  ses  bras  aux  soldats,  et  elle  les  salua  de  ses 
belles  et  nobles  mains  ;  et  son  émotion  devint  au  comble,  lorsqu'elle  reconnut,  à 
la  tête  de  ces  troupes,  son  propre  neveu  Henri  de  Guise. 

—  Oh  !  merci  !  Mon  Dieu  !  merci,  car  ne  me  voilà  plus  une  pauvre  femme  iso- 
lée sur  la  terre  étrangère,  dit-elle  en  portant  à  ses  lèvres  la  croix  d'or  de  son  cha- 
pelet. Merci  ;  car  à  présent  j'ai  des  défenseurs  près  de  moi  ! 

Et  elle  descendit  piécipitamment  les  marches  de  l'escalier,  et  elle  courut  se 
jeter  tendrement  dans  les  bras  de  son  neveu,  qu'elle  serra  longuement  et  à  diver- 
ses reprises  contre  sa  poitiine. 

—  Mon  beau  neveu,  mon  Henri,  cher  enfant  de  mon  frère,  laisse-moi  te  voir  à 
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l'aise;  laisse-moi  touclier  tos  clieveux,  donne  oncoie  la  main,  que  je  la  juesse.  Oui, 
tu  es  Ijien  un  enl'anl  du  noljle  sang  de  Lorraine.  Je  reconnais  sur  ton  visatre  lier  et 
mâle  les  grands  traits  de  Claude  de  Guise,  mon  \H've.  Je  ne  redoute  plus  ni  la  tra- 
hison, ni  la  haine,  ni  la  fatale  Angleterre.  Je  t'ai  près  de  moi,  (ils  de  mon  frère. 
.Me  voilà  rassurée!  me  voilà  paisible!  me  voilà  sans  danger.  Demain  lu  partiras 
avec  moi  pour  Édiml)ùurg,  tu  paraîtras  à  mes  cotrs  devant  le  parlement,  et  ma  voix 
sera  ferme  et  assurée  quand  je  parlerai;  car  Henri  de  Guise,  un  Français,  un  en- 
fant de  la  famille  de  Lorraine,  veillera  sur  moi!  Maintenant,  Henri,  il  faut  donner 
le  reste  de  la  journée  au  bonheur-et  aux  joies  de  la  famille.  Viens,  cher  neveu,  mes 
mains  dénoueront  ta  cuirasse,  et  je  te  verserai  moi-même  la  coupe  de  la  bien- 
venue ;  je  remplirai  de  vin  de  France  ;  Henri ,  j'y  mouillerai  mes  lèvres  et  j'y 
ferai  mouiller  aussi  les  lèvres  de  ma  petite  Marie,  de  ta  cousine,  cher  enfant!  U 
faut  que  tu  la  voies,  que  tu  la  voies  sur  l'heure.  Elle  te  parlera  dans  notre  douce 
langue  natale!  Henri,  elle  t'appellera  de  ton  nom,  car  je  le  lui  appris  depuis  long- 
temps !  Je  lui  ai  déjà  parlé  tant  de  fois  du  beau  château  où  se  sont  écoulés  les  jours 
de  ma  jeunesse,  où  je  vivais  insoucieuse  jeune  fille!  Hélas  !  j'étais  bien  loin  de  i>ré- 
voir  les  malheurs  qui  m'attenduienl  en  Ecosse,  dans  ce  pays  barbare  et  sauvage, 
quand  Louis  d'Orléans,  duc  de  Longueville,  mon  premier  époux,  venait  me  cher- 
cher à  Blois  pour  m'emmener  à  la  cour  de  France!  Ce  bonheur  s'écoula  rapide 
comme  l'éclair.  Trois  années  après,  je  pleurais  sur  la  mort  du  plus  accompli  des 
chevaliers,  du  plus  loyal  et  du  plus  tendre  des  époux.  Et  puis  Jacques  V  vint  en 
France,  il  me  vit,  il  m'aima,  et  pour  lui  je  refusai  de  devenir  la  femme  de  Henri  Vlll, 
qui  m'aimait  aussi,  lui.  De  là  l'implacable  haine  de  ce  roi  qui  n'a  jamais  pardonné! 
de  là,  Henri,  la  mort  de  Jacques  V ,  les  périls  que  j'ai  courus,  ceux  auxquels  je  suis 
expesée,  et  la  désolation  qui  couvre  tout  ce  malheureux  royaume.  J"ai  sans  cesse  à 
craindre  pour  ma  vie  et  pour  celle  de  ma  fille  !  Ce  sont  des  conspirations  qui  re- 
naissent d'elles-mêmes  dès  qu'elles  sont  abattues;  ce  sont  des  bourgeois  turbu- 
lents, une  noblesse  ambitieuse  et  l'hérésie,  l'hérésie,  qui  lève  partout  sa  tête  redou- 
table... 

«  Heni'i  YlIT,  après  m' avoir  lilchement  tenue  prisonnière  quand  j'étais  mourante, 
après  avoir  rêvé, —  s'il  ne  l'a  tentée,  —  la  mort  de  ma  lille,  est  venu  me  demander 

la  main In  couronne,  je  veux  dire,  de  Marie  pour  son  fils  le  prince  de  Galles,  âgé 

de  cinq  ans.  H  jnétendait  s'assurer  ainsi  la  réunion  des  deux  royaumes.  Henri  VH! 
voulait  cela  ;  c'est  te  due  qu'il  mit  en  œuvre  la  corruption,  les  menaces,  la  fraude, 
et  même  la  violence.  Je  résistai  courageusement,  car  la  mort  me  semblait  préféra- 
ble pour  Marie  et  pour  moi,  à  la  honte  d'entrer  dans  la  famille  de  cet  homme  qui 
a  toujours  à  son  service  le  poison  et  le  bourreau.  Un  Écossais  combattit  avec  moi 
contre  les  projets  de  Henri  YUI,  et  m'aida  à  faire  repousser,  par  le  parlement,  les 
odieuses  propositions  que  le  roi  d'Angleterre  me  faisait  adresser  par  son  ambassa- 
deur. Cet  Écossais  était  le  comte  d'Arran.  Pleine  de  reconnaissance,  je  crus  à  son 
dévouement,  et  je  résolus  de  m'appuyer  tout  à  fait  sur  un  sujet  si  fidèle  et  si  loyal. 
Trop  faible  pour  tenir  seule,  de  ma  mnin  de  femme,  les  rênes  du  gouvernement  de 
l'Ecosse,  je  résolus  de  partager  le  pouvoir  avec  le  comte  d'Arran.  A[M-ès  bien  des 
efforts  et  des  résistances,  le  parlement  consentit  enhnà  luidonner  le  titre  derégent 
du  royaume  et  de  tuteur  de  Marie.  Alors,  le  misérable  jeta  le  masque  et  me  déclara 
impudemment  que  Marie  de  Lorraine  n'aurait  jnmais  d'autre  époux  que  le  lils  du 
comte  d'Arran  !...  Le  comte  d'Arran  !  As-tu  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là 
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par  (on  [lère  ou  i»ar  ton  .lïeul  ,  Henri  !  Oui,  le  comte  d'Arran,  dont  on  ne  sait  pas 
même  le  nom  en  France,  et  que  j'avais  élevé  jusqu'à  mes  pieds,  cet  homme,  dis- 
je,  voulait  devenir  mon  gendre  ;  il  voulait  obliger  Marie  à  descendre  du  trône 
d'Ecosse  pour  y  laisser  monter  l'obscur  et  indigne  rejeton  d'une  famille  sans  no- 
blesse et  sans  gloire.  Dans  trois  jours,  Henri,  les  parlements  seront  rassemblés,  et 
je  leur  dirai  là,  en  face,  les  indignes  propositions  de  cet  homme!  Si  le  [tarlemeni 
ne  lui  crie  pas  anathème,  Henri  ;  s'il  ne  rit  pas  de  ses  projets  comme  on  rit  de 
rêves  insensés,  nous  combattrons,  n'est-ce  pas?  Tu  tireras  ré[)ée  pour  ta  tante,  et 
que  Dieu  soit  en  aide  à  la  bonne  cause! 

En  disant  cela,  elle  passa  son  bras  sous  le  bras  de  Henri  de  Guise  ,  et  le  condui- 
sit veis  la  salle  où  se  tenaient  Marie  et  ses  quatre  compagnes. 

—  Tiens,  regarde,  lit-elle,  regarde  !  Parmi  ces  enfants  se  trouve  la  petite  reine. 
H  est  impossible  que,  du  premier  coup  d'œil,  tu  ne  reconnaisses  pas  ma  lllle,  car 
elle  est  la  plus  belle.  Que  de  giàce  déjà  dans  son  regard  !  quelles  charmantes  pe- 
tites mains  potelées  !  quel  adorable  abandon  dans  sa  démarche  et  dans  ses  moin- 
dres gestes  ! 

Elle  s'interrompit  pour  courir  à  sa  (ille,  qu'elle  prit  dans  ses  bras,  qu'elle  cou- 
vrit de  baisers,  qu'elle  dévora  de  caresses.  Puis,  écartant  les  cheveux  qui  couvraient 
en  désordre  le  front  de  la  jolie  créature  : 

—  Regarde,  Marie,  dit-elle,  regarde  ton  beau  cousin  Henri  de  Guise,  qui  arrive 
de  France  pour  t'apporter  un  baiser  de  ton  giand-père,  de  riches  dentelles  et  cent 
autres  beaux  présents. 

La  petite  reine  tendit  la  main  au  cavalier.  Celui-ci,  sans  y  faire  tant  de  façon, 
prit  la  majesté  mignonne  dans  ses  bras,  et  pressa  contre  ses  lèvres  hérissées 
de  moustaches  les  joues  blanches  et  roses  de  Marie.  Marie,  après  avoir  reçu  les 
caresses  du  jeune  soldat,  passa  ses  bras  autour  de  son  cou,  se  pencha  vers  son 
oreille,  et  lui  demanda  du  ton  le  plus  sérieux  du  monde  : 

—  Mon  fiancé,  le  dauphin  François  de  France,  aime-t-il  à  faire  le  cheval? 
Et  comme  la  reine  régente  et  Henri  de  Guise  riaient  de  cette  question  : 

—  Vraiment,  reprit  la  petite  reine,  voici  mon  pauvre  Micol  malade,  et  il  me 
faut  bien  (juolqu'tin  pour  me  faire  chevaucher  sur  son  dos. 

—  Sois  sans  crainte,  petite  cousine,  interrompit  Henri  de  (Juisc,  je  le  donnerai, 
dès  (|ue  tu  seras  arrivée  en  France,  un  véritalde  cheval,  tout  petit  et  si  bien  dressé, 
(|u'il  vaudra  jjour  destrier  tout  autant  que  maître  Nicol  et  même  que  monseigneur 
le  dauphin  François  de  France. 


VI. 


H.VNÇAII.I.ES. 

Le  matin  dujouroù  devait  avoir  lieu  la  séance  royale  du  parlement  présidée  par 
la  petite  reine,  trois  carro.ssesentrèrentàiafois  et  par  trois  portes  différentes  dans  la 
vieille  cité  d'Edimbourg.  Le  premier,  qu'entourait  une  riche  et  nombreuse  escorte, 
amenait  la  reine  Marie  Stuart  et  .Marie  de  Lorraine  sa  mère  ;  le  second  appartenait 
à  lord  d'Arran;  et  le  troisième,  venant  du  nord,  renfermait  un  jeune  homme  qui 
comptait  di\-sept  ans  tout  au  plus,  quoique  la  physionomie  de  ce  jeune  homme. 
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grave  et  fausse,  semblât  annoncer  un  âge  beaucoup  plus  avancé.  Les  trois  voilures 
s'arrêtèrent  en  même  temps  devant  le  vieux  palais,  oii  commençaient  déjà  à  se  réu- 
nir les  membres  du  parlement.  Lord  d'Arran  se  hâta  de  venir  se  mêler  parmi  les 
plus  empressés  à  recevoir  la  régente  et  sa  tille,  et  leur  présenta  ses  hommages. 

Lord  d'Arran  pouvait  compter  cinquante  ans  environ.  C'était  un  homme  d'une 
petite  taille,  mince,  llueî,  et  d'un  tempérament  bilieux.  Des  événements  étranges, 
et  qu'on  ne  disait  que  tout  bas  à  l'oreille,  l'avaient  lait  passer  de  l'humble  position 
de  cadet  de  famille  pauvre,  au  premier  rang  et  à  une  fortune  brillante.  Orphelin, 
élevé  par  charité  chez  lord  Mac  Stewgal,  frère  de  sa  mère,  un  soir,  il  se  promenait 
en  nacelle  dans  le  Solway  avec  son  bienfaiteur  et  trois  de  ses  cousins,  lils  et  héri- 
tiers du  vieillard...  Lewis  d'Arran  tenait  les  rames,  tout  à  coup  la  barque  chavire, 
les  cinq  promeneurs  tombent  à  l'eau,  un  seul  se  sauve,  un  seul,  que  la  mort  des 
trois  autres  fait  passer  de  la  pauvreté  à  l'opulence,  et  rend  héritier  d'une  fortune 
presque  ro\ale  et  du  titre  de  pair  écossais...  Une  fois  puissant  et  riche,  lord  d'Ar- 
ran marcha  vite  dans  la  voie  de  l'ambition,  car  il  joignait  au  crédit  de  son  nom  et 
à  l'iniluence  de  son  or  une  adresse  et  une  intelligence  auxquelles  rien  ne  savait  ré- 
sister. Aussi  la  reine  elle-même,  que  subjugua  peu  à  peu  cet  homme,  finit  par 
oublier  la  sinistre  origine  prêtée  à  sa  fortune,  crut  à  son  dévouement ,  et  lui  remit 
pour  ainsi  dire  entre  les  mains  sa  destinée  et  celle  de  Marie  Stuart.  Alors  d'Arran 
jeta  le  masque  et  révéla  les  vues  ambitieuses  qui  tendaient  à  placer  son  propre  lils 
sur  le  trône  d'Ecosse,  à  côté  de  la  petite  reine.  Ou  sent  avec  quelle  indignation 
Marie  de  Lorraine  apprit  cette  trahison  î  mais,  au  pouvoir  de  lord  d'Arran,  elle  se 
contint,  dissimula,  répondit  qu'elle  comptait  bientôt  conférer  avec  le  parlement 
sur  le  fiancé  à  donner  à  Marie,  et,  sans  encourager  l'ambition  du  régent,  elle  ne  le 
découragea  point. 

Alors  le  comte  d'Arran  ne  s'occupa  plus  que  de  se  former  un  parti  dans  le  par- 
lement, et  il  prodigua  dans  ce  but  tout  ce  qu'il  possédait  de  crédit,  de  ruse  et  de 
richesses.  C'était  donc  le  cœur  gonflé  d'espérances  qu'il  se  rendait  à  l'assemblée 
ojj  de  si  graves  questions  pour  lui  allaient  se  résoudre.  Il  y  avait  dans  l'assurance 
avec  laquelle  il  salua  Marie  de  Lorraine  quelque  chose  qui  épouvanta  d'abord  la 
réf'ente  et  qui  la  lit  trembler  ;  mais  elle  était  de  la  famille  des  Guises,  et  le  découra- 
cement  ne  courba  qu'un  moment  cette  âme  énergique.  Arrivée  dans  le  vestibule  du 
palais,  elle  s'entretenait  paisiblement,  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec  celui  dont 
elle  allait  se  faire  H  jamais  un  ennemi  mortel,  lorsque  le  jeune  homme  pâle  dont 
nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  chapitre  fendit  la  foule,  s'agenouilla  de- 
vant la  rét^ente,  et  lui  remit  une  lettre  scellée.  Marie  de  Lorraine,  à  la  vue  de  cette 
lettre,  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  car  elle  avait  reconnu  récriture  de 
son  époux  Jacques  V.  Elle  brisa  le  nœud  qui  fermait  la  cédule,  et  lut  ce  qui  suit  : 

A  Marie  de  Lorraine,  reine  d'Ecosse. 

«  Bien-aimée  épouse,  si  jamais  je  venais  à  être  appelé  devant  Dieu  en  ces  temps 
«  de  périls  et  de  guerre,  je  recommande  à  votre  protection  et  confie  à  votre  ten- 
a  dresse  le  fils  que  je  dois  à  l'une  des  fautes  de  ma  jeunesse,  vous  priant,  au  nom 
«  de  la  sainte  mère  de  Dieu  et  pour  l'amour  de  moi,  de  devenir  une  protectrice  et 
«  une  mère  ù  Jacques  Murray,  baron  de  Saint-André. 

c(  Carolis,  rex.  » 
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—  Relevez-vous,  mon  (ils,  dit  la  reine  émue,  en  tendant  la  main  au  jeune 
homme  ;  relevez-vous,  Jacques,  et  venez  embrasser  votre  mère  et  votre  sœur.  Le 
fils  de  celui  qui  nous  voit  du  haut  du  ciel  sait  si  mon  cœur  est  disposé  à  vous  proté- 
ger et  à  vous  aimer.  Désormais  vous  ne  nous  quitterez  plus. 

Murray  s'inclina  profondément  et  suivit  la  régente,  mêlé  au  cortège  qui  rac- 
compagnait, dans  la  salle  où  la  séance  royale  devait  se  tenir.  La  petite  Marie  Stuart, 
la  couronne  en  léte  el  le  manteau  d'hermine  sur  les  épaules,  alla  s'asseoir  sur  le 
trône  qu'on  lui  avait  préparé.  La  régente  se  plaça  à  sa  droite,  et  lord  d'Arran  à  sa 
gauche.  Lorsque  les  acclamations  qui  saluèrent  la  petite  reine  se  furent  apaisées 
et  que  le  silence  s'établit,  le  régent  se  leva,  et,  dans  un  long  discours  plein  d'a- 
dresse, il  exposa  que  les  intérêts  du  royaume  exigeaient  que  l'on  choisît  un  époux 
à  la  reine,  alin  de  donner  un  défenseur  à  l'Ecosse  et  surtout  de  mettre  un  terme 
aux  agitations  fomentées  par  tous  les  princes  qui  prétendaient  à  cet  hymen  pour 
eux  ou  pour  les  leurs,  «La  régente,  ajoula-t-il  en  terminant,  doit  être  appelée  la 
première  à  émettre  son  avis  sur  une  résolution  aussi  grave  :  sans  doute  elle  va  pré- 
venir nos  désirs  à  cet  égard.  » 

—  Oui,  milords,  répliqua  Marie  de  Lorraine  en  se  levant,  oui,  l'Ecosse  a  be- 
soin d'un  appui ,  et  ma  lille  d'un  protecteur.  Aussi  viens-je  vous  annoncer  avec 
une  joie  d'Écossaise  et  de  mère  que  tous  vos  vœux  et  les  miens  sont  remplis,  car 
sa  majesté  le  roi  de  France  Henri ,  deuxième  du  nom,  me  fait  demander  la  main 
de  la  reine  Marie  Stuart  d'Ecosse  pour  son  fils  aîné  le  dauphin  François. 

Par  un  mouvement  unanime,  tout  le  parlement  se  leva  pour  applaudir  à  ces  pa- 
roles de  la  reine,  et  poussa  des  exclamations  d'enthousiasme  ;  lord  d'Arran  lui- 
même  dut  feindre  l'entraînement  de  cet  enthousiasme  ;  mais  Marie  de  Lorraine 
frissonna  sous  le  regard  mortel  que  lui  jeta  cet  homme. 

—  Milords,  dit  le  régent  sans  que  sa  voix  parût  émue,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
régler  les  conditions  d'un  mariage  qui  dépasse  toutes  les  espérances  que  pouvait 
former  l'Ecosse. 

—  La  reine,  reprit  Marie  de  Lorraine,  partira  pour  la  France  sous  la  protection 
de  mon  neveu  Henri  de  Guise,  et  y  demeurera  près  du  roi  son  beau-père  jusqu'à 
l'époque  de  sa  majorité.  Alors,  elle  reviendra  parmi  nous,  prendre  le  sceptre  des 
mains  fidèles  à  qui  elle  l'a  confié,  et  conservera  à  l'Ecosse  la  paix  et  le  bonheur 
que,  d'ici  là,  nous  espérons  voir  rendus  depuis  longtemps  à  notre  patrie. 

De  nouvelles  acclamations  sanctionnèrent  ces  projets  de  la  régente,  et  les  mem- 
bres du  parlement  se  séparèrent  en  se  félicitant  d'un  dénoùment  aussi  heureux 
qu'inattendu. 

Restée  seule  dans  la  salle  avec  sa  fille  et  son  cortège  particulier,  Marie  de  Lor- 
raine fit  signe  au  jeune  prieur  de  Saint-André  de  s'avancer  près  d'elle.  H  obéit. 
Elle  le  considéra  quelques  instants  avec  une  vive  émotion,  car  elle  reconnaissait  en 
lui  tous  les  traits  de  Jacques  V,  qu'elle  avait  aimé  avec  une  si  vive  tendresse. 

—  rinfant,  dit-elle,  mon  cœur  ne  veut  plus  établir  de  différence  entre  vous  el 
votre  sœur.  Devenez  pour  moi  un  véritable  fils;  soyez  pour  elle  un  frère  dévoué, 
un  protecteur  fidèle.  Helasî  elle  n'a  que  trop  besoin  d'un  pareil  soutien! 

En  disant  cela,  elle  pleurait;  puis,  soulevant  la  petite  reine,  qui  regardait  cette 
scène  sans  y  rien  comprendre,  elle  la  mit  dans  les  l)ras  de  Jacques.  La  charmante 
créature  le  regarda  quelques  instants  avec  une  mine  à  la  fois  eflaroucliée  et 
rieuse.  Mais,  rassurée  par  les  paroles  de  sa  mère,  elle  passa  ses  deux  bras  potelés 
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autour  du  cou  de   i^on  frère,   et  baisa  de   ses   lèvres  roses  les  joues  du  prieur. 
Jacques  Murray  répondit  : 

—  Dieu  et  mon  pèie  m'entendent,  madame  :  si  je  manque  aux  devoirs  qui  me 
sont  imposés  par  ma  naissance,  que  je  sois  maudit  et  [luni  par  eux  ! 

En  parlant  ainsi,  ses  lèvres  étaient  paies,  sa  voix  treml)lait,  et  ses  yeux  restaient 
attachés  sur  la  tei're.  Enfin  il  ne  put  réprimer  un  léger  frisson  lorsque  Marie  de 
Lorraine  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa  au  front  en  répétant  : 

—  Tu  es  mon  fils,  mon  lils  bien-aimé,  Jacques! 

VI. 

TEL   COMMENCEMENT,    TELLE    FIN. 

Au  lieu  de  se  diriger  avec  sa  fille  vers  Stirling,  Marie  de  Lorraine  donna  l'ordre 
à  Henri  de  (iuise,  qui  l'avait  accompagnée  à  Ediml)Ourg  avec  une  partie  des  trou- 
pes françaises,  de  se  diriger  vers  le  château  de  Dunbarton.  C'est  là  iju'un  mois 
après,  la  pauvre  mère  dut  accomplir  le  plus  douloureux  de  tous  les  sacrifices,  et  se 
séparer  de  sa  lille.  Elle  la  remit  aux  mains  du  comte  de  Brézé,  envoyé  par  Henri  II 
en  Ecosse  pour  recevoir  la  fiancée  du  dauphin  ;  et  Marie  Stuarl ,  montée  à  bord 
d'une  belle  galère  fiançaise  mouillée  à  l'embouchure  de  la  Clyde,  trouva  sur  le  bâ- 
timent son  frère  le  prieur  de  Saint-André,  et  les  quatre  IMarie,  ses  compagnes  d'en- 
fance. Déjà  l'on  mettait  à  la  voile,  et  dans  quelques  instants  le  navire  allait  quitter 
la  côte,  lorsqu'on  entendit  des  cris  sur  le  rivage  :  c'étaient  quelques  officiers  de  la 
maison  royale  qui  luttaient  avec  un  homme  que  les  personnes  placées  sur  le  pont 
ne  pouvaient  reconnaître.  Après  une  vive  et  courte  résistance,  cet  homme  leur 
échappa,  se  jeta  à  la  nage  et  se  dirigea  en  nageant  vers  la  galère.  On  lui  jeta  une 
corde,  il  la  saisit,  et  l'on  vit  apparaître  sur  le  pont  Nicol,  qui  vint  se  jeter  aux  pieds 
de  Marie,  assise  sur  les  genoux  de  son  frère.  Le  nain  saisit  la  main  de  l'enfant  avec 
une  vivacité  qui  la  fit  se  récrier. 

—  Oh!  le  viliiin!  il  va  me  mouiller,  dit-elle.  Qu'il  est  laid,  ainsi  trempé!... 
Va-t'en,  va-t'en;  tu  n'es  pas  beau  comme  mon  frère.  Va-t"cn,  je  ne  t'aime  plus! 
Voilà  que  tu  as  gâté  ma  belle  robe  de  gros-de-Tours. 

Le  pauvre  Nicol  s'éloigna  tristement,  le  cœur  gros,  la  poitrine  oppressée,  (et  alla 
se  réfugier  dans  un  coin  du  vaisseau.  Marie  le  suivit,  durant  quelques  minutes,  de 
ses  grands  yeux  noirs  pleins  de  lumière.  Tout  à  coup  elle  le  rappela  par  un  signe  : 
Nicol  accourut  avec  la  joie  du  chien  battu  par  son  maître,  et  (jui  vient  lécher  la 
main  du  cruel. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  ne  sois  pas  triste.  Mon  frère  me  poi'le  dans  ses  bras  et 
me  tient  assise  sur  ses  genoux;  mais  toi,  tu  seras  toujours  mon  cheval.  Seulement, 
si  les  salles  du  Louvre  sont  trojt  grandes,  je  ne  te  ferai  faire  qu'un  tour  à  quatre 
pattes.  Mais  va  changer  d'habits,  car  tu  es  bien  laid  avec  les  cheveux  ainsi  mouillés 
et  tes  vêtements  trempés  (jui  te  font  grelotter  vilainement. 

Nicol  obéit  en  silence  et  passa  tout  le  reste  de  la  traversée  sans  proférer  une 
seule  parole,  et  le  cœur  brisé...  Car,  pour  suivre  .Marie,  il  avait  laissé  en  Ecosse 
son  fils,  son  fils  unique,  l'enfant  deMargarita! 

La  traveisée  ne  dura  que  trois  jours.  Le   Lj  août  l.'iiS,  la  galère  qui  amenait 
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Marie  Stuarten  France  entra  dans  le  port  de  Brest,  après  avoir  été  vivement  pour- 
suivie par  une  Hotte  anglaise.  De  Brest,  la  petite  reine,  au  milieu  du  [»lus  brillant 
cortège,  se  rendit  à  Sainl-Cermain-en-Laye.  Là,  elle  trouva  lleni  i  II,  qui  la  combla 
de  caresses,  la  garda  près  de  lui  quelques  jours,  et  la  lit  conduire  dans  le  couvent 
de  Sainte-Claire,  où  étaient  élevées  les  héritières  des  plus  grandes  maisons  de 
France.  Six  années  s'écoulèrent,  pour  la  petite  reine,  heureuses  et  paisibles  dans 
cette  retraite,  où,  toujours  accompagnée  de  ses  quatre  Marie,  elle  répondait  d'une 
manière  qui  tenait  du  prodige  aux  soins  que  Ton  prenait  de  son  éducation.  Cette 
éducation,  soit  dit  en  passant,  paraîtrait  assez  singulière  de  nos  jours,  car  elle  con- 
sistait sui'tout  à  enseigner  le  latin  à  la  jeune  tille.  Brantôme  raconte  à  ce  sujet  qu'un 
jour,  en  présence  du  roi  Henri  II,  de  Catherine  de  Médicis  et  de  toute  la  cour, 
Marie  Stuart  prononça  un  discours  latin  de  sa  composition,  où  elle  soutenait  qu'il 
sied  aux  femmes  de  cultiver  les  lettres,  et  que  le  savoir  est  un  charme  de  plus. 
Déjà,  en  outre,  elle  composait  avec  beaucoup  de  grâce  des  poésies  françaises,  et 
l'on  remarquait  dans  ces  œuvres  naïves  un  espiit  nourri  des  grands  modèles  de 
l'antiquité.  La  danse,  le  chant  et  le  luth  occupaient  ses  autres  loisirs  et  lui  fournis- 
saient autant  de  moyens  de  captiver  tout  ce  qui  l'entourait.  Bonsard,  .loachim  du 
Bellay,  le  chancelier  de  Lhôpital,  ont  laissé  de  nombreux  témoignages  de  l'enthou- 
siasme que  faisait  naître  la  belle  et  jeune  reine,  partout  où  elle  se  montrait. 

«  Ainsi  que  son  bel  âge  croissait,  dit  Brantôme,  déjà  cité  plus  haut,  ainsi  vit-on 
«  en  elle  sa  grande  beauté,  ses  grandes  vertus  croître  de  telle  sorte,  que,  venant 
«  sur  les  quinze  ans,  la  beauté  commença  à  faire  paraître  sa  belle  lumière  en  plein 
«  midi.  Elle  avait  encore  celte  perfection,  pour  mieux  faire  embraser  le  monde,  la 
«  voix  très-douce  et  très-bonne  ;  car  elle  chantait  très-bien,  accordait  sa  voix  avec 
{(  son  luth,  qu'elle  touchait  bien  joliment  de  cette  main  blanche  et  de  ses  beaux 
«  doigts  si  bien  façonnés  qu'ils  ne  devaient  rien  à  ceux  de  l'Aurore.  » 

Dix  années  s'écoulèrent  durant  lesquelles  Marie  Stuart  ne  quitta  le  couvent  de 
Sainte-Claire  que  pour  venir,  à  d'assez  fréquents  intervalles,  rendre  ses  devoirs  au 
roi  Henri  H  et  à  la  reine  Catherine  de  I\lédicis.  Une  femme  que  sa  beauté  et  l'amour  de 
Henri  avaient  placée  sur  le  trône  de  France,  entre  ce  lu'ince  et  son  épouse  légitime, 
Diane  de  Poitiers,  visitait  régulièrement  la  petite  reine,  et  se  plaisait  à  diriger  elle- 
même  les  dispositions  merveilleuses  de  la  jeune  lille  pour  le  chaut,  l'njourqu'après 
une  de  ces  leçons,  toutes  les  deux  appuyées  sur  un  balcon,  elles  s'entretenaient 
intimement,  et  que  Marie  écoutait  avec  cuiiosité  et  désir  les  récits  que  Diane  lui 
faisait  des  merveilles  de  la  cour  de  France,  en  lui  laissant  espérer  que  bientôt, 
malgré  la  volonté  contraire  de  Catherine,  tous  ces  carrousels,  tous  ces  bals,  tous 
ces  tournois  auraient  pour  témoins  de  leurs  pompes  chevaleresques  une  reine  de  plus, 
elles  entendirent  au  dehors  du  couvent  un  grand  bruit  de  chevaux  qui  s'arrêtaient 
devant  la  porte  principale.  A  ce  bruit  succéda  une  vive  agitation  dans  le  cloître. 
L'abbesse  traversa  précipitamment  la  cour,  suivie  de  ses  principales  dignitaires,  et 
alla  au-devant  de  la  personne  qui  arrivait.  L'étrangère  parut  bientôt,  aperçut  Marie 
Stuart  et  lui  tendit  les  bras  .en  l'appelant  de  son  nom.  Marie  poussa  un  cri  et 
tomba  sans  connaissance.  Elle  avait  reconnu  sa  mère. 

Les  soins  de  celte  mère  bien-aimée  et  de  Diane  de  Poitiers  eureul  l»ientôt  rani- 
mé les  sens  de  la  jeune  lille,  (pii  se  jeta  sur  le  sein  de  Marie  de  Lorraine,  et  la 
serra  dans  ses  bras  avec  les  témoignages  les  plus  vifs  et  les  plus  naïfs  de  la  joie  et  du 
bonheur. 
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Elle  riait,  elle  pleurait,  elle  balbutiait  des  mots  confus  et  sans  suite  ;  elle  cou- 
vrait (le  baisers  les  mains  de  sa  mère.  Celle-ci  la  contemplait  avec  une  tendre  avi- 
dité, et  se  complaisait  à  la  voir  si  belle.  Retirée  à  quelque  distance ,  Diane  de  Poi- 
tiers considérait  avec  émotion  le  groupe  charmant  formé  par  ces  deux  femmes, 
l'une  parée  de  la  grâce  candide  de  l'adolescence,  Tautre  dans  toute  la  resplendis- 
sante maturité  d'une  beauté  accomplie.  Quoique  Marie  de  Lorraine  ne  comptât  pas 
moins  de  quarante  ans,  la  souplesse  élégante  et  quelque  peu  grêle  de  .sa  taille, 
jointe  à  l'admirable  régularité  de  ses  traits  majestueux,  lui  donnait  l'éclat  de  la 
jeunesse.  Vêtue  du  plaid  national,  car  elle  avait  oublié  les  modes  de  son  pays  natal 
pour  adopter  le  costume  de  sa  nouvelle  patrie,  elle  portait,  sur  les  larges  bandeaux 
de  ses  cheveux  noirs,  un  cercle  d'or  ciselé,  et  une  ceinture  de  pierreries  rattachait 
les  larges  plis  de  sa  robe,  façonnée  des  étoffes  bariolées  et  sauvages  que  fabriquaient 
les  montagnards.  On  lisait  sur  ce  front  sillonné  et  dans  les  plis  amassés  autour  de 
ses  grands  yeux  noirs,  au  milieu  de  quelles  agitations  et  de  quelles  luttes  vivait  la 
veuve  du  roi  Jacques.  Mais  toutes  ses  alarmes,  tous  ses  malheurs  étaient  oubliés, 
maintenant  qu'elle  passait  sur  la  belle  chevelure  de  la  petite  reine  ses  mains  blan- 
ches et  effilées ,  maintenant  qu'elle  portait  ses  lèvres  sur  leurs  boucles  soyeuses, 
maintenant  qu'elle  étudiait  avec  un  orgueil  maternel  chacune  des  perfections  de 
sa  (ille,  son  regard  à  la  fois  voluptueux  et  pudique,  ses  épaules  accomplies,  sa  pe- 
tite bouche,  sa  voix  douce  et  harmonieuse.  Elle  dévorait  des  ytux  ses  moindres 
mouvements;  elle  frissonnait  sitôt  que  Marie  murmurait  une  parole.  C'était  une 
joie  que  l'on  ne  saurait  exprimer,  une  émotion  sans  exemple,  un  bonheur  du 
paradis. 

Quand  elle  eut  un  peu  rassasié  sa  faim  maternelle,  quand  elle  eut  recouvré  un 
peu  de  raison,  Marie  de  Lorraine  aperçut  enfin  Diane  de  Poitiers,  et  s'avança  vers 
elle  avec  empressement  ;  car,  elle  le  savait,  Diane  protégeait  contre  Catherine  de 
Médicis  la  petite  reine  issue  de  la  famille  des  Guises,  et  partant  en  butte  à  la  haine 
de  celle  qui  regardait  à  uste  titre  les  Guises  comme  ses  ennemis. 

—  Merci!  vous  avez  servi  de  mère  à  l'orpheline,  madame,  dit  la  régente  d'E- 
cosse en  tendant  la  main  à  la  maîtresse  de  Henri  H. 

—  Non  pas  de  mère,  mais  d'amie,  mais  de  sœur,  répliqua  Diane  en  souriant.  Je 
viens  souvent  m'enfermer  avec  elle  en  ce  couvent  pour  deviser  de  la  cour,  chanter 
des  motets  et  régler  des  ballets  que  nous  dansons  avec  les  quatre  Marie  de  votre 
fille.  IS'ous  aurons  bientôt  l'occasion  de  montrer  ces  belles  choses  au  grand  jour; 
car  votre  arrivée  en  France  va  réaliser,  je  l'espère,  des  projets  auxquels  le  roi  songe 
depuis  Iongtemps,'et  détruire  les  obstacles  que  des  intrigues  cachées  et  des  mauvais 
vouloirs  élevaient  contre  ces  projets. 

—  Dieu  vous  entende,  madame  ! 

—  Dieu  sans  doute,  et  le  roi  aussi,  madame.  Adieu  !  Je  vais  voir  l'un  et  prier 
l'autre  pour  le  succès  de  nos  desseins. 

Et  elle  soitit  après  avoir  embrassé  sur  les  deux  joues  la  petite  reine,  qui  la  re- 
conduisit jusqu'au  bas  du  perron  et  lui  recommanda  de  revenir  bientôt.  Puis  elle 
retournait  s'asseoir  près  de  sa  mère,  quand  elle  trouva  sur  son  passage  un  jelit 
vieillard  et  un  jeune  homme  maladif. 

—  Nicol  !  mon  bon  Nicol  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Votre  Majesté  ne  m'a  donc  pas  oublié!  Je  crai- 
gnais qu'elle  ne  reconnût  pas  son  pauvre  Nicol.  J'en  serais  mort  de  douleur, 
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voyez-vous  Mais  vous  m'avez  reconnu,  vous  m'avez  nommé  votre  bon  Nicol,  vous 
me  permettez  de  baiser  votre  main....  Que  Dieu  bénisse  et  rende  heureuse  Votre 
Majesté  ! 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  l'accompagne? 

—  C'est  David,  c'est  mon  fils,  l'enfant  de  ma  pauvre  et  aimée  Margarita,  qui 
mourut  en  lui  donnant  la  vie.  Il  est  né  le  même  jour  que  Votre  Majesté,  et  il  vous 
sera  fidèle  et  dévoué  comme  son  père,  à  la  vie,  ùla  mort. 

David,  après  avoir  écouté  les  paroles  de  son  père,  s'agenouilla  respectueuse- 
ment devant  Marie  Stuart,  qui  lui  dit  : 

—  J'accepte  tes  services.  Dès  que  je  serai  la  femme  de  mon  fiancé,  je  t'attache- 
rai à  ma  personne.  Le  veux-tu  ?  dis! 

Le  jeune  homme  répondit  par  une  profonde  inclination,  à  la  manière  des  Orien- 
taux. 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  point?  demanda  Marie  surprise. 

—  Hélas!  madame,  le  pauvre  enfant,  depuis  le  jour  où  il  m'a  vu  m'élancer 
dans  la  mer  pour  suivre  Votre  Majesté  en  France,  est  devenu  muet  d'émotion  et  de 
terreur.  Cela  ne  l'empêche  point  d'être  un  page  intelligent  et  un  habile  joueur  de 
téorbe.  David  Rizzio  ,  le  plus  célèbre  maître  de  notre  temps,  l'a  emmené  avec  lui 
en  Italie,  et  lui  a  enseigné  la  manière  de  tirer  de  cet  instrument  des  sons  merveil- 
leux. Si  bien  que  l'élève  a  fini  par  égaler  le  maître,  et  que  chacun  en  Ecosse  les 
nomme  du  même  nom  et  les  confond  même  souvent  l'un  avec  l'autre. 

—  Mon  pauvre  David,  répondit  la  petite  reine, c'est  au  dévouement  de  votre  père 
pour  moi  que  vous  devez  votre  infirmité  :  Marie  Stuart  ne  sera  pas  ingrate  envers 
vous,  pas  plus  qu'envers  votre  père.  Ah!  lit-elle,  je  suis  bien  heureuse  de  vivre  en 
France,  et  cependant  mon  cœur  bat  de  joie,  mes  yeux  s'emplissent  de  larmes  en 
me  voyant  entourée  ainsi  de  lidèles  Écossais. 

Elle  parlait  encore,  quand  un  jeune  homme  pâle  se  précipita  dans  l'apparte- 
ment et  vint  se  jeter  dans  les  bras  de  la  petite  reine. 

—  Marie  !  Marie!  mon  père  consent  enfin  à  notre  mariage.  Je  lui  ai  tout  dit  de 
nos  ennuis  et  de  notre  amour.  Il  a  surpris  la  dernière  lettre  que  je  l'écrivais,  et  il 
nous  pardonne  !  et  il  nous  marie  !  Viens,  ce  soir  tu  seras  ma  femme. 

—  Tu  l'aimais?  tu  lui  avouais  ton  amour?  demanda  Marie  de  Lorraine  à  sa  fille 
avec  un  doux  reproche. 

Marie  cacha  son  visage  rouge  de  pudeur  dans  le  sein  de  la  régente  d'Ecosse,  et 
murmura  bien  bas  : 

—  N'était-il  pas  mon  fiancé,  ma  mère? 


VII. 


LE    CHIEN"    MEIUT    l'OlR    SA    MAITRESSE. 

Vers  la  lin  du  règne  de  Henri  H.  c'est-à-dire  à  fépoque  où  se  passaient  les  évé- 
nements que  nous  racontons,  la  cour  de  France  présentait  un  aspect  singulier  et 
([uo  l'on  ne  retrouve  nulle  part  en  aucun  temps.  Tandis  que  la  reine  Catherine  de 
Médicis  se  livrait  au  laisser-aller  des  mœurs  italiennes,  s'entourait  d'astrologues,  de 
bateleurs,  d'intrigants  de  toutes  sortes,  et  ne  reculait  ni  devant  la  galanterie  ni 


4o8  REVUE    DES    FEUILLETONS. 

(levant  le  sciindalo,  l;i  maîtresse  du  roi,  Diane  de  Poitiers,  affectait  au  contraire  une 
grande  réserve  de  mœurs  et  une  attitude  sévère.  Les  liornmes  sérieux  se  trouvaient 
près  de  la  courtisane,  et  les  chevaliers  d'industrie  près  de  Tépouse  légitime.  C'était 
pour  mieux  complaire  à  son  amant  Henri  II,  prince  d'un  caractère  mélancolique  et 
froid,  que  FJiane  de  Poitiers  s'était  créé  un  genre  de  vie  austère,  tandis  que  Cathe- 
rine, au  contraire,  dans  son  désespoir  de  femme  abandonnée,  cherchait  à  s'étour- 
dir ou  à  se  venger,  en  passant  les  jours  et  les  nuits  au  milieu  des  fêtes  les  plus 
extravagantes  et  des  équipées  les  plus  dissolues.  Elle  avait  amené  avec  elle  d'Italie 
l'usage  du  masque  ,  et  l'on  comprend  combien  cet  usage  ,  adopté  par  toutes  les 
femmes  de  qualité,  et  même  par  la  partie  aisée  de  la  bourgeoisie,  favorisait  les  in- 
trigues de  tous  genres.  Et  puis,  avec  la  débauche  étaient  venus  le  crime  et  les  con- 
spirations [)olitiques.  Sans  la  main  lourde  et  impitoyaljle  avec  laquelle  le  roi  tenait 
les  rênes  du  gouveinemcnt,  plus  d'une  fois  des  troubles  graves  eussent  éclaté  en 
diverses  circonstances  ;  mais  ces  troubles,  pour  être  contenus,  n'en  fermentaient 
pas  moins,  et  ne  pouvaient  tarder  tôt  ou  tard  de  faire  explosion,  avec  les  aliments 
dangereux  qui  en  lorliliaient  sans  cesse  le  principe  fatal. 

La  fiancée  du  dauphin,  Marie  Stuart,  se  trouvait  placée  entre  les  deux  partis  si 
différents  et  si  hostiles  de  la  femme  et  de  la  maîtresse  du  roi.  D'abord  la  reine  avait 
voulu  le  mariage  de  la  lilie  de  Jacques  avec  le  dauphin,  parce  que  la  famille  des 
Guises  lui  était  favorable  ;  mais  la  famille  des  Guises  s'étant  ralliée  depuis  à  la 
cause  de  Diane,  Catherine  mettait  autant  d'obstination  à  empêcher  le  mariage  , 
qu'elle  avait  témoigné  naguère  d'ardeur  à  le  conclure.  Henri  II,  sans  cesse  occu{ié 
de  tournois,  de  joules  et  de  chevalerie,  inquiet  d'ailleurs  des  périls  qui  l'entou- 
raient, se  contentait  de  temporiser  pour  ce  mariage  comme  pour  le  reste.  Il  fai- 
sait consister  sa  politique  à  mettre  en  application  celte  maxime  de  Charles-Quint, 
du  rival  de  son  père  :  Ilégner,  c'est  temporiser.  Parce  moyen,  il  se  maintenait  en 
paix  avec  les  puissances  étrangères,  qui  toutes  ambiiionnaient  pour  les  filles  de 
leur  monarque  une  alliance  avec  le  dauphin.  Mais  ces  retards  apportés  à  l'union 
de  Marie  Stuart  et  de  François  ne  pouvaient  satisfaire  Diane  de  Poitiers,  qui  s'était 
engagée  à  donner  ce  mariage  à  la  famille  de  Lorraine,  comme  un  gage  du  pacte 
qu'elle  venait  de  former  avec  cette  famille  puissante.  Elle  résolut  donc  de  l'obtenir 
par  la  ruse,  et  de  mettre  le  roi  dans  la  néce.-silé  de  le  conclure.  Elle  se  prit  donc 
à  parler  souvent  au  jeune  dauphin  de  réclatante  beauté  de  sa  fiancée;  elle  parvint 
même  à  ménager  aux  deux  entants  quelques  entrevues,  et  inspira  sans  peine,  on  le 
comprend,  un  amour  bien  naturel  à  ces  deux  jeunes  et  charmantes  créatures,  si 
bien  faites  l'une  pour  l'autre.  Comme  elle  ne  pouvait  chaque  jour  amener  le  dau- 
phin au  couvent,  ou  convier  à  ses  fêtes  la  petite  reine,  elle  suggéra  aux  amants 
l'idée  de  s'écrire,  pour  rendre  moins  durs  les  ennuis  de  leur  séparation. 

Les  amants  adoptèrent  avec  transport  ce  moyen  d'adoucir  leur  séparation.  Afin 
dé  s'entourer  de  plus  de  mystère,  ils  résolurent  d'écrire  leur  correspondance  en 
grec,  car  Amyot,  précepteur  de  Marie  Stuart  et  du  dauphin,  n'avait  pas  manqué 
d'enseigner  à  ses  élèves  une  science  à  laquelle  il  devait  tant  de  gloire.  Quand  Diane 
de  Poitiers  eut  découvert  que  François  et  Marie  Stuart  avaient  adopté,  pour  se 
dire  qu'ils  s'aimaient,  la  douce  langue  de  Théocrite,  elle  leur  insinua  de  prendre 
pour  messager  de  leurs  amours  le  professeur  lui-même,  et  le  bon  évêque,  sans 
concevoir  le  moindre  soupçon  du  monde,  apportait  chaque  semaine,  dans  la  cou- 
verture d'un  gros  Plutarque,  des  lettres  d'amour,  des  boucles  de  cheveux,  des  an- 
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neaiix,  et  cent  autres  de  ces  bagatelles  dont  se  montrent  si  avides  tous  les  amants, 
jeunes  et  vieux.  Diane  de  Poitiers  savait  Ijien  cela;  aussi,  en  quittant  la  petite 
reine,  se  rendit-elle  en  hâte  près  du  roi  :  par  bonheur,  c'était  précisément  le  jour 
où  Henri  II  se  faisait  l'aire  des  lectures  d'auteurs  de  l'antiquité  par  le  digne  Amyot, 
afin  d'entendre  le  récit  des  grands  exploits  d'Alexandre  ,  et  de  trouver  dans 
l'historien  le  texte  de  devises  chevaleresques  pour  les  écus  et  les  bannières  des 
tournois. 

Le  savant,  assis  devant  le  roi,  lisait  un  beau  récit  de  bataille,  et  racontait  les 
Perses  mis  en  luite  par  Alexandre,  quand  Diane  de  Poitiers  entra  dans  l'oratoii'e 
royal  où  se  faisait  cette  lecture,  et  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  Henri,  appuyant  sa 
])elle  tète  sur  les  genoux  du  prince,  et  ne  voulant  pas  qu'Amyot  s'interrompît. 
Après  un  quart  d'heure  patiemment  consacré  à  écouter  les  exploits  de  Darius,  elle 
s'inquiéta  de  la  fatigue  que  devait  éprouver  le  lecteur  de  parler  ainsi  à  voix  haute, 
et  de  porter  sur  ses  genoux  un  des  plus  gros  in-folio  qu'elle  eût  jamais  vus.  Puis, 
pour  mieux  juger  du  poids  du  volume,  elle  essaya  de  le  soulever  de  ses  petites 
mains  mignonnes,  le  laissa  choir  ,  jeta  un  petit  cri,  et  ht  tomber  aux  pieds  du  loi 
un  billet  noué  par  une  boucle  de  cheveux  blonds. 

—  .le  ne  m'attendais  guère,  messire  évêque,  dit-elle  en  souriant,  à  faire  voler 
de  votre  Plutarque  une  pareille  poussière  d'amour.  Et  quelle  est  la  jouvencelle 
qui  vous  adresse  de  si  galants  billets  ? 

Amyot,  confondu,  et  qui  n'entrevoyait  que  trop  la  vérité,  donnait  en  lui-même 
au  diable  la  maîtresse  du  roi  et  les  amoureux,  et  ne  savait  que  répondre.  Pendant 
ce  temps-là,  Diane  rompait  le  cachet,  dénouait  le  scel,  et  ouvrait  le  billet. 

—  Par  sainte  Phœbé,  ma  patronne  !  dit-elle,  ce  sont  des  amoureux  bien  sa- 
vants !...  Ils  s'écrivent  en  grec. 

—  En  grec!  s'écria  le  roi,  dont  le  visage  se  rembrunit,  car  lui  aussi  il  entrevoyait 
la  vérité.  Lisez-moi  ce  billet  en  langue  vulgaire,  messire  Amyot. 

Et  l'évoque  tremblant  prit  le  billet,  et  lut  d'une  voix  déconcertée  : 

'(  Ma  douce  Marie,  je  ne  puis  languir  davantage  en  ton  absence,  et  j'ai  trouvé 
«  un  moyen  certain  de  te  voir.  La  jaidinière  du  couvent,  g;ignée  à  prix  d'or,  m'in- 
'(  troduira  chez  elle  sous  des  habits  de  femme.  Promène-toi  donc  demain,  à  la 
«  vesprée,  dans  le  parc  du  couvent.  Adieu.  Je  baise  tes  mains  blanches.  Crois  à 
«  mon  amour  comme  je  crois  au  tien. 

«  François,  dau[)hin.  » 

Henri  II  écoutait  en  silence  et  le  sourcil  froncé.  Diane,  la  tète  baissée,  épiait  à 
la  déiobée  tous  les  mouvements  du  roi.  Amyot  restait  anéanti.  Enlin  le  roi  leva 
les  yeux  sur  lui  et  le  regarda  fixement.  L'évèque  se  laissa  tomber  à  deux  genoux. 

—  Étiez-vous  leur  com[>lice?  demanda  le  prince  d'une  voix  sévère. 

—  Par  le  salut  de  mon  àine,  je  n'étais  (pie  leur  dupe,  balbutia  le  malheureux, 
qui  voyait  déjà  s'ouvrir  devant  lui  une  prison  d'Etat. 

Henri  se  tourna  vers  Diane  pour  lui  adresser  des  reproches  ;  mais  il  suffit  d'un 
regard  de  l'adorable  créature  pour  fondre  tout  ce  beau  courroux,  et  il  dit  en  sou- 
liant  et  en  la  menaçant  du  doigt  : 

—  Voici  bien  de  votre  besogne,  belle  amie. 

—  Et  vraiment  oui,  cher  sire,  ces  enfants  s'aiment,  et  j'ai  ou  pitié  do  les  voir 
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séparés,  comprenant  leur  douleur  rien  qu'en  songeant  à  mes  souffrances,  si  le  sort 
m'éloiiinait  de  vous. 

—  Un  rendez-vous!  un  rendez-vous!  reprit  le  roi.  Un  rendez-vous,  et  la  nuit, 
dans  le  parc  ! 

—  Votre  Majesté,  au  temps  de  nos  jeunes  amours,  me  donnait-elle  les  siens  en 
plein  Louvre  et  en  plein  soleil? 

—  Mais  il  s'agit  ici  du  dauphin  de  France  et  de  la  reine  d'Ecosse... 

—  Qui  sont  fiancés,  et  dont  certain  mauvais  vouloir  et  l'intrigue  seuls  retardent 
l'union. 

—  Au  fait,  les  diseussions  et  les  regrets  sont  inutiles.  Il  faut  que  cela  se  fasse, 
et  se  fasse  sans  laissera  la  reine  le  temps  de  se  remuer  et  de  nous  apporter  des 
entraves.  Le  mariage  se  célébrera  ce  soir  dans  une  chapelle,  et  n'aura  pour  té- 
moins que  la  régente  d'Ecosse,  la  reine,  mes  fils  et  quatre  seigneurs  de  ma  cour 
que  je  vous  laisse  le  soin  de  désigner.  Ils  vous  représenteront,  belle  amie,  puis- 
que de  tristes  convenances  vous  empêchent  d'assister  à  cette  cérémonie.  Char- 
gez-vous encore  de  m'amener  ici  le  marié,  pour  que  je  le  gronde  et  le  par- 
donne. 

Il  prit  la  main  de  Diane  ,  la  porta  tendrement  à  ses  lèvres  et  sortit ,  lais- 
sant Amyot  stupéfait  et  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'il  voyait  et  à  ce  qu'il 
entendait. 

Diane  suivit  des  yeux  le  roi,  et  quand  il  eut  disparu,  elle  se  mit  à  battre  des 
mains  avec  une  joie  d'enfant. 

—  L'Italienne  est  vaincue  !  l'Italienne  est  vaincue!  s'écria-t-elle,  et  elle  s'en- 
fuit, légère  comme  un  oiseau. 

Messire  Amyot  se  releva  enfin  ,  essuya  sa  simarre,  ramassa  son  Plutarque  , 
et  se  dirigea ,  plus  stupéfait  que  jamais  ,  vers  le  logis  qu'il  occupait  dans  le 
Louvre. 

Pendant  que  Diane  amenait  François  et  Marie  Stuart  au  Louvre,  et  que  Cathe- 
rine de  Médicis,  mandée  par  le  roi  avec  ses  fils,  se  rendait  près  du  monarque  sans 
rien  soupçonner  des  motifs  qui  lui  en  avaient  fait  donner  l'ordre,  Nicol  et  son  fils 
se  promenaient  dans  Paris  et  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  cette  ville  avec  ses 
palais  merveilleux  et  ses  églises  plus  merveilleuses  encore.  Notre-Dame  surtout 
excitait  vivement  leur  enthousiasme,  et  ils  passèrent  presque  toute  la  journée  à 
parcourir  sa  nef  et  à  s'arrêter  devant  ses  ciselures  qui  tiennent  du  miracle.  Sur  ces 
entrefaites,  la  nuit  était  venue,  l'office  du  soir  se  terminait,  et  les  deux  Ecossais 
se  disposaient  à  regagner  le  Louvre,  où  ils  logeaient  avec  la  régente,  quand  le  jeune 
muet  fit  signe  à  son  père  de  s'arrêter,  et  lui  montra  un  groupe  d'hommes  rassem- 
blés sous  l'une  des  portes  latérales  de  l'église.  Nicol  prêta  l'oreille.  Ces  hommes 
parlaient  en  langue  écossaise,  et  l'un  d'eux  portait  le  costume  des  archers  d'outre- 
mer attachés  au  service  du  roi  de  France.  A  peine  eut-il  entendu  quelques  mots  de 
leurs  conversations,  que  Nicol  devint  pfde  comme  un  trépassé  sous  son  suaire,  et 
se  prit  à  courir  précipitamment  vers  le  Louvre  ,  sans  s'inquiéter  autrement  de 
son  fils,  qui  se  disposait  à  le  suivre,  quand  un  des  hommes  se  détacha  du  groupe  en 
disant,  —  nous  sommes  trahis  !  se  mit  à  la  poursuite  de  Nicol  et  le  frappa  d'un  coup 
de  poignard.  Nicol  ,  ébranlé  par  la  violence  du  coup,  s'arrêta  un  moment,  mais  il 
reprit  sa  course  presque  aussitôt  avec  une  rapidité  désespérée.  Au  même 
instant,   son  assassin  tomba  percé  d'outre  en  outre  par  David,  venu  au  secours 
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de  son  père.  Les  autres  voulurent  d'abord  venger  le  mourant  ;  mais  ,  sur 
quelques  paroles  d'un  jeune  homme  qui  les  accompagnait  et  qui  se  cachait 
avec  soin  le  visage  sous  un  masque,  ils  se  dispersèrent  aussitôt  de  côtés  difl'é- 
rents,  et  laissèrent  là  David  seul  près  du  cadavre.  Alors  le  lils  de  Nicol 
essaya  de  rejoindre  son  père,  mais  il  n'en  retrouva  les  traces  que  dans  la 
cour  du  Louvre  ,  encore  fiit-ce  par  la  traînée  de  sang  que  le  malheureux 
avait  laissée  derrière  lui.  David  suivit  cette  traînée  :  elle  le  mena  droit  à  la  cha- 
pelle royale  où  se  trouvaient  réunis  le  roi,  la  reine,  les  deux  fiancés  et  les  témoins 
désignés  pour  assister  à  leur  mariage.  Suivant  l'usage  du  temps,  au  moment  d'é- 
changer les  anneaux,  le  prêtre  allait  leur  présenter  le  calice  consacré  la  veille,  afin 
que  les  nouveaux  époux  y  trempassent  leurs  lèvi'es,  quand  jNicol,  paraissant  tout  à 
coup,  saisit  ce  calice,  le  renversa  et  s'écria  :  —  Du  poison  !  du  poison  ! 

Puis,  montrant  un  des  archers  écossais  qui  gardaient  l'entrée  de  la  chapelle: 

—  Lui,  dit-il,  lui!  l'assassin!  l'empoisonneur!  El  le  pauvre  nain  tomba  aux 
pieds  de  François  et  de  Marie  épouvantés  ;  car  telle  était  la  violence  du  poison  con- 
tenu dans  le  calice,  que  le  tapis  sur  lequel  était  tombée  la  liqueur  fumait  et  se  con- 
sumait comme  si  un  charbon  ardent  dévorait  son  tissu. 

Cependant  on  s'était  emparé  de  l'archer,  et  le  roi  allait  l'interroger  lui- 
même,  quand  le  prieur  de  Saint-André  parut  tout  à  coup,  haletant,  éperdu,  hors 
de  lui. 

—  Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  on  attente  à  tes  jours.  Misérable  assassin  !  tiens, 
voilà  la  récompense  !  El  il  frappa  de  son  poignard,  en  pleine  poitrine,  le  garde 
écossais,  qui  tomba  mort  sur  le  coup.  Au  cri  que  jeta  le  mourant,  Nicol  se  sou- 
leva, se  débarrassa  des  mains  de  ceux  qui  voulaient  panser  sa  blessure,  et  parvint 
à  se  dresser  debout.  Il  vit  alors  le  prieur  de  Saint-André,  s'avança  vers  lui  et  vou- 
lut parler  ;  mais  les  forces  lui  manquèrent.  Il  retomba,  et  dans  sa  chute,  il  étendit 
les  bras  comme  pour  chercher  à  se  retenir.  Ses  mains  rencontrèrent  celles  de 
Marie  Stuart  et  du  prieur  de  Saint-André,  et  les  réunirent. 

—  0  mon  fidèle,  mon  bon  Nicol,  je  te  comprends  ,  s'écria  la  petite  reine.  Tu 
veux  m'apprendre  en  mourant  que  je  n'ai  pas  de  plus  (idèle  et  de  plus  siir  ami  que 
mon  frère  ! 

Et  elle  embrassa  étroitement  le  prieur  de  Saint-André.  Nicol,  qui  se  débattait 
contre  les  convulsions  de  l'agonie,  voulut  parler,  mais  il  ne  put  que  jeter  un  cri, 
et  rimniobililé  de  la  mort  suivit  ce  cri.  David,  qui  soutenait  ];i  tète  de  son  [)ère, 
la  posa  doucement  à  terre,  alla  droit  au  prieur  de  Saint-André,  et  lui  lit  un  signe 
terrible  de  menace  et  de  haine.  Puis,  porlant  les  mains  avec  désespoir  à  sa  bouche, 
il  tenta  des  efforts  douloureux  i)0ur  proférer  une  parole.  Tout  à  coup  le  sang  jaillit 
de  ses  lèvres,  et  il  s'écria  en  monlraiil  le  frère  naturel  de  Marie  Stuart  : 

—  Traître!  traître! 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  dire,  cai-  il  tomba  sans  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  le  muet  parlait,  mais  ses  discours  étaient  ceux  d'un  in- 
sensé, et  ne  se  composaient  que  de  mois  sans  suite  el  sans  idées,  il  avait  succombé 
à  tant  d'émotion,  il  était  fou. 

Avant  de  (|uitter  ces  lieux  pleins  de  sang,  Marie  Stuart  s'avança  près  du  prieur 
de  Saint-André. 

—  Frère,  dit-elle,  mon  cœur  ne  peut  croire  el  ne  croit  pas  que  tu  sois  un  traî- 
tre ;  mais  les  paroles  insensées  de  ce  pauvre  enfant  pourraient  laisser  sur  toi,  aux 
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yeux  du  roi,  ((uel(|uc  vagiic  soupçon.  Jure  donc  sur  le  cndavrc  de  ce  lidèle  servi- 
teur, mort  par  dévouement  pour  moi,  que  tu  es  innocent. 

Le  prieur,  sans  liésiter,  étendit  la  main  sur  le  cadavre,  et  dit  d"une  voix  ternie 
et  calme  : 

—  Je  jure  par  loi,  âme  du  paradis,  je  jure  que  je  suis  fidèle  et  dévoué  à  ma 
sœur  bicn-aimée. 

Un  flot  de  sang  jaillit  du  cadavre  et  vint  couvrir  la  main  du  prieur.  Il  pâlit,  mais 
sans  rien  perdre  de  sa  {)résence  d'esprit. 

—  Vous  le  voyez,  dil-il,  son  sang  témoigne  que  je  suis  prêt  à  répandre  le  mien 
pour  ma  sœur. 

—  Dieu  vous  entende  et  vous  juge  !  jeune  homme,  dit  la  régente,  qui,  depuis  le 
commencement  de  ces  horribles  scènes,  s'était  rapprochée  avec  ellVoi  de  sa  fille  et 
n'avait  point  quitté  sa  main. 

Ce  fut  à  quinze  jours  de  là  seulement,  le  2-i  avi'il  iri")8,  dans  l'église  Notre- 
Dame,  que  furent  célébrées  les  noces  de  Marie  Stuart  et  du  dauphin  François.  La 
jeune  reine,  au  pied  de  l'autel,  salua  son  époux  du  nom  de  roi  d'Ecosse,  et  ce  titre 
lui  fut  confirmé  par  les  acclamations  des  commissaires  écossais  qui  assistaient  à 
cette  cérémonie.  Depuis  lors,  François  et  Marie  furent  toujours  désignés  par  les 
qualilications  de  Daupliin-Roi  et  de  Reine-Dauphiue. 

S.  llENuy  BERTHOID. 

{La  Presse.) 
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'une  belle  joiirn(''é 
(l'août  lH:2o.  Le  soleil,  qui  commençait  à 
décliner,  inondait  encore  de  lumière  les 
sommets  arides  des  moniairnes  du  Beau- 
jolais. Aucune  fiaîcluMir  ne  se  faisait  sentir,  aucun  souffle  n'agitait  l'air  enllamnié 
et  pesant.  Quelques  arbres  jaunis,  à  moitié  dépouillés,  dressaient  çà  et  là  sur  le 
ciel  leur  silhouette  immobile.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  l'aigre  clianson  des 
cigales,  que  le  bourdonnement  des  insectes  qui  se  jouent  le  soir  dans  la  poussière 
d'or  des  rayons  du  soleil,  et  le  frôlement  des  berl)es  desséchées  que  remuaient  en 
fuyant  des  lézards  qui  s'effrayaient  eux-mêmes.  Tout  à  coup  le  calme  de  ces  soli- 
tudes fut  interrompu  par  l'explosion  d'une  arme  à  feu  qui  relenlil  dans  les  anfrac- 
tuosilésdes  rochers,  et  à  lai|uelle  répondirent  à  une  grande  dislance,  et  dans  une 
partie  plus  élevée  de  la  monlngne,  les  aboiements  d'un  chien.  In  dogue  de  haute 
taille,  I'omI  ardent,  le  nez  au  vent,  s'élança  sur  le  sentier  tracé  eiitie  des  |iré(ipices 
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à  gauche  et  une  muraille  de  rochers  à  droite.  Au  bout  de  quelques  secondes,  un 
vigoureux  coup  de  sifflet  parti  de  derrière  un  buisson  de  ronces  lui  ordonna  de 
faire  retraite,  mouvement  qu'il  exécuta  non  sans  se  retourner  de  temps  à  autre, 
et  en  éloufl'ant  de  sourds  grognements  entre  ses  redoutables  mâchoires  ;  puis  le 
silence  régna  de  nouveau. 

Un  quart  d'heure  environ  s'écoula.  Un  jeune  homme,  portant  sur  ses  épaules  un 
sac  de  voyage,  et  aVmé  d'un  fusil  de  chasse,  parut  à  l'extrémité  inférieure  de  la 
route.  Quoique  son  bagage  fiit  léger  et  que  sa  taille  et  ses  membres  annonçassent 
la  vigueur,  il  marchait  avec  peine  et  gravissait  lentement  le  sentier,  semé  de  cail- 
loux roulant  sous  ses  pieds.  Il  s'arrêta,  et,  se  faisant  d'une  de  ses  mains  un  abri 
contre  l'éclat  du  soleil,  il  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme  qui  cherche  à 
s'orienter. 

—  Ce  doit  être  là  Thisy,  dit-il  en  apercevant  dans  le  lointain  quelques  mai- 
sons et  le  clocher  d'une  petite  ville  perchée  comme  un  nid  d'aigle  au  haut  de  la 
montagne;  voilà  les  premières  habitations  que  je  découvre  depuis  que  j'ai  quitté 
Cublize. 

Cela  dit,  il  reprit  le  refrain  d'une  chanson  qui,  depuis  le  matin,  lui  tenait  com- 
pagnie, et  qu'il  répétait  tantôt  à  voix  basse,  tantôt  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, pour  varier  ses  plaisirs.  Il  se  contentait  alors  de  fredonner,  circonstance  qui 
lui  valut  de  n'être  pas  immédiatement  troublé  dans  ses  vocalises  par  une  mena- 
çante apparition.  Sa  vue  se  porta  à  droite  :  la  muraille  de  rochers  sur  laquelle,  l'in- 
stant d'auparavant,  dardait  le  soleil,  s'était  abaissée  insensiblement,  et,  lînissant 
par  ramper  sur  le  sol,  laissait  à  découvert  une  des  plus  admirables  perspectives 
qu'il  y  ait  au  monde,  et  en  même  temps  une  des  plus  inconnues.  Aucun  de  ces 
esprits  d'élite,  poëtes  ou  peintres,  qui  créent  après  Dieu  et  qui  ont  le  privilège  de 
dispenser  la  renommée  et  la  gloire,  n'a  encore  été  chercher  des  inspirations  dans 
ces  montagnes  du  Beaujolais.  Le  génie  de  l'industrie  et  de  la  spéculation,  qui  a 
déjà  commencé  à  s'en  emparer,  y  tracera  de  larges  routes,  aplanira  leurs  pentes, 
abattra  leurs  forêts  et  fouillera  en  tout  sens  leurs  entrailles,  pour  en  arracher  les 
trésors  de  minéralogie  qui  s'y  amassent  depuis  des  siècles,  avant  qu'on  ait  songé  à 
illustrer  par  la  parole  ou  la  couleur  leurs  merveilleux  points  de  vue  et  leurs  as- 
pects pittoresques. 

Le  jeune  homme  oublia  un  moment  sa  lassitude.  Sous  ses  pieds  s'ouvraient  des 
abîmes  ;  des  roches  de  formes  diverses  et  bizarres,  recouvertes  en  certaines  par- 
ties d'une  terre  noire  et  maigre,  où  croissaient,  pour  toute  végétation,  des  bruyères 
roses,  des  scabieuses  sauvages  et  quelques  humbles  polygalas,  descendaient  en 
gradins  escarpés  et  rompus  jusqu'à  la  limite,  oii  se  déroulait,  sur  les  flancs  de  la 
montagne,  une  large  ceinture  de  vignes.  Là  s'élevaient  des  arbres  énormes  dont  la 
tête  étincelait  des  derniers  feux  du  jour;  là  s'étendaient  des  vallons  déjà  plongés 
dans  l'ombre  et  parsemés  d'habitations  qui  s'éclairaient  tour  à  tour,  et  dont  les 
toits  fumaient  entre  les  grands  châtaigniers;  plus  loin,  de  riches  campagnes  bor- 
nées par  la  Saôns,  et,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  les  plaines  basses  et  profondes 
de  la  Bresse,  encore  inondées  de  lumière;  puis,  au  point  extrême  où  la  distance 
effaçait  tout  autre  objet,  les  montagnes  de  la  Savoie,  eten  face  le  Mont-Blanc,  dont 
les  cimes  neigeuses,  frappées  par  le  soleil  couchant  et  colorées  de  teintes  fantasti- 
ques, sendjlaient  une  masse  de  nuages  immobiles  à  lliorizon.  Malgré  la  magnill- 
cence  de  ce  specliicle,  notre  voyageur  n'était  pas  homme  à  rester  longtemps  en 
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extase.  Quuiqu'à  la  vivacité  d'impressions  qu'on  possède  d'ordinaire  a  \ingt  ans  il 
joignit  un  énergique  stimulant  de  l'enthousiasme,  l'amour  qui  désire  encore  et  qui 
espère,  la  vie  positive  qu'il  avait  embrassée,  et  qui  était  en  rapport  avec  ses  goûts, 
le  niettaiten  garde  contre  les  écarts  de  l'imagination.  Les  grandes  scènes  de  la  na- 
ture le  touchaient  extérieurement  i)ar  leurs  aspects  matériels,  sans  éveiller  en  lui 
d'autre  {»ensée  que  celle  du  moment,  ou  le  désir  de  s'élancer  au  delà  de  l'image 
offerte  à  ses  yeux.  Il  l'admirait  autant  qu'il  la  voyait,  mais  il  ne  l'emportait  pas 
dans  son  souvenir  pour  s'en  faire  un  objet  de  contemplation  intime.  Quand  il  avait 
répété  sullisamment  cette  exclamation  :  3Ion  Dieu!  que  c  est  beau!  ou  bien  :  C'est 
superbe!  tout  était  dit  de  sa  part.  Son  enthousiasme  expiiait  comme  il  était  né, 
tranquillement  et  sans  fatigue,  semblable  en  cela  à  beaucoup  d'hommes  qui,  pre- 
nant la  nonchalance  de  l'esprit  pour  la  méditation,  admirent  |tar  oisiveté  et  par 
paresse,, jusqu'à  ce  que  l'envie  de  bâiller  les  avei tisse  qu'il  est  temps  déporter 
ailleurs  leurs  regards  et  de  donner  un  autre  aliment  à  ce  qu'ils  appellent  leur 
rêverie. 

—  C'est  superbe!  s'écria  donc  Frédéric. 

Et,  passant  par  extension  de  son  mot  l'avoii  à  des  idées  d'un  ordre  tout  diflerent, 
il  entonna  à  pleine  voix  et  en  se  remettant  en  marche: 

Oui,  vous  avez  des  droits  superbes 
Comme  seigneur  de  ce  canluii  : 
Vous  avez  les  premières... 

Il  ne  put  achever  le  troisième  vers,  et  la  rime  lui  resta  dans  le  gosier  ;  aux  éclat 
de  sa  voi\,  le  formidable  dogue  s'était  élancé  à  sa  rencontre  et  s'apprêtait  à  lui 
disputer  le  passage.  Frédéric  voulut  d'abord  l'écarter  par  ses  menaces,  mais  ses 
démonstrations  ne  faisaient  qu'irriter  son  ennemi.  A  (juaiante  pas  plus  haut,  sur 
la  route,  un  homme  assis  près  d'un  buisson  regardait  ce  simulacre  de  com- 
bat. Frédéric,  qui  commençait  à  craindre  que  la  lutte  ne  devint  sérieuse  en  se 
prolongeant,  cria  à  cet  homme  : 

—  Appelez  votre  chien,  ou  je  le  tue. 

En  même  temps  il  arma  son  fusil  et  coucha  le  dogue  en  joue.  L'homme  sifila,  et 
le  chien  recula  jusqu'à  lui  en  montrant  toujours  les  dents  et  prêt  à  reprendre  les 
hostilités. 

—  Pardieu!  dit  Frédéric,  (juand  on  trouve  son  plaisir  à  faire  sa  société  d'ani- 
maux de  cette  taille  et  de  ce  caractère,  on  devrait  au  moins  les  tenir  enchaînés  et 
ne  pas  les  dresser  à  égorger  les  passants, 

A  l'approche  du  jeune  homme,  l'inconnu  s'était  levé  brusquement;  une  vive 
rougeur  avait  coloré  ses  joues  pâles  et  maigres.  Il  avait  attaché  sur  Frédéric  un 
regard  curieux,  comme  si  à  son  aspect  il  eût  senti  se  réveiller  un  souvenir  péni- 
ble, et  que  sa  ligure  lui  eût  rappelé  une  ressemblance  encore  vague  et  incertaine 
dont  il  cherchait  à  se  rendre  compte.  Ce[)endant  c'était  la  première  fois  qu'ils 
se  voyaient.  Après  cette  émotion  involontaire,  mais  non  sans  cause,  il  repiit  la 
froideur  habituelle  de  son  niaintien  ,  et  répondit  avec  un  sourire  dédaigneux  et 
railleur  : 

—  Monsieur  suppose  peut-èlre  que  je  suis  un  industriel  de  grand  chemin,  et 
que  je  m'embusque  le  soir  sur  les  toutes  avec  mon  associé  ,   pour  détrousser  les 
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voyageurs...  11  me  sera  permis  aussi  de  létnoigner  quelque  inquiétude  devant  un 
individu  armé,  et  de  vous  demander  sur  quelle  créature,  bête  ou  homme,  vous 
avez  tout  à  l'heure  exercé  la  justesse  de  votre  coup  d'œil,  car  c'est  vous,  sans  doute, 
qui  avez  tiré  un  coup  de  fusil  au  bas  de  ce  sentier? 

La  distance  avait  empêché  d'abord  Frédéric  de  distinguer  les  traits  de  son  inter- 
locuteur. Sous  l'impression  d'un  premier  mouvement  de  colère,  il  lui  avait  adressé 
la  parole  en  marchant  vers  lui  et  croyant  avoir  affaire  à  quelque  paysan,  à  quelque 
rustre  grossier.  Il  était  surpris  de  se  trouver  en  face  d'un  homme  d'un  exté- 
rieur plein  de  noblesse,  et  dont  la  figure  exprimait  une  distinction  froide  et  hau- 
taine. 

—  En  effet,  répondit-il,  j'ai  tiré  un  coup  de  fusil  sur  des  becfigues  que  j'ai 
aperçus  dans  les  vignes,  et  je  les  ai  manques.  Mais  j'aurais  été  plus  adroit  en  ajus- 
tant un  plus  gros  gibier.  Bien  vous  a  pris  d'appeler  votre  chien  :  une  seconde  plus 
tard,  il  était  mort. 

—  La  peur  vous  a  fait  croire  que  vous  couriez  un  danger  réel.  Je  l'ai  instruit 
non  pas  à  attaquer,  mais  à  me  défendre.  A  terre.  Bug!  à  terre  !  et  ne  bou- 
gez pas. 

Cet  ordre  fut  accompagné  d'un  soufflet  appliqué  sur  les  mâchoires  pendantes 
du  dogue,  qui  se  coucha  aux  pieds  de  son  maître,  le  museau  posé  sur  ses  deux 
pattes  étendues  devant  lui ,  l'œil  inquiet  et  tourné  sournoisement  du  côté  de  Fré- 
déric. 

— Je  serais  vraiment  désolé  d'avoir  manqué  de  patience,  reprit  le  jeune  homme, 
et  de  vous  avoir  privé  d'un  fidèle  serviteur,  d'un  ami,  peut-être... 

—  D'un  ami!  dit  l'inconuu  :  personne  ne  m'aime,  monsieur,  et  je  n'aime  per- 
sonne. 

—  C'est  de  la  franchise  :  on  ne  vous  reprochera  pas  de  mettre  de  l'hypocrisie 
dans  votre  égoïsme  :  chacun  est  libre  de  prendre  la  vie  comme  il  l'entend. 

*—  Non  pas  à  votre  âge  peut-être,  mais  au  mien  ;  il  faut  bien  subir  les  leçons  de 
l'expérience.  Vous  croyez  à  l'amitié,  n'est-ce  pas  ?  aux  bons  sentiments,  aux  dévoue- 
ments désintéressés?  mensonges  que  tout  cela!  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  ser- 
viteur fidèle,  un  ami  sincère?  Le  premier,  le  voilà  à  mes  pieds,  soumis  et  rampant 
par  crainte;  que  demain,  vous  qu'il  étranglerait  maintenant  sur  un  signe  de  moi, 
vous  le  rencontriez  courant  sur  mes  traces  perdues,  haletant  et  affamé,  il  s'atta- 
chera à  vous  pour  un  morceau  de  pain.  Et  de  tous  les  serviteurs,  ceux  de  celte 
espèce  sont  encore  les  meilleurs  et  les  moins  méprisables,  car  ils  n'ont  ni  raison 
ni  intelligence.  C'est  l'instinct  d'une  grossière  nature  qui  les  guide,  ce  sont  les  ap- 
pétits gloutons  de  la  brute  qu'ils  écoutent  et  qu'ils  satisfont,  et  le  ventre  seul  les 
fait  reconnaissants  ou  révoltés!  Le  second,  monsieur,  est,  de  tous  les  hommes, 
l'homme  qui  vous  souhaite  le  plus  de  mal,  qui  vous  plaint  le  plus  haut  quand  vous 
souffrez,  et  qui,  au  fond  du  cœur,  se  réjouit  le  plus  de  votre  malheur;  votre  ami , 
c'est  l'homme  qni,  à  vos  côtés,  médite  sans  cesse  une  perfidie,  qui  surprend  vos 
secrets  pour  vous  trahir;  c'est  le  dépositaire  qui  vous  vole,  l'assassin  qui,  en  vous 
embrassant,  cherche  sur  votre  poitrine  la  place  où  enfoncer  le  poignard.  Vous  sou- 
riez d'un  air  de  pitié  incrédule,  jeune  homme,  et  vous  ne  voyez  dans  mes  paroles 
que  les  exagérations  d'un  esprit  malade,  que  les  bizarreries  d'un  fou,  et  de  sottes 
déclamations  qui  n'ont  même  pas  le  mérite  de  la  nouveauté.  Oui,  ce  que  je  vous  dis 
a  été  dit  mille  lois,  c'est  un  triste  lieu  commun  qui  traîne  dans  tous  les  livres;  mais 
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est-ce  ma  faute,  si  partout  et  en  tout  temps  les  hommes  sont  les  mêmes  ,  fourbes , 
vils  et  corrompus?  Vous  ne  trouverez  plus  qu'il  est  insensé  de  les  haïr  et  de  les  mé- 
priser, quand  vous  aurez  assez  vécu  pour  les  connaître. 

Au  commencement  de  ce  sermon  en  plein  air,  Frédéric  avait  réprimé  une  envie 
de  rire  ;  mais  peu  à  peu  il  était  devenu  sérieux.  Ce  qui,  chez  un  autre,  eût  été 
complètement  ridicule,  paraissait,  chez  ce  singulier  prédicateur,  empreint  d'une 
certaine  dignité  qui  n'avait  rien  d'étudié.  Il  avait  parlé  sans  emphase  dans  la  voix, 
sans  geste  théâtral,  et  surtout  avec  l'accent  d'une  conviction  profonde.  Frédéric 
subissait,  sans  pouvoir  se  l'expliquer  et  s'y  soustraire,  une  sorte  de  fascination  qui 
le  tenait  immobile  devant  cet  homme  dont  le  regard  ne  l'avait  pas  quitté  un  seul 
instant.  Il  en  vint  à  penser  que  le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  un  de  ces  mal- 
heureux qui  cachent  une  infirmité  morale  sous  des  formes  sensées ,  et  dont 
l'esprit ,  ravagé  par  la  folie  ,  conserve  encore  le  langage  et  les  apparences  de 
la  raison. 

—  Je  comprends  que  mes  discours  doivent  vous  sembler  au  moins  bizarres, 
reprit  cet  homme  après  un  assez  long  silence;  cependant  il  y  a  peut-être  aux  pa- 
roles que  je  vous  ai  dites  une  cause  que  vous  ignorez... 

—  Laquelle?  interrompit  Frédéric. 

—  Mais  que,  dans  le  cas  où  elle  existerait,  ce  que  je  ne  sais  pas  encore  moi- 
même,  je  ne  vous  dirais  pas. 

—  A  votre  aise,  monsieur.  Le  jour  est  bien  près  de  Unir,  et  il  est  temps  que 
je  continue  ma  route,  quelque  plaisir  que  je  prenne  à  votre  conversation.  Bonsoir, 
monsieur  1 

—  Et  y  aurait-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  où  vous  comptez  passer  la 
nuit? 

—  A  Thisy. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore. 

—  Ne  sont-ce  pas  là  les  premières  maisons  de  Thisy  qu'on  aperçoit  en  haut  de 
ce  sentier? 

—  Oui,  mais  vos  yeux  vous  trompent  sur  la  distance.  Il  n'y  a  que  les  oiseaux 
qui,  du  point  où  nous  sommes,  peuvent  arriver  là-bas  en  droite  ligne  ;  à  trois  cents 
pas  d'ici  le  rocher  tourne  à  gauche.  Entendez-vous  dans  celte  direction,  presque 
derrière  nous,  un  tintement  de  grelots?  ce  sont  les  chevaux  de  quelques  fabricants 
de  toile  de  notre  ville  qui  se  mettent  en  route  à  cette  heure  pour  arriver  demain 
matin  au  marché  de  Villcfranche. 

—  Eh  bien?  dit  Frédéric. 

—  Eh  bien  !  le  chemin  passe  là  où  vous  entendez  le  bruit.  Vous  avez  encore  à 
peu  près  trois  quarts  de  lieue  à  faire  pour  arriver  à  Thisy. 

—  Voilà  une  mauvaise  nouvelle,  monsieur,  car  je  suis  parti  à  pied  ce  matin  de 
l'endroit  que  vous  venez  de  nommer,  de  Villcfranche  :  sauf  une  halte  d'un  quart 
d'heure  dans  un  mauvais  cabaret,  je  ne  me  suis  arrêté  qu'ici,  et  je  crois  que  ce 
moment  de  repos  m'a  été  plus  nuisible  qu'utile.  Je  me  sens  les  jambes  engourdies, 
et  la  fatigue  m'est  tombée  dans  les  talons.  Mais  c'est  une  raison  pour  moi  de  ne 
pas  m'attarder  davantage;  encore  une  fois,  monsieur,  bonsoir. 

—  Quand  vous  serez  au  milieu  du  tournant  de  la  montagne,  vous  ferez  attention  à 
ne  pas  vous  éloigner  des  rochers  à  gauche  :  suivez-les  de  façon  à  les  toucher  tou- 
jours de  la  main.  Les  terres,  de  l'autre  côté,  sont  coupées  à  pic.  Un  éboulcment 
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qui  a  eu  lieu  il  y  a  un  mois,  après  un  violent  orage,  n'a  laissé  au  chemin  que  quel- 
ques pieds  de  largeur  :  il  faut  le  connaître  parfaitement  et  marcher  avec  les  plus 
grandes  précautions,  pour  passer  ce  défilé  sans  danger. 

—  Merci  de  vos  renseignements,  dit  Frédéric  en  saluant  de  nouveau. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  que  cet  homme  le  rappela  et  lui  dit  : 

—  Si  vous  le  désirez,. je  vous  servirai  de  gaide? 

—  Ma  foi,  monsieur,  cela  n'est  pas  de  refus! 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  fait  la  demande? 

—  Franchement,  aprrs  la  conversation  que  nous  venons  d'avoir  et  les  senti- 
ments peu  philanthropiques  dont  vous  paiaissez  animé,  je  ne  vous  aurais  pas  cru 
disposé  à  rendre  service  à  un  inconnu. 

—  On  peut  hiiïr  les  hommes  en  général,  sans  pourtant  souhaiter  que  ceux  dont 
on  n'a  pas  à  se  plaindre  particulièrement  se  rompent  le  cou.  F^artons,  monsieur. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  pas  : 

—  Vous  êtes  fatigué,  dit-il  ;  débarrassez-vous  de  votre  bagage...  Ici,  Bug! 

Il  prit  le  sac  de  voyage  de  Frédéric,  et  le  suspendit  par  une  des  courroies  à  la 
gueule  du  dogue. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  pour  vous  aidera  marcher,  prenez  mon  bâton  et 
donnez-moi  votre  fusil. 

Le  jeune  homme  accueillit  cette  proposition  avec  un  air  de  défiance.  Son  com- 
pagnon, devinant  sa  pensée  : 

—  Dieu  me  pardonne!  je  crois  que  vous  me  supposez  capable  d'en  faire  usage 
contre  vous?  Comme  vous  voudrez,  monsieur  ;  gardez-ie.  Assurément  je  ne  pren- 
drai pas  la  peine  de  me  justifier  d'une  intention  d'assassinat. 

—  Ce  serait  inutile,  en  effet.  Je  vous  prie,  monsieur,  d'oublier  ce  mouvement 
dont  je  n'ai  pas  été  le  maître.  J'accepte  votre  oflie. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  cette  arme  ne  sera  pas  plus  redoutable  entre  mes 
mains  que  le  bâton  noueux  que  vous  tenez. 

Il  tira  en  l'air  la  charge  du  fusil. 

—  Ah!  ah  !  dit-if  en  entendant  retentir  plus  vivement  le  bruit  des  grelots  qu'il 
avait  fait  remarquer  à  Frédéric,  voihà  les  bidets  qui  prennent  la  poste  ;•  l'explosion 
les  a  effrayés,  et  la  peur  les  rend  plus  alertes  que  n'aurait  fait  le  [dus  vigoureux 
coup  de  fouet. 

—  Ohé  !  ohé  !  crièrent  deux  voix  rauques  et  encore  éloignées. 

Fne  lumière  brilla  ;  quelques  chevaux  chargés  de  pièces  de  toile  passèrent  au 
trot  et  à  la  débandade;  puis  deux  hommes,  dont  l'un  portait  un  fallot  et  (jui  cou- 
raient à  toutes  jambes  après  les  bidets,  parurent  au  bout  du  sentier;  ils  ralentirent 
leur  course  en  approchant  de  Frédéric  et  de  son  compagnon. 

—  Que  le  diable  vous  torde  le  cou  !  répondit  l'un  d'eux  ;  quel  gibier  chassez- 
vous  donc  à  cette  heure  ? 

—  Nous  tirons  des  merles  blancs,  s'écria  le  jeune  homme,  choqué  de  la  gros- 
sièreté de  l'apostrophe. 

—  Je  vais  vous  apprendre  à  ne  pas  faire  le  mauvais  plaisant,  qui  que  vous 
soyez,  vous  et  votre  camarade. 

—  Viens  donc,  Pierre,  et  ne  lui  cherche  pas  querelle,  dit  en  renlrainanl  celui 
qui  portait  le  fallot;  ne  l'econnais-tu  pas  le  plus  grand  des  deux!...  c'est  mon- 
sieur... 
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Frédéric  ne  put  fintendro  Ifi  nom  que  cet  lioinine  piononça  en  baissant  la  voiv. 

Il  tourna  la  tête  vers  son  compagnon  de  route,  et,  aux  dernières  lueurs  du  faliot 

qui  s'éloignait,  il  le  vit  marchant  tète  baissée,  comme  absorbé  dans  ses  pensées,  et 

comme  s'il  n'eut  fait  aucune  attention  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Pardon,  lui  dit-il,  de  vous  interrompre  dans  vos  méditations.  J'espère  que 
ma  demande  ne  vous  paraîtra  pas  indiscrète;  je  vous  dois  des  remercîments,  et 
il  est  naturel  que  je  désire  savoir  votre  nom. 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  hommes,  monsieur,  vous  avez  besoin  de  connaître 
le  nom  pour  apprécier  la  chose.  Le  nom  d'un  individu  qu'on  rencontre  par  hasard 
et  que  sans  doute  on  ne  reverra  plus,  quelle  importance  celaa-t-il?  aucune,  pas 
même  celle  de  l'étiquette  placée  sur  un  sac  ou  sur  une  bouteille;  car  les  lettres  qui 
le  composent  n'expriment  aucune  idée,  et  il  n'annonce  pas  ce  que  celui  qui  le  porte 
a  dans  la  tète  ou  dans  le  cœur;  mais  pourtant,  puisqu'il  vous  est  agréable  de  sa- 
voir le  mien,  monsieur,  je  m'appelle...  d'Argèle.  Donnez-moi  le  bras,  le  précipice 
est  à  dix  pas  en  face  de  nous. 

Ils  prirent  à  gauche.  L'appui  ofl'ertà  Frédéric  ne  lui  fut  pas  inutile  :  le  chemin, 
inégal  et  coupé  par  des  quartiers  de  roches  qui  cà  et  là  perçaient  le  sol,  descen- 
dait rapidement  en  s'enfoncant  dans  une  gorge  circulaire,  semblable  à  un  vaste  en- 
tonnoii';  l'obscurité  était  telle  que  le  jeune  homme  ne  pouvait  pas  même  voir  ce- 
lui qu'il  touchait  de  l'épaule.  Quelques  étoiles,  seules  lumières  qu'ils  aperçussent, 
brillaient  au  firmament;  elles  scintillaient  au-dessus  de  leurs  têtes  sans  percer 
l'ombre  condensée  à  leurs  pieds  et  autour  d'eux, 

—  Vraiment,  dit  Frédéric,  un  romancier  ne  saurait  choisir  un  site  plus  conve- 
nable pour  placer  une  scène  de  brigands  ou  évoquer  d'effrayantes  apparitions,  Hc- 
chers,  cavernes,  abîmes,  rien  ne  manque  à  celui-ci,  et  je  m'attends  presque,  à 
chaque  pas,  à  sentir  une  main  invisible  me  saisir  au  collet. 

—  Il  n'y  a  guère  d'exemples  d'attaques  nocturnes  dans  ce  pays,  sauf  les  cas  de 
vengeance  particulière  :  c'est  la  première  fois  que  vous  y  venez  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  la  fantaisie  m'a  pris  de  traverser  à  pied  une  partie  des  mon- 
tagnes du  Beaujolais,  que  je  ne  connaissais  pas  ;  j'ai  quitté  Lyon  hier  matin. 

—  Vous  habitez  Lyon  ? 

—  Depuis  près  de  quatre  ans. 

—  Votre  famille  y  est  établie? 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'avais  encore  ma  famille? 

—  Je  puis  le  supposer;  vous  n'êtes  pas  d'âge  à  avoir  vu  mourir  votre  père  et 
votre  mère  de  vieillesse. 

—  Je  n'ai  plus  de  mère,  monsieur. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  Frédéric  ajouta  avec  un  léger  accent  d'ironie  : 

—  Mais  il  me  semble  que  pour  quelqu'un  qui  condamne  la  curiosité  chez  les 
autres... 

—  Je  suis  passablement  curieux,  n'est-ce  pas?  Je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  je 
vous  ai  adressé  celte  question. 

Si  Frédéric  avait  jni  voir  la  ligure  de  d'Argèle,  il  n'aurait  certes  pas  cru  à  cette 
indifférence.  Celui-ci,  en  elVet,  depuis  qu'il  avait  commencé  à  interroger  le  jeune 
homme,  écoutait  chaque  réponse  avec  une  anxiété  croissante,  et  il  parlait  lente- 
ment pour  déguiser  l'émotion  qui  faisait  trembler  sa  voix. 

—  Je  plaisante,  reprit  Frédéric,  et  je  suis  tout  disposé  à  vous  satisfaire.  Mon 
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père,  qui  s'est  remarir  il  y  a  quelques  années,  est  négociant  armateur  à  Marseille  : 
il  s'appelle  Rémond. 

A  ce  nom,  d'Argèle  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  et  laissa  échapper  un  cri 
sourd  et  aussitôt  étouffé. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  le  jeune  homme  en  s'arrêtant. 

—  Ce  n'est  rien...  un  étourdissement...  une  palpitation  violente...  j'y  suis 
sujet,  et  cela  me  frappe  parfois  comme  un  coup  de  foudre.  Mais  c'est  déjà  passé  ; 
continuons  notre  route. 

Ils  étaient  à  l'endroit  ie  plus  périlleux  de  la  montagne.  Malgré  les  difficultés  du 
chemin  et  l'indisposition  qui  aurait  dû  diminuer  ses  forces,  d'Argèle  entraînait  ra- 
pridement  Frédéric.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  l'obscurité  devint  moins 
profonde.  Ils  rencontrèrent  quelques  cabanes,  puis  un  groupe  de  maisons. 

—  Nous  sommes  à  Thisy,  monsieur,  dit  d'Argèle.  Il  s'agit  maintenant  pour  vous 
de  trouver  un  logement. 

—  N'y  a-t-il  pas  des  auberges? 

—  Il  y  en  aune  fort  mauvaise  où  vous  serez  horriblement  couché,  et  oii  je  doute 
que  vous  puissiez  vous  faire  servir  à  souper.  Voulez-vous  accepter  l'hospitalité 
chez  moi? 

—  Je  craindrais  de  vous  gêner. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  raison  que  celle-là,  c'est  une  chose  convenue  :  je 
serai  votre  hôte  pour  cette  nuit.  Allons,  Bug!  ajouta-t-il  en  débarrassant  le  chien  de 
son  sac  de  voyage,  allons,  annoncez  notre  arrivée. 

Le  dogue  s'élança  vers  une  maison  isolée  et  aboya  devant  la  porte,  qui  s'ouvrit 
bientôt  après.  A  la  clarté  d'une  lanterne,  Frédéric  aperçut  une  servante  qui,  à  la 
vue  d'un  étranger,  recula  de  surprise. 

Entrez  donc,  dit  d'Argèle  à  Frédéric. 


IXE    PROVOCATION. 

En  toute  autre  circonstance,  Frédéric  eût  hésité  à  accepter  l'offre  de  d'Argèle. 
Peut-être  même  la  prudence  lui  eiit-elle  conseillé  de  ne  pas  se  remettre  ainsi  i)en- 
dant  toute  une  nuit,  et  dans  une  habitation  isolée,  à  la  discrétion  d'un  inconnu. 
Mais  la  confiance  s'établit  plus  rapidement  entre  des  hommes  qui  se  rencontrent 
par  hasard  et  pour  quelques  heures  seulement,  que  lorsqu'il  s'agit  de  créer  des 
rapports  dans  la  vie  habituelle.  La  réserve,  dans  ce  dernier  cas,  est  commandée 
par  l'intérêt,  par  mille  nécessités  impérieuses.  On  s'observe  avant  de  s'engager, 
car  le  terrain  où  l'on  s'aborde  est  une  sorte  de  champ  de  bataille  livré  à  un  anta- 
gonisme perpétuel.  Dans  le  premier  cas,  au  contraire,  tout  se  liorne  à  des  démon- 
strations de  bienveillance  et  de  bons  sentiments  qui  n'ont,  réels  ou  empruntés, 
qu'une  durée  de  quelques  instants.  D'ailleurs,  les  manières  et  le  langage  de  cet 
homme  avaient  assez  vivement  piqué  la  curiosité  de  Frédéric,  pour  qu'il  désirât 
connaître  la  cause  de  cette  humeur  misanthropique,  et  il  espérait  l'amener  à  lui 
faire  quelque  coniidence.  Enfin,  outre  ces  motifs  plus  ou  moins  déterminants,  il  y 
en  avait  un  qui  peut-être  aurait  sulTi  seul  à  décider  le  jeune  homme  :  c'était  un 


I.A    nOlF    DE    lORTlNE.  171 

immense  appétit  que  la  perspective  (run  insuffisant  et  mauvais  souper  d'auberge 
avait  singulièrement  oflVayé,  La  servante  demeurait  immobile  et  stupéfaite  ;  elle 
portait  alternativement  ses  regards  sur  son  maîti-e  et  sur  Frédéric,  comme  si,  mal- 
gré ce  qu'elle  voyait  et  ce  qu'elle  entendait,  elle  doutait  encore  qu'un  étranger  eût 
été  invité  à  franchir  le  seuil  de  cette  maison.  L'âge  et  surtout  la  figure  de  cette 
femme  mettaient  d'Aigèle  à  l'abri  de  toute  supposition  injurieuse  pour  ses  mœurs 
Il  était  évident  que  sa  haine  pour  les  hommes  s'étendait  également  à  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain,  dont  il  avait  recueilli  chez  lui  un  des  plus  laids  échantil- 
lons qu'on  pût  rencontrer. 

—  Jésus  Maria!  qu'est-il  donc  arrivé?  dit-elle  enfin  :  et  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
fît  un  signe  de  croix. 

D'Argèle  ne  parut  pas  faire  attention  à  cette  exclamation  ;  il  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  et  ajouta  à  haute  voix  : 

—  Préparez  à  souper  pour  monsieur,  Joséphine,  et  hàtez-vous. 

^^  Pour  moi  seul?  demanda  Frédéric.  J'avais  compris  que  vous  m'invitiez  à 
voug  tenir  compagnie.  Ne  mangez-vous  pas? 
'—  Non. 

—  Souffrez-vous  encore? 
1 —  Non.  Passez  par  ici. 

Ils  entrèrent  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée.  D'Argèle,  après  avoir  indi- 
qué du  geste  un  siège  à  Frédéric,  s'assit  près  d'une  table  sur  laquelle  il  avait  posé 
la  lumière,  et,  sans  s'occuper  davantage  de  la  présence  du  jeune  homme,  il  ouvrit 
un  livre.  Le  plus  grand  et  même  le  seul  ornement  de  la  pièce  où  ils  se  trouvaient 
était  une  extrême  propreté.  Au-dessus  de  la  cheminée,  haute  et  large,  étaient 
placés  en  croix  deux  fusils  de  chasse,  et  sur  l'un  des  côtés,  plus  à  portée  de  la 
main,  une  paire  de  pistolets  et  un  couteau-poignard.  Deux  tables,  un  buffet  et 
quatre  chaises  en  noyer  composaient  tout  l'ameublement.  Tandis  que  Joséphine 
mettait  la  nappe,  allait  et  venait,  trottait  par  la  chambre  en  regardant  à  la  dérobée 
Frédéric,  dont  la  réception,  pour  elle  habituée  à  une  séquestration  absolue,  était 
une  énigme  inexplicable,  le  jeune  Rémond  examina  d'Argèle  plus  complètement 
qu'il  ne  l'avait  fait  encore.  La  lecture  n'était  qu'une  contenance  qu'il  cherchait  à 
se  donner;  son  esprit  et  sa  pensée  étaient  occupés  ailleurs.  Tantôt  ses  doigts,  agi- 
tés par  un  tremblement  nerveux,  retournaient  les  feuillets  à  de  trop  courts  inter- 
valles pour  qu'il  eût  eu  le  temps  de  les  lire  ;  tantôt  le  volume  restait  ouvert  pen- 
dant plusieurs  minutes  à  la  même  page.  Une  grande  infortune,  une  déception  pro- 
fonde avaient  dîi  troubler  l'existence  de  cet  homme  et  rompre  violemment  les  liens 
qui  l'attachaient  autrefois  à  la  société. 

Soit  qu'il  parlât,  soit  qu'il  gardât  le  silence,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qui 
attirait  et  qui  commandait  l'attention,  le  signe  mystérieux  et  infaillible  qui  distin- 
gue dans  la  foule  ceux  dont  la  vie  a  été  marquée  par  quelque  événement  extraor- 
dinaire, ou  bouleversée  par  les  passions.  Quoiqu'il  n'eût  que  quarante  ans  au  plus, 
ses  cheveux  étaient  tout  à  fait  blancs,  et  contrastaient  d'une  manière  étrange  avec 
ses  sourcils  restés  noirs  sans  aucun  mélange.  Les  lignes  du  visage  étaient  belles 
et  régulières;  la  forme  carrée  du  menton  et  le  développement  de  la  partie  infé- 
rieure des  joues  révélaient  une  énergie  et  une  résolution  qui ,  dans  certaines  cir- 
constances, pouvaient  s'exalter  et  se  roidir  jusqu'à  devenir  impitoyables;  le  front, 
rudement  accenlm',  indiquait  aussi  une  nature  plus  vigoureuse  que  souple  et  fa- 
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cile,  une  de  ces  intellifrences  qui  ne  conroivent  pas  toujours  avec  piom[)titude, 
m.iis  où  la  pensée  ,  une  fois  que  son  germe  est  éclos,  enfonce  des  racines  éter- 
nelles. Le  trait  le  plus  singulier  de  cette  physionomie  était  le  peu  d'éclat  que  je- 
taient les  yeux.  Le  regard,  sans  rayonnement,  ne  servait  d'interprète  à  aucune  des 
émotions  de  l'âme;  il  tombait  froid  et  morne,  et  semblait  se  clouer  sur  l'objet  qui 
l'avait  attiré.  Ce  manque  d'expression,  cette  immobilité,  complétaient,  en  éloi- 
gnant toute  idée  de  changement,  le  caiactère  inlle^ible  de  cette  ligure  si  fortement 
accusée  par  ses  contours,  et  lui  donnaient  quelque  ressemblance  avec  une  médaille. 
Joséphine  servit  le  soupei-,  qui  consistait  en  viandes  froides  et  en  fruits.  Sur  un 
signe  de  son  maître,  elle  se  retira.  L'embarras  pour  Frédéric  était  d'entamer  une 
conversation  que  son  hôte  ,  toujouis  absorbé  dans  sa  lecture  ou  plutôt  dans  ses 
réllexions,  n'avait  pas  l'air  disposé  à  soutenir.  Ne  sachant  par  où  commencer,  il 
prit  le  parti  de  satisfaire  d'abord  sa  faim  et  sa  soif.  Quand  l'une  et  l'autre  furent 
calmées  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit-il,  que  je  ne  fais  pas  le  cérémonieux,  et  que  ce 
n'est  pas  du  bout  des  lèvres  que  j'use  de  vos  offres  obligeantes;  mais  j'ai  le  regret 
d'avoir  dérangé  vos  habitudes. 

—  Nullement  :  j'étais  parfaitement  libre  de  ne  pas  vous  recevoir. 

—  .l'espère  du  moins  que  vous  ne  refuserez  pas  de  remplir  ce  verre  et  de  l'ap- 
procher du  mien  ? 

—  Je  ne  bois  à  la  santé  de  personne, 

—  Pardon,  reprit  Frédéric,  j'avais  oublié  que  vous  n'avez  et  ne  voulez  avoir 
aucun  ami.  J'étais  trop  présomptueux  de  croire  qu'en  si  peu  de  temps  je  devien- 
drais une  exception  à  des  principes  qili  me  paraissent  délinitivement  arrêtés,  et 
qui  sont  chez  vous,  sans  doute,  le  résultat  d'une  triste  expérience. 

—  Soyez  franc,  dit  d'Argèle  :  vous  désirez  me  faire  parler,  apprendre  de  moi 
pourquoi  je  fuis  le  monde,  pourquoi  j'ai  adopté  cette  vie  solitaire  et  sauvage. 

—  Je  ne  le  nierai  pas  puisque  vous  m'avez  deviné.  Que  ma  curiosité  ne  vous 
semble  pas  trop  indiscrète,  monsieur.  Je  m'exagère  peut-être  la  singularité  des  cir- 
constances qui  nous  réunissent,  mais  jusqu'à  présent  ma  vie  a  été  si  calme,  si  uni- 
forme ,  le  lendemain  a  toujours  été  pour  moi  si  parfaitement  semblable  à  la  veille, 
qu'une  simple  rencontre,  un  hasard  qui  détruit  cette  régularité,  me  paraît  presque 
une  aventure.  J'ai  vingt-trois  ans  :  à  mon  âge  vous  aviez  déjà,  je  suis  tenté  de  le 
croire,  passé  par  de  rudes  épreuves. 

—  Non,  répondit  d'Argèle.  Qui  vous  le  fait  penser? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  l'histoire  de  votre  vie... 

—  Est  celle  delà  vie  de  bien  des  hommes.  Il  y  en  a  bien  peu  dont  l'existence 
domine  la  foule  ;  la  plupart  sont  le  jouet  d'événements  qui  s'agitent  autour  d'eux, 
qui  les  entraînent  contre  leur  volonté,  leurs  désirs  et  leurs  calculs,  et  les  poussent 
souvent  à  leur  ruine.  Jeunes,  nous  donnons  un  but  sérieux  à  la  vigueur  de  notre 
esprit,  nous  avons  la  pensée  prudente  et  opiniâtre  qui  prépare  le  succès,  l'audace 
qui  le  décide,  et,  à  un  jour  marqué,  la  terre,  semée  de  pièges  invisibles,  s'écroule 
sous  nos  pieds,  et  nouç  tombons  avec  les  débris  de  nos  projets,  les  uns  sur  un 
échafaud,  les  autres  dans  l'exil  ou  dans  quelque  coin  obscur  de  la  pairie;  tous, 
vivants  ou  morts,  recouverts  bien  vile  du  linceul  de  l'oubli. 

—  Je  me  trompe  fort,  pensa  Frédéric,  ou  je  dois  être  devant  un  conspirateur  en 
retraite. 
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—  Et  puis,  continua  d'ArgMe,  d'aulies  viennent  qui  remplacent  le?  victimes. 
L'homme  déchu  de  ses  espérances  se  condamne  à  rol)SCurité;  il  sent  s'apaiser  peu 
à  peu  le  tumulte  de  ses  désirs  trompés,  et,  à  mesure  que  ses  membres  s'affaiblissent 
dans  le  repos,  les  rêves  de  son  esprit  deviennent  moins  ardents  ;  le  calme  complet 
succède  à  l'agitation,  et  il  ne  reste  plus  de  tant  de  fatigue  et  d'emportement  qu'un 
être  inaclif,  las  de  lui-même,  inutile  aux  autres,  sans  joies  dans  le  passé  et  dans  le 
présent,  et  qui  n'attend  rien  de  l'avenir. 

—  SI  telle  est  en  effet  votre  vie,  monsieur,  vous  me  paraissez  à  plaindre;  et  pour 
vous  dire  toute  ma  pensée,  je  vous  crois  malheureux,  non  pas  seulement  parce  que 
vous  n'avez  pas  réussi,  mais  parce  que  vous  ne  pouvez  oublier  que  vous  avez  été 
vaincu. 

—  C'est  vrai,  dit  d'Aigèle  d'une  voix  sombre.  Il  quitta  précipitamment  la  place 
qu'il  avait  prise  en  face  de  Frédéric  ,  et ,  se  promenant  à  grands  pas  dans  la 
chambre  : 

—  C'est  vrai,  jeune  homme  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  torture  des 
souvenirs.  Il  n'y  a  plus  de  repos  pour  celui  qui  se  rappelle  et  qui  ne  sait  ni  ne  veut 
pardonner.  En  vain  il  s'est  offert  lui-même  en  victime,  en  vain  il  a  donné  au  mal- 
heur sa  vie  à  llétrir,  sa  chair  à  dévorer,  ses  laiines  à  boire;  ce  n'est  pas  assez,  il 
faut  une  autre  expiation,  et  dans  sa  pensée  et  dans  son  conir  vit  toujours  un  désir 
immuable,  une  flamme  qui  brûle  sans  cesse,  un  horrible  espoir  qui  le  ronge,  et 
qui  dit  au  suicide  :  Va-t'en  1  N'essaie  pas  de  me  tenter!  Tu  es  la  lin  de  tout,  des 
peines  comme  des  plaisirs;  mais  je  veux  encore  garder  mes  [leines,  car  mon  tour 
viendra  peut-être  de  voir  couler  des  larmes,  d'entendre  des  gémissements  et  de  re- 
pousser des  prières  inutiles.  Un  moment,  un  seul,  peut  effacer  pour  moi  des  années 
de  misère  et  de  douleurs  1  Certes,  l'oubli  est  la  vertu  des  faibles  et  des  lâches,  et  la 
vengeance  est  une  chose  sainte  et  sublime!  La  société  juge  et  frappe  le  coupable  ; 
l'homme  ne  peut  prendre  son  ennemi  corps  à  corps  et  le  terrasser,  quand  il  l'a 
jugé  et  condamné  au  tribunal  de  sa  conscience,  et  qu'aux  yeux  de  Dieu  comme  aux 
siens,  celui  qu'il  tue  est  un  infâme  qui  échappe  à  la  loi  ,  parce  qu'au  lieu  de  déro- 
ber un  trésor,  il  a  violé  la  confiance  et  la  foi  jurée  ;  parce  qu'au  lieu  de  lépandre 
le  sang  ,  il  a  trahi  ce  qu'il  y  a  de  plus'  sacré  parmi  les  hommes  !  Qui  oserait  dire 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  se  venger  de  tels  parjures,  et  qu'il  faut  remettre  leur  châ- 
timent à  une  justice  suprême  qui  s'endort  dans  sa  toute-puissance,  et  qui  a  l'éter- 
nité pour  séparer  le  mal  du  bien? 

L'étonnement  de  Frédéric  était  au  comble,  et  à  ce  sentiment  de  surprise  il  se  joi- 
gnait une  sorte  de  terreur  secrète.  Malgré  la  violence  de  ses  paroles,  d'Argèle  était 
horriblement  pâle,  et  son  regard,  qu'avait  illuminé  un  éclair  rapide,  avait  déjà  re- 
pris son  ellYayante  lixité.  Il  se  rapprocha  de  la  table  : 

—  Je  suis  un  fou,  dit-il  en  se  rasseyant,  et  vous  ne  devez  rien  comprendre 
à  mes  emportements;  mais  me  voici  redevenu  calme-  tout  à  l'heure  j'ai  refusé 
l'offre  que  vous  m'avez  faite,  je  vous  dois  une  réparation.  Si  vous  ne  me  gardez 
pas  rigueur,  vous  me  permettrez  de  boire  à  l'acconiplissement  de  vos  souhaits. 

—  De  grand  co'ur,  répondit  Frédéric  :  souhaitez-moi  d'être  heureux,  comme 
moi  je  souhaite  ([ue  vos  iieines,  si  profondes  qu'elles  soient,  s'effacent  bientôt. 

—  Eh  bien  donc  !  jeune  homme,  je  boisù  votre  bonheur  futur,  à  votre  fortune, 
à  vos  amours. 

—  Merci,  monsieur.    Ouel   dommage,  ajoula-f-il  mentalement,  quel   dommage 


474  REVUE   DES   FELILLETOXS. 

([u'une  àme  si  ônorgiquo  soif  fVnppc'c  do  vorlige,  et  que  la  raison  s'éteijrne  par  in- 
tervalle chez  cet  homme  qui  a  dû  être  bon  et  généreux  ! 

—  Vous  m'avez  interrogé,  reprit  d'Argèle  après  quelques  instants  de  silence  : 
parlons  de  vous  maintenant.  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  votre  père  habitait  Mar- 
seille? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  vous  n'aviez  plus  voire  mère? 

—  J'étais  bien  jeune  encore  et  déjà  séparé  d'elle  quand  elle  est  morte.  Son 
souvenir  est  sacré  pour  moi,  mais  je  n'avais  jamais  reçu  ses  soins,  je  me  rappelais 
à  peine  ses  caresses.  Cette  perte  m'a  été  moins  sensible  que  si  j'avais  été  élevé  au- 
près d'elle.  Ceux  qui  l'ont  connue  et  qui  m'en  ont  parlé  ont  toujours  rendu  hom- 
mage à  ses  principes  de  vertu,  et  sa  mémoire,  à  cet  égard,  est  pure  de  tout  soupçon 
et  de  tout  reproche.  Mais  je  sais  qu'entre  elle  et  mon  père  il  n'a  pas  existé  d'a- 
mour. C'était  une  union  où  le  cœur  n'avait  eu  aucune  part,  et  que  la  raison  leur 
avait  conseillé  de  rompre  d'un  commun  accord.  Ils  n'avaient  pas  voulu  d'un  di- 
vorce :  une  séparation  consentie  mutuellement  et  sans  éclat  leur  permettait  de 
vivre  à  l'abri  des  querelles  intérieures,  et  comme  ils  ne  couraient  plus  le  risque  de 
se  heurter,  ils  purent  se  garder  l'un  à  l'autre  leur  estime. 

—  Ainsi,  dès  votre  enfance,  vous  avez  vécu  constamment  avec  votre  père?  vous 
ne  l'avez  pas  quitté? 

—  C'est  un  bonheur  dont  j'ai  été  privé  aussi.  Mon  père  avait  des  affaires  qui 
l'auraient  empêché  de  s'occuper  de  moi,  de  surveiller  mon  éducation.  Il  me  plaça 
dans  un  collège.  J'ai  passé  plusieurs  années  sans  le  voir. 

—  Peut-être  alors,  abandonné  pour  ainsi  dire  par  lui,  n'avez-vous  pas,  pardon 
si  je  suis  indiscret  et  trop  curieux,  une  affection  aussi  vive?... 

—  On  pourrait  le  supposer,  interrompit  Frédéric,  maison  se  tromperait,  mon- 
sieur. Je  respecte  et  j'aime  mon  père,  et  quoiqu'il  m'ait  appelé  bien  rarement  au- 
près de  lui,  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  m'aime. 

—  Et  la  femme  qu'il  a  épousée  ne  vous  a  pas  nui  dans  son  esprit?  Une  belle- 
mère  est  souvent  jalouse  des  enfants  d'une  autre. 

—  J'ai  pu  le  craindre  d'abord,  car  lorsque  mon  père  l'a  épousée,  elle  était  jeune, 
d'une  admirable  beauté,  et  il  l'aimait  avec  passion. 

—  Elle  l'aimait  aussi  ? 

—  Oui,  monsieur.  Du  moins,  ce  fut  volontairement  qu'elle  accepta  sa  main  ; 
et ,  autant  que  j'ai  pu  le  comprendre  d'après  certaines  paroles,  je  crois  qu'elle 
avait  rompu  des  engagements  antérieurs  qu'on  lui  avait  sans  doute  imposés. 

D'Argèle  ferma  un  instant  les  yeux  :  sa  main  droite,  que  depuis  sa  première 
question  à  Frédéric  il  tenait  posée  sur  sa  poitrine  comme  s'il  eût  voulu  comprimer 
les  battements  de  son  cœur,  se  crispa  par  un  mouvement  convulsif,  et  ses  ongles 
entrèrent  dans  la  chair  sans  qu'il  parût  ressentir  cette  douleur  physique. 

—  Mais,  continua  le  jeune  Rémond,  mes  craintes  cessèrent  dès  que  je  connus 
ma  belle-mère.  Je  vis  bien  à  la  bonté  avec  laquelle  elle  m'accueillit  lorsque,  quel- 
ques mois  après  son  mariage,  mon  père  m'appela  auprès  de  lui  à  Marseille,  je  vis 
bien  que  j'aurais  en  elle  une  protectrice,  et  non  une  ennemie.  Je  ne  pense  pas, 
monsieur,  qu'on  puisse  trouver  chez  une  autre  femme  plus  de  douceur  réunie  à 
plus  de,  lieauté,  une  plus  grande  sérénité  d'âme,  un  assemblage  plus  complet  de 
vertus  calmes  et  sans  ostentation.  Si  une  telle  femme  n'était  pas  heureuse,  il  fau- 
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lirait,  en  vérité,  do«ter  de  la  Providence.  Que  vous  dirais-je  de  plus?  Je  la  défen- 
drais contre  la  calomnie  comme  un  lils  défendrait  sa  mère,  car  il  est  impossible 
■de  la  connaître  sans  l'airaer,  de  la  voir  sans  se  sentir  attiré  et  retenu  par  une 
sympathie  secrète  ;  et  son  âme  est,  je  crois,  plus  pure  encore  que  les  traits  de  son 
beau  visage. 

—  Vous  en  parlez  avec  enthousiasme,  dit  d'Argèle,  qui,  malgré  ses  efforts  pour 
rester  maître  de  lui,  ne  put  réprimer  un  accent  d'ironie  amère  qu'heureusement 
Frédéric  ne  remarqua  pas.  Je  dois  croire  que  ce  portrait  est  fidèle  et  n'a  rien  d'exa- 
géré. S'il  en  est  ainsi,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  du  sort.  M.  Rémond  votre 
père,  dont  vous  parlez  avec  respect  et  amour,  mérite  les  sentiments  que  vous  lui 
avez  voués  ;  il  est  sans  doute  aussi  un  modèle  de  probité,  d'honneur,  de  délica- 
tesse. Vous  êtes  bien  heureux,  jeune  homme,  d'avoir  rencontré  dans  le  cercle 
étroit  de  la  famille  deux  exceptions  à  la  perversité  humaine.  En  connaissez-vous 
par  hasard  une  troisième? 

—  Je  l'espère,  monsieur,  répondit  Frédéric  en  souriant  :  le  ciel  a  peut-être  fait 
des  miracles  en  ma  faveur  ;  il  a  permis  que  je  rencontrasse  une  troisième  per- 
sonne de  l'honneur  de  laquelle  je  me  porterais  caution,  dussé-je  y  engager  ma 
vie  !  c'est  la  femme  que  j'aime  et  que  je  dois  épouser. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'ajouter,  après  vous  être  exprimé  avec  cette  cha- 
leur, que  vous  entendiez  désigner  une  femme  aimée.  Il  y  a  une  chose,  fragile  entre 
toutes  les  choses  les  plus  fragiles,  plus  inconstante  que  le  vent,  plus  légère  que  la 
paille,  et  sur  laquelle  chaque  homme  bâtit  le  repos  et  le  bonheur  de  sa  vie  :  c'est 
la  vertu  de  sa  maîtresse. 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  douter,  monsieur,  dit  Frédéric  un  peu  piqué  cette 
fois  de  cette  persistance  à  voir  partout  le  mal.  Il  y  a  trois  ans  déjà  que  je  connais  la 
jeune  personne  dont  je  parle,  trois  ans  que  je  l'aime.  J'ai  le  consentement  de  sa 
famille  à  notre  union  :  mon  père  m'a  envoyé  le  sien.  Je  me  rends  à  Roanne,  où 
elle  habite,  pour  le  lui  porter  et  fixer  l'époque  de  notre  mariage.  Il  me  serait  péni- 
ble, monsieur,  d'avoir  à  vous  adresser  d'autres  paroles  que  des  remercîments  pour 
l'hospitalité  que  vous  m'avez  offerte.  Gardez  vos  opinions,  que  je  n'ai  pas  cherché  à 
combattre,  et  laissez-moi  croire  que  la  vertu  existe. 

—  Quelles  preuves  en  avez-vous? 

—  Je  pourrais  me  dispenser  de  répondre,  puisque  d'avance  vous  les  niez  tou- 
tes ;  mais  enfin  je  veux  bien  vous  dire  que  ma  confiance  repose  sur  la  sainteté 
d'une  promesse  faite  volontairement,  d'un  aveu  que  j'ai  reçu  sans  avoir  osé  le  sol- 
liciter. Ces  preuves  m'ont  suffi  et  me  suffisent  encore.  Je  me  contente  de  les  oppo- 
ser à  des  insinuations  qui  deviendraient  injurieuses  si  vous  y  persistiez. 

—  Oui,  répondit  d'Argèle,  vous  avez  des  preuves!  On  s'est  troublé  à  votre  as- 
pect, n'est-ce  pas?  on  vous  a  regardé  tendrement  ;  une  main  tremblante  a  touché 
la  vôtre  !  Belle  garantie,  en  effet  ! 

—  Monsieur... 

—  Ah  !  ah  !  continua-t-il  avec  un  rire  sardonique  et  bruyant,  ah  !  vous  avez  de 
telles  preuves  !  une  femme  vous  a  dit  qu'elle  vous  aimait  !  Certes,  vous  devez  la 
croire  ;  ce  serait  la  première  qui  mentirait... 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  ne  me  forcez  pas  à  oublier  que  je  suis  chez 
vous. 

—  Et  vous  avez  une  telle  confiance  en  ses  paroles  que  vous  vivez  hun  d'elle,  que 
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vous  no  redoutez  pas  rab«erice  !  A  nieiv<'ille,  jeune  lionime!  allez  retrouver  votre 
maîtresse!  allez  réclamer  la  foi  jurée!  vous  reverrez  le  même  regard,  le  même 
sourire;  vous  entendrez  les  mêmes  serments  !...  Mais  tâchez  de  lire  au  fond  de  son 
cœur;  levez  ce  masque  d'innocence,  et  sondez  cet  abîme  de  corruption... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  s'écria  Frédéric  en  se  levant,  ou  je  verrai  dans  ce 
langage  ,  non  plus  l'erreur  d'un  esprit  malade,  mais  une  insulte  et  une  provo- 
cation. 

D'Argèle  s'était  levé  en  même  temps,  et,  saisissant  le  bras  du  jeune  Rémond 
avec  une  telle  force  qu'il  le  contraignit  de  rester  immobile,  il  lui  dit  en  approchant 
son  visage  du  sien  avec  l'accent  d'un  homme  décidé  à  pousser  à  bout  la  modéra- 
tion d'un  adversaire,  et  qui  veut  faire  naître  une  querelle  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qni  suis  un  insensé,  c'est  vous.  Apprenez-moi  le  nom  de 
celle  que  vous  aimez,  emmenez-moi  demain,  présentez-moi  dans  votre  nouvelle 
famille  comme  votre  ami,  et  moi  qu'on  n'a  jamais  vu  jusqu'à  ce  jour,  moi  qui  suis 
vieux  déjà,  triste,  repoussant,  moi  qui  n'ai  pour  plaire  ni  grâces  ni  beauté,  je  sédui- 
rai cette  femme,  je  lui  ferai  oublier  toute  pudeur  et  toute  réserve  ;  je  lui  dirai  à  voix 
basse  des  paroles  infâmes  qui  trouveront  de  l'écho  dans  son  cœur  ;  et ,  pour 
souiller  la  chasteté  de  ce  trésor,  pour  ternir  ce  miroir  pur  où  vous  regardez  votre 
image,  je  n'aurai  qu'à  éveiller,  s'ils  y  dorment  encore,  les  mauvais  instincts  de  sa 
nature,  qu'à  lui  souffler  dans  l'oreille  les  conseils  et  les  tentations  du  vice,  qui 
feront  tressaillir  ses  membres  et  frissonner  sa  chair  ;  je  lui  dirai  de  vous  trahir 
pour  moi  qui  suis  votre  ami,  et  ce  titre  sacré  donnera  un  attrait  de  plus  à  la  tra- 
hison. Faites  l'épreuve,  et  ensuite  nous  nous  couperons  la  gorge,  si  toutefois  elle 
ne  vient  pas  se  jeter  entre  nous  deux,  crier  que  c'est  moi  qu'elle  aime,  et  défendre 
ma  vie  ! 

—  Monsieur,  dit  Frédéric  en  retirant  son  bras  meurtri  dans  cette  étreinte  de 
fer,  j'aurais  pu  vous  fermer  la  bouche  avec  la  main  que  vous  m'aviez  laissée  libre; 
mais  j'ai  voulu  que  l'offense  fût  complète  avant  de  vous  en  demander  réparation. 
Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter?  quelque  calomnie,  quelque  nouvelle  insulte  à 
proférer?  Il  y  a  quelques  instants  encore,  je  vous  regardais  comme  un  fou,  et  je 
vous  plaignais;  maintenant,  je  vous  rends  votre  raison  et  je  vous  méprise!  Si  je 
n'étais  pas  votre  hôte... 

—  Oubliez  que  vous  l'êtes!  vous  ai-je  prié  de  vous  en  souvenir?  S'il  faut  vous 
dégager  de  toute  reconnaissance  pour  vous  donner  du  courage,  je  vous  fais  libre, 
monsieur. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  demain  qui  de  nous  deux  en  manquera.  Quelle  que 
soit  l'issue  de  ce  combat.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  l'ai  pas  cherché. 

—  Voici  votre  chambre,  dit  d'Argèle  en  lui  indiquant  une  porte. 

—  Dois-je  passer  la  nuit  chez  vous? 

—  Oui,  pour  que  je  sois  sûr  de  vous  retrouver.  Vous  aimeriez  mieux,  n'est-ce 
pas,  partir  sous  la  garantie  de  votre  parole?... 

—  C'est  assez,  monsieur.  Quoique  vous  m'ayez  donné  le  droit  de  me  métier  de 
vous,  je  resterai.  A  demain. 

—  A  demain. 

Frédéric  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit  que  .loséphine  avait  préparé.  Ledénoù- 
ment  imprévu  de  cette  rencontre  l'agitait  troj»  fortement  pour  qu'il  pût  trouver 
d'nliord  le  soriuiieil.  Il  y  av;iit  dans  la  conduite  de  d'Argèle  quelque  chose  d'inex- 


I.A    KOUi    \)E    I(JRTI.\E.  i'il 

[)licablc.  Cet  hoinine,  dont  les  discours  bizarres,  dont  les  idées  exaltées  avaient 
surpris  son  attention  et  son  intérêt,  ravait-il  arrêté  à  dessein  pour  l'attirer  dans 
une  FOite  de  guel-apens?  H  se  rappelait  de  quelle  manière  curieuse  d'Argèle  avait 
paru  Texaminer.  Cependant  sa  figure  lui  était  complètement  inconnue,  et  il  était 
même  certain  de  n'avoir  jamais  entendu  prononcer  son  nom.  C'était  donc  une 
triste  fatalité  qui  lui  avait  fait  trouver  sur  son  passage  ce  misanthrope  insensé,  aigri 
par  la  solitude,  et  qui,  étouffé  par  la  bile,  sentait  le  besoin  d'injurier,  de  i»rovu- 
quer  et  de  donner  une  diversion  sanglante  à  ses  pensées  haineuses.  Frédéric  n'a- 
vait pas  hésité  un  instant  à  se  déclarer  olfensé  dès  (ju'il  avait  vu  que  la  modération 
était  inutile  et  que  l'insulte  l'atteignait  personnellement.  lilessé  dans  ses  alïections 
les  plus  chères,  il  ne  se  repentait  pas  de  la  manière  énergique  dont  il  l'avait  re- 
poussée, et  il  acceptait  l'extrémité  cruelle  où  il  s'était  vu  réduit.  Mais  en  même 
temps  il  se  demandait  si  l'honneur  exigeait  impérieusement  qu'il  risquât  sa  vie  con- 
tre un  homme  atteint  de  folie,  entraîné  malgré  lui  par  une  idée  qui  l'obsédait,  et 
hors  d'état  de  mesurer  la  portée  de  ses  paroles.  Peut-être  la  nuit  calmerait-elle 
cette  irritation;  peut-être,  rendu  à  lui-même,  d'Argèle  reconnaîtrait-il  ses  torts? 
Ce  furent  là  les  dernières  idées  que  Frédéric  roula  dans  son  esprit  plein  de  trouble 
et  de  confusion  ;  mais  la  fatigue  du  corps  finit  par  l'emporter  sur  ses  préoccupa- 
tions, et  il  s'endormit  profondément. 

Il  y  avait  une  heure  déjà  que  le  jour  était  levé  :  un  jour  pur,  calme  et  l'adieux, 
Depuis  le  moment  qu'il  avait  quitté  Frédéric,  d'Argèle  était  resté  assis  près  d'une 
fenêtre,  au  rez-de-chaussée,  qui  s'ouvrait  sur  la  campagne.  Les  étoiles  s'étaient 
effacées  devant  les  premières  lueurs  du  crépuscule  ;  la  montagne  s'était  colorée 
peu  à  peu  des  teintes  roses  du  matin,  sans  qu'il  eut  retourné  la  tête.  De  temps  à 
autre  ses  sourcils  se  contractaient,  et  on  eût  dit  qu'une  sorte  d'hésitation,  peut- 
être  un  remords  de  cette  provocation,  se  peignait  sur  son  visage.  Enfin  il  se  leva, 
et,  comme  un  homme  qui  rejette  loin  de  lui  un  doute  importun,  il  s'écria: 

—  Cela  sera  ainsi  !  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  coupable  envers  moi  ;  mais  mon 
sang  a  bouillonné  à  sa  vue  ;  toute  ma  haine  s'est  réveillée  à  cette  fatale  ressem- 
blance, et  je  voudrais  avoir  en  vain  pitié  de  .«a  jeunesse. 

Au  même  instant  il  entendit  une  voix  qui  prononçait  son  nom,  et  il  vit  deu\ 
hommes  qui  venaient  de  s'arrêter  en  face  de  la  fenêtre  :  l'un  de  ces  deux  hommes 
lui  était  inconnu,  l'autre  était  le  maître  de  l'auberge  de  Thisy. 

-^  Voici  la  personne  que  vous  demandez,  dit-il  à  celui  ([ui  l'accouipaguait. 

Le  nouveau  venuremità  d'.Vrgèle  une  lettre. 

Après  la  lecture  de  ce  message,  et  à  la  suite  d'une  conversation  animée,  l'hôte 
de  Frédéric  alla  en  toute  hâte  seller  son  cheval,  et  sortit  sans  bruit  de  la  maison. 


IN    AMANT    lMII)i:i.E. 


Le  sommeil  pesant  (lui  s'était  emparé  de  Frédéric  diir.ul  encore  ,  lorscjue  son 
hôte  partit  au  grand  tiol  de  sa  monture  |>our  Roanne,  où  il  avait  rintenlion  do  se 
procurer  à  prix  d'or  une  vuiturc  et  dos  chevaux  de  poste.  .Nous  laisserons  dormir  le 
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jeune  Rémond,  non  pas  autant  d'années  que  riiéroïne  du  conte  de  Perrault,  mais 
pendant  tout  l8  temps  qui  nous  sera  nécessaire  pour  lacouler  les  événements  anté- 
rieurs à  celte  époque. 

Le  lecteur  voudra  bien  remonter  avec  nous  au  milieu  de  l'automne  de  1817. 

Deux  femmes  étaient  assises  au  rond-point  d'un  parc  dépendant  d'une  maison 
située  à  l'extrémité  méridionale  de  Montpellier.  Ces  deux  femmes,  d'un  âge  bien 
différent,  se  tenaient  devant  la  porte  d'un  petit  pavillon,  construction  légère  et 
sans  aucun  style,  que  dédaignerait  de  décrire  le  plus  intrépide  recenseur  littéraire 
de  portes  et  fenêtres.  C'était  tout  simplement  un  pied-à-terre,  une  espèce  de  cabane 
en  pierres,  construite  dans  cette  partie  isolée  du  bois  pour  servir  d'asile  auxprome- 
neurs  surpris  par  le  mauvais  temps.  De  la  place  qu'elles  occupaient  on  apercevait  à 
gauche,  entre  les  tiges  grêles  d'un  jeune  taillis,  le  mur  d'enceinte  du  parc  ;  à 
droite,  de  l'autre  côté  d'une  pelouse  autour  de  laquelle  serpentait  une  petite 
rivière  ,  ou  ,  pour  parler  plus  exactement,  le  fossé  qui  aurait  dû  contenir  l'eau 
d'une  source  tarie  par  les  chaleurs  de  l'été  précédent,  s'élevait  la  maison  d'habi- 
tation. 

La  distance,  qui  au  premier  coup  d'oeil  paraissait  assez  rapprochée,  était  plus 
que  triplée  par  l'impossibilité  de  s'y  rendre  en  ligne  directe.  Le  pont  de  bois  ver- 
moulu qui  s'étendait  sur  le  fossé  du  côté  du  parc  ayant  croulé  depuis  peu,  il  fal- 
lait suivre  une  longue  allée  tortueuse  qui,  après  vingt  détours  à  travers  les  parties 
les  plus  épaisses  du  bois,  débouchait  en  face  d'un  jardin  potager  qui  lui-même  fai- 
sait suite  au  parterre. 

La  conversation  commencée  entre  ces  deux  femmes  avait  été  tout  à  coup  inter- 
rompue par  des  bruits  venus  du  dehors,  par  des  appels  aux  armes,  et  à  cette  épo- 
que où  de  terribles  passions  politiques  avaient  agité  tout  récemment  le  midi  de  la 
France,  la  moindre  démonstration  de  cette  nature  était  faite  pour  eflrayer,  car  elle 
pouvait  devenir  le  signal  d'une  nouvelle  guerre  civile.  Quelques  visites  domici- 
liaires avaient  eu  lieu,  et  depuis  le  matin  des  patrouilles  avaient  parcouru  la  ville. 
La  population  s'était  émue,  mais  nul  ne  savait  le  motif  de  ce  déploiement  de 
forces  ;  le  danger  qui  menaçait  le  repos  public  était  le  secret  de  l'autorité  et  de  ses 
agents. 

La  plus  jeune  des  deux  femmes  était  d'une  grande  beauté.  Une  expression  pro- 
fonde de  mélancolie  voilait  l'éclat  de  ses  regards,  et  la  pâleur  habituelle  de  ses 
joues  annonçait  des  souffrances  intérieures  et  des  peines  secrètes  contre  lesquelles 
devaient  se  briser  toutes  les  consolations.  Assiégée  sans  cesse  par  de  sombres  pres- 
sentiments, le  moindre  cri  d'alarme  retentissait  dans  son  cœur,  et  elle  voyait  par- 
tout de  funestes  présages.  L'autre  femme  était  âgée  de  cinquante  ans  à  peu  près  : 
sa  figure  n'offrait  aucun  trait  saillant  et  caractéristique,  mais  ses  manières  étaient 
celles  d'une  personne  habituée  à  vivre,  sinon  dans  le  luxe,  du  moins  dans  l'aisance 
et  paiTiii  un  monde  élégant.  Au  moment  où  la  voix  de  roflicier  commandant  une 
patrouille  qui  venait  de  passer  sous  les  murs  du  parc  cessa  de  se  faire  entendre  , 
leur  attention  fut  attirée  par  l'arrivée  d'un  nouveau  personnage,  de  la  vieille  nour- 
rice d'Emilie  Richomme. 

—  Que  voulez-vous,  Marthe?  demanda  madame  Dercy.  Nous  cherchiez-vous? 
Avez-vous  quelque  nouvelle  à  nous  apprendre  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Marthe,  j'ignorais  que  vous  éliez  avec  mademoiselle, 
et  je  passais  par  hasard. 


LA    JlOli;    J)l-;    lORTLNK.  47'J 

Elle  accompagna  ces  paroles  insigi;i(iiintes  d'un  coup  d'o'il  adressé  mystérieuse- 
ment à  Emilie.  Celle-ci  le  remarqua,  mais  sans  y  attacher  une  grande  importance 
et  sans  comprendre  les  signes  l'urlifs  de  sa  vieille  bonne.  Marthe  ne  s'était  jamais 
séparée  d'elle  :  elle  était  sa  conddente  et  pour  ainsi  dire  sa  seule  amie  ;  mais 
l'existence  d'Emilie  était  si  monotone  et  vouée  si  fatalement  depuis  un  an  au  même 
chagrin,  qu'elle  ne  voyait  dans  cette  intention  de  lui  parler  en  secret  qu'une  ha- 
bitude de  tous  les  jours  et  le  désir  d'échanger  encore  avec  elle  des  plaintes  mille 
fois  répétées.  Elle  lui  indiqua  d'un  geste  qu'elle  ne  pouvait  en  ce  moment 
quitter  sa  tante,  et  celle-ci  dit  à  Marthe  d'un  ton  qui  ne  lui  permettait  pas  d'in- 
sister : 

—  Laissez-nous  ! 

La  nourrice  se  retira,  visiblement  contrariée  de  cet  ordre.  Emilie  la  suivit 
des  yeux ,  ne  sachant  à  quel  motif  attribuer  son  désappointement.  Mais,  quelque 
confidence  que  Marthe  eût  à  lui  faire ,  la  conversation  qu'elle  redoutait  avec  sa 
tante  la  préoccupait  trop  gravement  pour  qu'un  autre  intérêt  pût  distraire  long- 
temps son  esprit. 

—  Nous  vivons  dans  une  triste  époque ,  dit  madame  Dercy  quand  elles  furent 
seules,  et  ceux  qui,  par  des  tentatives  insensées,  entretiennent  ces  agitations,  sont 
bien  coupables. 

—  J'ignore  comme  vous,  répondit  Emilie  en  cherchant  à  prendre  un  air  d'in- 
difl'érence,  quel  événement  a  amené  ce  nouveau  trouble  :  peut-être  ne  devons-nous 
pas  nous  inquiéter.  Il  n'y  a  guère  de  semaine  oîi  nous  ne  soyons  exposées,  dit-on, 
à  quelque  grand  péril.  Quant  à  moi,  je  commence  à  me  familiariser  avec  cette 
situation  qui  m'effrayait  si  fort  auparavant,  et  je  crois,  puisque  ni  l'une  ni  l'autre 
nous  ne  pouvons  plus  être  compromises,  je  crois  que  vous  devriez  adopter  le  même 
parti  et  partager  ma  sécurité. 

—  La  vôtre  est-elle  bien  réelle,  Emilie? 

—  Sans  doute,  madame. 

—  Ainsi,  vous  avez  maintenant  tout  le  calme  nécessaire  pour  m' écouler? 

—  Parlez,  dit  Emilie  en  baissant  les  yeux  et  d'un  air  résigné. 

—  Avez-vous  réfléchi  à  la  proposition  que  je  vous  ai  faite  il  y  a  quelques  jours? 

—  Oui,  madame. 

—  Quelle  est  votre  réponse  ? 
La  jeune  lille  garda  le  silence. 

—  C'est  me  dire,  continua  madame  Dercy,  que  vous  persistez  à  refuser  la  main 
de  M.  Rémond? 

—  Je  le  dois. 

—  Vous  le  haïssez? 

—  Je  n'ai  de  haine  pour  personne. 

—  Autant  vaudrait  parler  plus  franchement,  et  avouer  que  vous  avez  de  l'amour 
pour  quelqu'un. 

—  Je  n'ai  rien  à  avouer,  madame,  rien  à  nier:  ce  que  je  pense  n'est  pas  un 
secret  pour  vous. 

—  En  agissant  ainsi  comme  si  vous  étiez  maîtresse  absolue  de  vos  actions,  vous 
oubliez  trop  facilement  quelle  est  votre  position. 

—  Ah  !  madame,  c'est  un  mot  bien  cruel  que  vous  venez  de  [trononcer,  et  je  suis 
sùrc  que  votre  cœur  regrelle  de  l'avoir  laissé  échapper.  Ne  doutez  pas  de  ma  re- 
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connaissance  pour  vos  bontés.  Je  me  souviendrai  toujours  (ju'orpheline,  seule  au 
monde  et  sans  autre  fortune  que  le  nom  de  mon  père,  j'ai  trouvé  un  asile  près  de 
vous  ;  que  vous  avez  recueilli  la  fille  de  votre  so.'ur.  Oui,  je  vous  dois  tout  ;  mais  si 
jusqu'à  ce  jour  vous  avez  été  bonne  et  généreuse  pour  moi,  ne  me  contraignez  pas 
à  ce  mariage,  souffrez  que  je  ne  vous  quitte  pas;  laissez-moi  vous  prodiguer  les 
soins  qu'une  fille  aurait  pour  sa  mère. 

Je  suis  touchée  de  ces  sentiments,  mais  le  meilleur  moyen  de  me  prouver  votre 
reconnaissance  serait  d'accepter  la  main  de  M.  Ilémond. 

—  Jamais  î  s'écria  Emilie. 

—  Jamais,  dites-vous?  Je  veux  bien  excuser  ce  premier  cri  de  révolte,  (jue 
vous  seinblez  me  jeter  comme  un  déli  ;  je  fais  plus,  même,  je  me  dépouille  ici 
de  l'autorité  que  j'ai  sur  vous.  C'est  une  amie  qui  vous  parle,  qui  vous  donne 
des  conseils,  et  qui  cherche  à  dissiper  un  aveuglement  funeste,  une  prévention 
mal  l'ondée.  Que  pouvez-vous  reprocher  à  M.  Fîémond?  Sans  avoir  joué  un  r(jle 
actif  dans  les  dissensions  qui  ont  ensanglanté  ce  pays,  il  appartient  par  sa  famille 
au  parti  dominant;  c'est  un  proche  parent  de  notre  préfet;  son  inlluence  est  une 
sauvegarde,  vous  le  savez,  et  sa  protection  nous  a  déjà  été  utile.  Vous  êtes  la  lille 
d'un  colonel  mort  au  service  de  l'empereur  ;  moi,  je  suis  la  veuve  d'un  fonction- 
naire qui  lui  fut  dévoué  jusqu'au  fanatisme.  Toutes  deux  nous  avons  à  redouter 
les  haines  qui  poursuivent  jusque  dans  leurs  proches  et  leurs  descendants  les  ser- 
viteurs du  régime  impérial.  L'alliance  de  M.  Rémond  écartera  tous  les  dangers.  Des 
femmes  peuvent-elles  se  passer  d'appui  ?  Il  est  riche,  et  il  met  à  vos  pieds  sa  for- 
tune. Son  caractère  est  énergique,  fier,  sombre  même,  j'en  conviens  ;  mais  son 
amour  pour  vous  en  adoucira  lu  rudesse.  Je  ne  vois  à  ses  prétentions  aucune  ob- 
jection sérieuse...  ou  plutôt,  je  sais  trop  le  véritable  motif  de  vos  refus.  J'avais  es- 
péré cependant  que  le  temps  et  la  raison  triompheraient  d'un  coupable  amour. 

Emilie  lit  un  mouvement  et  voulut  répondre  :  madame  Dercy  lui  imposa  silence 
par  un  geste  : 

—  Oui,  coupable,  reprit-elle,  car  celui  qui  vous  l'a  inspiré  est  un  ennemi  pu- 
blic dont  un  arrêt  suprême  a  mis  la  tête  à  prix,  un  proscrit,  enlin  ! 

—  Mais  avant  que  des  juges  prévenus  l'eussent  condamné,  je  lui  avais  juré  de 
n'être  jamais  l'épouse  d'un  autre  ;  vous-même  vous  approuviez  mon  choix. 

—  Il  est  vrai,  mais  depuis... 

—  Depuis,  il  a  été  obligé  de  fuir,  et  parce  qu'il  est  malheureux,  vous  voulez  que 
j'oublie  les  serments  que  je  lui  ai  faits  !  Sans  ami,  sans  fortune,  errant  sur  une 
terre  étrangère,  ce  sont  ces  serments,  mon  cœur  m'en  répond,  qui  le  soutiennent 
et  lui  font  supporter  la  vie.  Il  n'y  a  point  de  haines  éternelles,  les  hommes  peuvent 
se  lasser  de  le  poursuivre.  Et  s'il  revient  réclamer  la  foi  que  je  lui  ai  promise,  s'il 
me  rapporte  un  cœur  resté  fidèle  au  milieu  de  tant  de  souflrances,  de  quel  front 
pourrai-je  supporter  ses  regards  et  ses  reproches,  moi  qui  n'aurais  connu  d'autres 
tourments  que  ceux  de  l'absence,  d'autre  péril  que  la  séduction  d'un  amour  nou- 
veau, et  qui  aurais  consenti  à  devenir  la  femme  d'un  autre  homme  ! 

—  Voilà  ce  qui  le  protège  dans  votre  cœur  contre  Toubli;  c'est  ce  caractère 
chevaleresque  que  vous  prêtez  à  M.  Vernon  qui  fait  la  force  de  volie  afl'eclion,  et 
vous  vous  conservez  à  lui  parce  qu'il  n'a  consenti  peut-être  à  sauver  sa  tête,  à  fuir 
devant  ses  juges,  que  dans  l'espérance  de  vous  consacrer  plus  tard  son  existence  ! 
Mais  si  celte  séparation  devait  être  éternelle'.' 
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—  Que  dites-vous?  s'écria  Emilie  effrayée  également  de  cette  demi-révélation 
et  de  l'accent  presque  solennel  que  madame  Decry  avait  pris  en  la  prononçant. 

Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  ne  pas  vous  affliger!  Quelque  amitié  que 
m'ait  inspiré  M.  Rémond,  quelque  désir  que  j'aie  de  voir  s'accomplir  celte  union, 
je  n'aurais  pas  su  faire  violence  à  vos  sentiments.  Oui,  mon  enfant,  croyez  que  je 
vous  aime  ;  vous  méritez  d'être  heureuse,  et  c'est  votre  bonheur  que  je  veux.  Qu'il 
ne  soit  plus  question  entre  nous  d'autorité  et  de  dépendance.  Vous  m'avez  ouvert 
votre  cœur  :  pour  prix  de  cette  confiance,  je  vais  le  déchirer,  c'est  une  nécessité 
cruelle,  mais  je  vous  dois  la  vérité, 

—  Quel  malheur  avez-vous  donc  à  m'annoncer?  Ah!  ne  me  tenez  pas  plus  long- 
temps dans  l'incertitude  ;  parlez,  au  nom  du  ciel  !  je  vous  en  conjure  ! 

Mais,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  conserver  une  apparente  fermeté, 
elle  se  sentit  défaillir  ;  un  froid  mortel  la  saisit  au  cœur  ;  il  lui  sembla  qu'il  péné- 
trait dans  tout  son  corps  et  qu'il  y  arrêtait  le  sentiment  et  la  vie.  Ses  yeux,  oîi 
avaient  paru  d'abord  quelques  larmes,  devinrent  secs  et  fixes,  et  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  restaient  sans  mouvement.  Enfin,  joignant  les  mains  et  tombant  aux  pieds 
de  madame  Dercy,  elle  s'écria  d'une  voix  brisée  : 

—  Il  est  mort! 

Emilie  Richomme  avait  connu  chez  son  père,  à  l'époque  de  la  première  reslau- 
ralion,  un  jeune  homme  nommé  Charles  Yernon,  ex-sous-officier  de  la  garde  im- 
périale. Dès  les  premières  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  les  deux  jeunes  gens  avaient  été 
attirés  l'un  vers  l'autre.  La  beauté  d'Emilie,  le  charme  de  son  esprit  cultivé,  la 
douceur  de  son  caractère,  avaient  fait  naître  chez  Vernon  une  de  ces  fortes  passions 
destinées  à  durer  autant  que  l'existence.  De  son  côté,  la  jeune  lille,  à  laquelle  déjà 
plusieurs  hommes  avaient  inutilement  adressé  leurs  hommages,  reconnut  que  ses 
yeux  venaient  de  rencontrer  celui  que  son  cœur  devait  aimer.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment les  avantages  physiques  que  possédait  Charles  Vernon,  sa  beauté  mâle,  ses 
manières  nobles  qui  l'avaient  séduite  d'abord.  Avec  une  ligure  commune  et  même 
laide,  le  sous-officier  de  l'empire  aurait  encore  exercé  un  ascendant  irrésistible. 

Il  était  de  ces  hommes  chez  qui  la  distinction  des  sentiments,  l'élévation  de  l'âme 
rayonnent  sans  cesse  du  dedans  à  l'extérieur.  Il  suffisait  de  le  voir  pour  deviner  en 
lui  une  nature  loyale,  franche,  énergique,  appelée  à  dominer  sans  usurpation,  et 
(|ue  tout  ce  qui  est  faible  recherche  instinctivement  comme  un  ap|)ui.  Mais,  quoi- 
qu'il aimât  avec  passion  Emilie  et  qu'il  sût  qu'il  en  élait  aimé,  Vernon  n'avait  pas 
cru  que  l'amour  devait  être  le  but  unique  de  sa  vie  et  le  terme  de  son  ambition  ; 
il  ne  lui  avait  sacrifié  ni  le  désir  de  la  gloire,  ni  le  patriotisme,  ni  l'espoir  d'une 
vengeance  sur  de  nouveaux  champs  de  bataille.  Vaincu,  mais  non  pas  soumis,  il 
subissait,  en  le  méprisant,  un  gouvernement  imposé  par  l'étranger. 

Il  reprit  avec  enthousiasme  du  service  pendant  les  cent-jours.  lîlessé  dangereu- 
sement à  Waterloo,  il  n'ap[)rit  que  doux  mois  plus  taid  que  le  colonel  Richomme 
avait  été  tué,  et  (lu'Emilie  avait  éié  recueillie  par  sa  tante.  Il  était  pauvre  comme 
celle  (]u'il  aimait;  il  vivait  d'une  modique  pension  que  lui  faisait  son  père,  qui 
avait  subitement  embrassé  des  opinions  uItra-ro\alistes,  et  qui  n'aurait  consenti  à 
lui  abandonner  une  partie  de  sa  fortune  que  s'il  avait  voulu  abjurer  la  haine  qu'il 
portait  aux  Rourbons.  Siu's  l'un  de  l'autre,  les  deux  amants  se  dirent  qu'il  fallait 
attendre  un  avenir  meilleur.  >'ernon,  admis  chez  madame  Dercv,  n'usa  de  la  per- 
mission qui  lui  était  accordée  qu'avec  une  extrême  réserve  et  de  manière  à  ne  ja- 
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mais  coiii[)romettie,  même  auprès  des  plus  malveillants,  la  rcputahoii  d'Emilie. 
Mais  ils  étaient  jeunes  tous  deux,  ils  s'aimaient;  Vernon  sentit  plus  d'une  fois  sa 
vertu  chanceler;  il  vit  que  l'épreuve,  eu  se  prolongeant,  deviendrait  peut-être  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Cependant  la  rigidité  de  ses  principes  lui  ordonnait  de  respecter  cette  jeune  lille 
qui  devait  être  sa  femme,  et,  par  cela  même  que  la  séduction  lui  eût  été  facile,  il 
eût  rougi  de  ne  pas  la  laisser  pure  à  ses  yeux,  comme  elle  l'était  aux  yeux  du 
monde.  A  défaut  d'une  possession  ardemment  désirée,  il  fallait  un  aliment  à  l'acti- 
vité de  son  âme.  Il  renoua  dans  l'ombre  des  liaisons  politiques.  Les  nouveaux  de- 
voirs du  conspirateur  firent  diversion  à  l'amour,  et,  sans  cesser  d'être  fidèle  aux 
serments  faits  à  Emilie,  il  en  prononça  d'autres  qui  engageaient  sa  volonté  et  sa 
vie.  Sous  divers  prétextes  inventés  pour  cacher  la  vérité  à  mademoiselle  Richomme 
et  surtout  à  madame  Dercy,  que  troublait  sans  cesse  la  crainte  des  persécutions,  il 
lit  pendant  six  mois  de  fréquentes  absences  de  Montpellier.  Une  vaste  conspiration 
s'organisait  en  secret;  un  malentendu  et  le  courage  trop  impatient  de  quelques-uns 
des  chefs  déterminèrent  un  mouvement  avant  le  temps  marqué.  En  vain  Vernon 
voulut  le  réprimer^  en  vain  il  représenta  que  le  succès  n'était  pas  suflisamment 
préparé.  Un  murmure  de  défiance  accueillit  ses  paroles.  «Donnez  donc  le  signal, 
dit-il  à  ses  compagnons,  et  je  marche  le  premier  !  »  Ce  qu'il  avait  prédit  arriva  :  la 
conjuration,  sans  points  d'appui  assurés  autour  d'elle,  parut  éclatera  f improviste, 
comme  un  fait  sans  cause,  comme  un  coup  de  nnain  conçu  et  exécuté  par  quelques 
fous  en  dehors  de  tous  les  partis.  Elle  fut  écrasée,  anéantie  à  son  début. 

Vernon  revint  en  fugitif  à  Montpellier.  11  revit  Emilie,  il  lui  apprit'tous  ses  iu"o- 
jets  détruits,  sa  défaite  et  la  nécessité  où  il  était  de  quitter  la  France  pour  sauver 
sa  tête.  Dans  cette  rapide  entrevue,  ils  se  jurèrent  de  nouveau  de  se  conserver  fun 
à  l'autre,  quelque  temps  que  dût  se  prolonger  cette  séparation.  De  Montpellier, 
Vernon  parvint  à  gagner  Marseille,  où  il  avait  des  intelligences,  et  où  il  s'embar- 
qua pour  l'Espagne.  Il  fut  condamné  à  mort  par  contumace,  mais  sans  preuves  po- 
sitives, car  aucun  de  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  ne  voulut  acheter  sa  grâce  par  des 
révélations. 

Il  y  avait  plus  d'un  an  que  ces  événements  s'étaient  passés.  Quelque  temps  après 
le  départ  de  Vernon,  madame  Dercy  fit  la  connaissam  c  de  Paul  Rémond,  arrivé 
depuis  peu  à  Montpellier,  et  dont  la  protection  fut  utile  à  deux  femmes  que  leurs 
anciennes  relations  avec  un  proscrit,  ennemi  .déclaré  du  gouvernement,  auraient 
facilement  rendues  suspectes.  Cette  protection  lui  valut  la  confiance  et  l'amitié  de  la 
tante  ;  et  la  nièce,  de  son  côlé,  se  serait  sans  doute  également  montrée  reconnais- 
sante, si  le  dévouement  de  Rémond  eût  été  désintéressé.  Elle  avait  deviné  son 
amour  bien  avant  qu'il  eût  osé  l'avouer  et  qu'il  eût  demandé  sa  main.  Orpheline  et 
sans  fortune,  une  telle  recherche  était  avantageuse  pour  elle  et  bien  au-dessus  des 
espérances  de  madame  Dercy,  qui  ne  se  repentait  pas  de  ce  qu'elle  avait  fait,  mais 
qui  se  serait  vue  avec  plaisir  déchargée  du  fardeau  qu'elle  s'était  imposé  dans  un 
premier  mouvement  de  générosité,  et  sans  calculer  la  responsabilité  qu'elle  accep- 
tait. Rémond  était  riche,  âgé  de  quarante  ans  seulement,  et,  s'il  ne  possédait  pas 
les  qualités  extérieures  qui,  au  premier  coup  d'œil,  peuvent  charmer  une  femme, 
du  moins  aucun  défaut  physique  ne  devait  inspirer  de  la  répulsion  pour  lui.  Mais 
Emilie  n'était  plus  libre  de  donner  son  cœur  ;  elle  avait  vu  avec  une  sorte  de  ter- 
reur secrète  cet  homme  qui,  sans  espoir  d'être  aimé,  s'obstinait  à  la  poursuivre  de 
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sa  passion  muette,  triste  et  somlire  comme  un  remords,  et  qui  remplaçait  la  séduc- 
tion par  une  persévérance  infatigable.  Jamais  elle  ne  l'avait  entendu  se  plaindre, 
jamais  il  n'avait  sollicité  une  parole  d'amitié,  un  regard  moins  indifférent;  il  res- 
tait auprès  d'elle  froid  et  silencieux  comme  une  ombre  attachée  à  ses  pas,  et  rési- 
gné à  attendre  du  temps  seul,  ou  d'un  événement  inconnu,  la  réussite  de  ses  pro- 
jets. Chaque  jour  enlevait  à  Emilie  une  espérance  et  affaiblissait  son  courage  ;  cha- 
que jour  elle  sentait  que  le  cercle  fatal  tracé  autour  d'elle  se  rétiécissait  et  qu'elle 
approchait  du  moment  où  la  résistance  deviendrait  une  sorte  de  révolte  ouverte 
contre  l'autorité  de  sa  bienfaitrice.  Tout  appui  lui  manquait;  elle  n'avait  aucune 
nouvelle  de  Vernon.  On  comprendra  facilement  le  cii  d'effroi  qui  lui  était  échappé, 
et  comment  son  imagination,  exaltée  par  ses  craintes  continuelles,  par  ses  rêveries 
ardentes  et  solitaires,  accueillait  tout  d'abord  la  possibilité  du  malheur  le  plus 
grand. 

— 11  est  mort!  répéta-t-elle. 

—  Relevez-vous,  Emilie,  et  écoutez-moi,  dit  madame  Dercy;  vous  avez  lidèle- 
ment  gardé  son  souvenir,  et  vous  lui  faites  honneur  d'une  constance  qui  n'existe 
plus  que  dans  votre  cœur.  Vous  oubliez,  vous  qui  avez  vécu  dans  la  retraite,  seule 
avec  la  même  pensée,  sans  distractions,  sans  plaisirs,  vous  oubliez  quels  change- 
ments peuvent  amener  une  année  d'absence  et  la  vue  d'objets  nouveaux.  Jeune  et 
sans  expérience,  pri\ée  alors  de  mes  conseils,  vous  avez  pu,  mon  enfant,  vous  mé- 
prendre sur  celui  que  vous  aviez  choisi  entre  tous.  Votre  erreur  était  bien  excu- 
sable; mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  la  trahison  qui  paye  tant  de  contîance. 

—  Lui  me  tromper!  je  ne  le  croirai  jamais....  il  faudra  au  moins  me  montrer  des 
preuves  ! 

—  Lisez,  dit  madame  Dercy  en  lui  présentant  une  lettre  ;  voici  ce  que  j'ai  reçu 
hier  de  Lérida,  en  Espagne  Vous  savez  que  c'est  en  Espagne  que  s'est  réfugié 
M.  Vernon...  La  lettre  est  d'une  dame...  Vous  pàlis?ez?... 

Emilie  prit  le  papier  des  mains  de  sa  tante,  et  lut  : 

«  Madame, 

«  La  personne  qui  s'adresse  à  vous  sans  vous  connaître  n"a  d'autre  titre  à  votre 
«  intérêt  que  sa  qualité  de  femme  et  de  mère.  Veuillez  répondre  à  ses  questions,  comme 
«  elle  répondrait  aux  vôtres  si  vous  étiez  réduite  à  l'interroger.  11  va  six  mois  environ 
«  qu'un  jeune  Français,  ancien  militaire,  nommé  Charles  Vernon,  est  venu  habiter 
«  notre  ville.  Le  hasard,  pour  mon  malheur,  me  (it  faire  sa  connaissance.  Ses  ma- 
n  nières,  son  langage,  les  sentiments  généreux  ([u'il  aiïectait,  m'inspirèrent  une 
«  conliance  fatale,  dont  je  suis  bien  punie  aujourd'hui.  Mais  comment  croire  que 
«  de  telles  apparences,  qui  ne  s'étaient  pas  démenties  un  seul  instant,  cachaient  la 
«  perfidie  la  plus  odieuse  ?. ..  Que  pourrais-je  ajouter  que  vous  n'ayez  deviné  déjà?... 
«  Je  vous  ai  dit  que  c'est  une  mère  désolée  ijui  vous  écrit...  » 

La  voix  d'Emilie  s'éteignit,  un  nuage  obscurcissait  ses  yeux,  et  elle  laissa  échap- 
per la  lettre  de  ses  mains;  madame  Dercy  la  reprit  et  acheva  la  lecture. 

«  Ma  lille  m'a  quittée  pour  suivre  son  séducteur...  Jusqu'à  présent  toutes  mes 
«  recherches  ont  été  vaines.  Seulement,  il  y  a  quinze  jours,  on  m'a  dit  qu'on 
«  croyait  qu'il  était  repassé  en  France.  Je  me  suis  rappelée  alors  que,  dans  h\> 
a  premiers  temps  de  notre  liaison,  je  lui  avais  souvent  entendu  prononcer  le  nom 
«  d'une  dame  Dercy,  demeurant  à  Montpellier.  Au  nom  de  vos  enfants,  madame. 
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«  si  le  ciel  vous  en  a  donné,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  respectable 
«  au  monde,  répondez-moi  si  vous  l'avez  revu,  si  vous  avez  entendu  ])arler  de  lui, 
a  si  vous  connaissez  sa  retraite.  Je  ne  veux  point  reprendre  ma  lille  pour  lui  faire 
«  expier  sa  faute  dans  un  couvent.  Que  son  séducteur  efface  ses  torts  en  lui  don- 
ce  nant  son  nom,  et  je  pardonnerai,  et  je  ne  verrai  plus  de  crime  là  où  je  trouverai 
«  le  repentir  et  la  réparation. 

«  Je  confie  ce  secret  à  votre  honneur  et  à  votre  délicatesse  de  femme,  car,  en 
«  même  temps  que  je  vous  offre  les  moyens  de  me  consoler,  je  vous  donne  ceux 
((  de  divulguer  la  honte  de  toute  une  famille  en  signant  cette  lettre. 

«   ESTELLA  MeNDOCE.  » 

—  C'est  faux!  madame,  c'est  faux!  s'écria  Emilie.  Il  est  proscrit,  et,  s'il  avait 
quitté  l'Espagne,  ce  ne  serait  pas  en  France,  où  sa  tête  appartient  au  bourreau, 
qu'il  se  serait  réfugié! 

—  Hélas!  répondit  madame  Dercy,  vous  oubliez  que  cette  lettre  ne  parle  de  son 
retour  en  France  que  comme  d'une  rumeur  incertaine.  Même  en  pays  étranger, 
M.  Vernon  a  dû,  pour  sa  sûreté,  cacher  la  condamnation  qui  pèse  sur  lui,  et,  s'il 
est  coupable  de  cet  enlèvement,  il  ne  pouvait  plus  habilement  dérober  sa  trace 
qu'en  répandant  un  tei  bruit  et  en  se  faisant  poursuivre  dans  le  pays  où  il  lui  est 
défendu  de  reparaître. 

Un  long  silence  suivit  cet  argument  sans  réplique.  Plus  que  personne  Emilie 
pouvait  apprécier  l'honneur  de  Vernon  :  les  combats  qu'elle  avait  soutenus  contre 
elle-même  lui  donnaient  la  mesure  de  la  force  qu'il  avait  fallu  à  son  amant  pour 
résister  à  la  tentation  d'une  faute;  mais  ce  qui  devait  la  rassurer  était  ce  qui  re- 
doublait son  incertitude.  Un  sentiment  jusque-là  inconnu,  la  jalousie,  jetait  dans 
son  esprit  de  sinistres  clartés  :  Vernon,  si  noble,  si  généreux;  Vernon,  qui  l'avait 
respectée,  n'avait  peut-être  éprouvé  que  de  la  pitié  pour  sa  faiblesse,  et,  quand  il 
avait  ressenti  près  d'une  autre  femme  un  amour  véritable,  cette  vertu  rigide  s'était 
laissée  vaincre  facilement! 

—  Eh  bien!  Emilie,  ditenlin  madame  Dercy,  que  pouvez-vous  répondre  à  un  tel 
témoignage? 

—  liien,  madame,  rien  que  je  puisse  [)rouver.  Il  y  a  au  fond  de  la  conscience  de 
chacun  des  choses  mystérieuses  que  Dieu  seul  connaît.  A  cette  lettre  qui  l'accuse 
je  n'ai  à  opposer  que  des  souvenirs,  que  des  seiments,  et  une  conviction  qui  main- 
tenant ilotte  incertaine  entre  le  mensonge  et  la  vérité.  Je  ne  croyais  pas  au  mal, 
et  me  voilà  presque  accablée  par  une  trahison  infâme  :  je  n'avais  qu'un  espoir,  et 
pour  le  renverser  il  a  suffi  d'un  mot d'une  calomnie,  peut-être. 

—  Une  calomnie,  dites-vous?  J'espère  du  moins  que  vos  soupçons  ne  m'attei- 
gnent pas? 

—  Ah  !  loin  de  moi  une  telle  idée  !  .Mais  eniin,  si  pour  perdre  un  malheureux  on 
vous  trompait  comme  moi?  Si  cette  lettre  était  supposée? 

—  Ah  !  je  rougis  pour  vous,  Emilie,  dit  madame  Dercy.  Qui  donc  l'aurait  écrite? 
Osez  nommer  quelqu'un  ! 

—  >"on,  madame,  mais  je  ferai  mieux,  s'écria  Emilie,  paraissant  céder  à  une 
inspiration  soudaine  après  avoir  aperçu  dans  l'allée  conduisant  à  la  maison  un 
homme  qui  se  dirigeait  de  leur  côté.  Celte  lettre  n'est-elle  connue  que  de  vous 
seulement? 
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—  Oui.  —  Vous  me  le  jurez?  —  Je  vous  le  jure.  —  Donnez-la-moi.  —  Qu'en 
voulez-vous  faire? 

—  Donnez-la-moi,  madame,  et  laissez-moi  avec  celui  qui  s'approche.  C'est  une 

épreuve  que  j'ai  droit  de  tenter  quand  il  s'agit  de  mon  bonheur,  de  ma  vie 

Mais  pas  un  mot,  de  grâce,  pas  un  regard,  pas  un  signe  qui  l'avertisse!  Il  faut 
qu'il  lise  cette  lettre  devant  moi,  à  l'improviste,  pendant  que  j'épierai  sur  son  vi- 
sage les  secrets  de  son  cœur.  Je  veux  qu'il  se  trouble  et  se  trahisse  s'il  est  coupable. 
Ah!  ne  me  dites  pas  que  je  l'outrage  en  l'accusant  d'être  descendu  à  tant  de  bas-^ 
sesse  !  il  m'aime  et  je  ue  l'aime  pas  :  il  doit  être  jaloux  !  Depuis  un  moment,  mes 
yeux  se  sont  ouverts,  je  vois  ce  que  je  n'avais  jamais  vu,  je  comprends  mille  choses 
que  j'ignorais,  et  mon  cœur,  en  accueillant  le  doute,  a  perdu  son  innocence.  Cette 
lettre,  madame  !  cette  lettre!  » 

Soit  qu'elle  ne  pût  se  défendre  contre  le  brusque  mouvement  de  sa  nièce,  soit 
qu'elle  ne  vît  pour  Rémond  aucun  danger  dans  cette  épreuve,  madame  Dercy 
abandonna  la  lettre  à  Emilie;  celle-ci  la  froissa  précipitamment  et  la  tint  cachée 
dans  une  de  ses  mains  ;  puis,  reprenant  un  visage  calme,  elle  salua  Paul  Ré- 
mond. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  mon  ami?  lui  demanda  madame  Dercy.  Une  pa- 
trouille s'est  arrêtée  tout  à  l'heure  sous  les  murs  du  jardin.  Craint-on  quelque  sou- 
lèvement? 

—  Je  ne  suis  pas,  répondit  Rémond,  dans  le  secret  des  mesures  prises  par  l'au- 
torité. J'ai  chargé  ce  matin  Bernard,  ce  serviteur  qui  m'est  tout  dévoué,  ainsi  qu'à 
vous,  de  recueillir  des  renseignements.  Mais  je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Nous  comptons  plus  que  jamais  sur  votre  protection,  monsieur,  dit  Emilie.  » 
Rémond  la  regarda  avec  surprise.  C'était  la  première  fois,  peut-être,  qu'elle  lui 

adressait  la  parole  sans  être  forcée  de  lui  répondre.  Pour  avoir  l'explication  de  ce 
changement,  imperceptible  à  d'autres  yeux  qu'à  ceux  d'un  amant,  il  se  retourna 
vers  madame  Dercy.  Mais  celle-ci,  se  conformant  au  désir  de  sa  nièce,  n'eut  pas 
l'air  de  comprendre  cette  muette  interrogation,  et  dit  en  se  retirant  : 

—  Je  vous  laisse  :  j'ai  des  ordres  à  donner,  il  faut  que  je  rentre.  Sans  adieu  ! 

Au  moment  où  elle  les  quitta,  Emilie  aperçut  entre  les  arbres  la  vieille  Mar- 
the, qui  semblait  avoir  attendu  le  départ  de  madame  Dercy.  La  nourrice,  eu 
voyant  Rémond,  fit  un  geste  d'impatience  et  s'éloigna  de  nouveau,  après  avoir  in- 
diqué par  des  signes  expressifs  qu'elle  attendait  l'instant  où  Emilie  serait  seule 
pour  lui  parler. 

—  Qu'a-t-elle  à  me  dire?  se  demanda  la  jeune  personne. 

Et  se  rappelant  la  première  apparition  de  Marthe,  elle  pensa  que  cette  insistance 
cachait  sans  doute  une  confidence  importante.  Peut-être  sa  nouriice  avait-elle  ap- 
pris par  une  indiscrétion  de  Bernard,  dont  elle  se  défiait  comme  d'un  ennemi,  le 
complot  qu'elle-même  avait  cru  deviner. 

—  Allons,  dit-elle,  c'est  mon  dernier  espoir,  et  je  joue  sur  un  regard,  ?ur  un 
tressaillement  involontaire,  mon  bonheur  et  ma  vie. 

Rémond  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'accompagnez  pas  votre  tante,  mademoiselle,  et  vous  me  permettez  de 
rester  auprès  de  vous? 

Elle  se  plaça  devant  lui,  et  lui  présentant  la  lettre  ouverte  : 

—  Lisez,  monsieur. 
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LE   PROSCRIT. 

Rémoiid  prit  la  letlre  des  mains  d'Emilie  et  la  lut  lentement. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle,  il  ne  s'est  pas  troublé.  Cette  lettre  est  donc  vraie!  et 
Vernon  m'a  trahie  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  siège  que  sa  tante  venait  de  quitter,  et  resta  acca- 
blée. Debout  près  d'elle,  Rémond  la  contemplait  en  silence.  Quoiqu'il  eût  lieu 
d'être  blessé  de  l'épreuve  à  laquelle  elle  l'avait  soumis,  sa  physionomie  n'expri- 
mait qu'un  sentiment  d'intérêt  et  de  pitié  profonde. 

—  Vous  espériez,  n'est-ce  pas,  dit-il,  qu'à  la  vue  de  celte  lettre  une  émotion  in- 
volontaire me  trahirait?  Ce  n'était  pas  assez  pour  vous  de  douter  de  la  vérité  de  ces 
accusations,  vous  vouliez  encore  confondre  le  calomniateur? 

—  Monsieur,  balbuta  Emilie,  je  mérite  vos  reproches,  et  j'écouterai  sans  me 
plaindre  tous  ceux  que  vous  m'adresserez,  car  je  vous  ai  offensé  cruellement. 

—  .Je  sais  trop,  répondit-il,  ce  qu'on  souffre  quand  on  aime,  pour  ne  point  par- 
donner à  l'égarement  de  la  passion.  Mon  devoir  est  de  me  soumettre  et  d'attendre 
que  vous  me  jugiez  plus  favorablement. 

—  Vous  êtes  généreux,  monsieur.  C'était  la  dernière  espérance  à  laquelle  je  me 
rattachais  ;  maintenant  tout  est  fini,  et  je  vois  bien  que  cette  lettre  a  dit  la  vérité. 

—  Permettez-moi  de  me  taire  sur  ce  suj^.  .le  serais  suspect  à  vos  yeux  si  j'y 
ajoutais  foi,  et  vous  pourriez  douter  de  ma  sincérité  si  j'essayais  d'y  découvrir  un 
mensonge. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'attends  de  vous,  monsieur,  et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'éclaire. 

—  Qu'avez-vous  à  m'ordonner,  mademoiselle? 

—  Aujourd'hui  même  ma  tante  m'a  encore  pressée  d'accepter  votre  main.  J'ai 
refusé  comme  je  l'avais  déjà  fuit  ;  car,  en  acceptant,  je  vous  aurais  trompé,  mon- 
sieur ;  ma  bouche  aurait  menti  à  mon  cœur,  et  j'aurais  consenti  à  votre  malheur  et 
au  mien.  .Si  M.  Vernon  a  rompu  les  nœuds  qui  nous  unissaient,  je  dois  les  briser  à 
mon  tour.  Mais  je  l'ai  aimé...  et  malgré  sa  perfidie...  je  l'aime  encore... 

Rémond  laissa  échapper  un  lourd  gémissement. 

—  Pardonnez,  reprit  Emilie,  pardonnez  à  un  tel  aveu.  Il  vaut  mieux,  dans  la 
situation  où  je  me  trouve,  que  je  ne  garde  par  devers  moi  aucun  secret,  et  qu'après 
avoir  appris  à  lire  dans  votre  cœur,  je  vous  dise  tout  ce  que  le  mien  renferme.  Oui, 
j'ai  aimé  Vernon,  et  je  ne  puis  en  un  instant  revenir  à  l'indifférence.  Ce  que  l'ave- 
nir me  réserve,  je  l'ignore,  et  peut-être  no  me  sera-t-il  jamais  permis  de  pouvoir 
oublier...  Et  cependant,  monsieur,  vous  serez  toujours  là  à  mes  côtés,  triste  et  dé- 
sirant, sans  oser  le  demander,  un  mot  ou  un  regard...  ,Ie  n'ai  plus  le  droit,  main- 
tenant, de  vous  dire  :  Éloignez-vous,  j'appartiens  à  un  autre  qui  a  reçu  mes  ser- 
ments comme  j'ai  reçu  les  siens  ;  mais  j'ai  toujours  le  droit  de  rester  pure  à  mes 
yeux,  de  préférer  des  larmes  stériles  et  une  douleur  dont  je  ne  dois  compte  à  per- 
sonne, à  des  pensées  que  j'oserais  avouer  et  à  des  regrets  qui  troubleraient  votre 
repos.  Ne  m'interrogez  pas,  monsieur,  tant  que  je  garderai  le  silence.  Quand  je 
parlerai,  vous  pourrez  être  certain  que  je  serai  sincère. 
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—  .rattendrai,  dit  Rémond  avec  résignation. 

—  Vous  ferez  plus  encore,  reprit-elle.  M.  Vernon  est  proscrit,  condamné  et 
parjure  à  ses  promesses  ;  rien  sans  doute  ne  le  rappellera  ici  :  la  mort  l'y  attend  et 
de  nouvelles  affections  le  retiennent  ailleurs.  Pourtant,  s'il  était  assez  imprudent 
pour  reparaître,  si  sa  vie  était  en  danger!...  vous  avez  du  crédit,  de  l'influence... 
vous  pourriez  le  soustraire  au  péril,  sauver  celui  qui  lut  votre  rival  !...  Oh!  que  je 
sois  rassurée  sur  sa  vie  1... 

—  Dieu  veuille,  interrompit  Rémond,  qu'il  ne  se  présente  pas  !  Mais  tenez-moi 
compte  de  la  promesse  que  je  vous  fais  de  préserver  sa  tête. 

—  Merci,  monsieur,  merci  !  dit  Emilie  enjoignant  les  mains. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  demander?  reprit  Rémond.  La  nuit  va  bientôt 
venu-  :  désirez-vous  retourner  près  de  votre  tante? 

—  Allez  la  rejoindre,  monsieur,  et  laissez-moi  ici.  Si  vous  rencontrez  Marthe, 
veuillez  me  l'envoyer,  je  reviendrai  avec  elle.  Ma  tête  est  brûlante,  l'air  du  soir  me 
fera  du  bien. 

Rémond  s'inclina  devant  elle. 

—  ,I'ai  failli  me  trahir,  dit-il  en  s'éloignant,  quand  elle  m'a  montré  celte  lettre. 
Mais  maintenant  mon  secret  m'appartient,  et  je  n'ai  plus  pour  juge  de  mes  actions 
que  ma  conscience.  Emilie  seraà  moi  ! 

Restée  seule,  mademoiselle  Richomme  s'abandonna  à  toute  sa  douleur.  Les  lar- 
mes abondantes  qu'elle  versa  la  soulagèrent  d'abord  ;  puis  elle  arriva  à  cet  état  de 
prostration  qui  suit  les  crises  violentes,  où  le  corps  semble  avoir  perdu  l'exercice 
de  ses  sens,  et  l'àme  la  faculté  de  souffrir  davantage.  Elle  avait  tiré  de  son  sein  un 
collier  de  perles  sur  lequel  ses  regards  s'étaient  arrêtés  fixes  et  immobiles. 

—  Voilà,  dit-elle  enfin,  le  dernier  don  de  son  amour,  qu'il  m'a  laissé  le  jour  de 
sa  fuite,  ce  riche  collier  qui  avait  appartenu  à  sa  mère,  (t  Gardez-le,  me  dit-il,  en 
mémoire  d'un  infortuné  que  vous  ne  reverrez  peut-être  jamais,  mais  qui  vous  ai- 
mera toujours.  La  pitié  superstitieuse  de  ma  mère  avait  attaché  une  vertu  secrète 
à  chacune  de  ces  perles,  héritage  de  famille  et  bénites  autrefois  par  un  ministre 
de  la  religion.  Hélas  !  ce  talisman  n'a  préservé  ni  la  vie  du  père  ni  le  bonheur  du 
fils.  Je  le  donne  à  l'épouse  ([ue  j'ai  choisie  devant  Dieu,  non  pour  écarter  de  vous 
le  malheur,  mais  pour  vous  rappeler  mon  amour  et  mes  serments.»  Et  moi  aussi, 
confiante  et  crédule  comme  sa  mère,  je  voyais  dans  ce  collier  le  gage  d'un  avenir 
plus  heureux,  jo  lui  prêtais  une  langue  mystérieuse,  et,  pour  me  rassurer,  je  fai- 
sais parler  ces  [>erles  comme  d'autres  interrogent  une  fleur  en  l'effeuillant.  Pour- 
quoi m'avez-vous  trompée?  pourquoi  m'avez-vous  répondu  qu'il  m'aimait  ?  Je 
devrais  vous  rejeter  loin  de  ce  cœur  où  vous  avez  toujours  reposé,  et  ni  mes  mains 
ni  mes  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  vous,  et  malgré  moi,  j'en  rougis,  mes  lè- 
vres vous  désirent  encore.  Recevez  donc  mon  dernier  baiser,  et  que  votre  vue,  dé- 
sormais, ne  me  rappelle  plus  que  sa  perfidie. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  peu  de  distance;  elle  se  leva  précipitamment. 
Effrayée,  elle  voulut  prendre  la  fuite:  une  main  se  posa  sur  la  sienne. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  lui  dit  Marthe. 

—  Ah  !  c'est  toi,  s'écria  Emilie  :  donne-moi  le  bras  et  regagnons  la  maison,  la 
nuit  est  tout  à  fait  venue. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faut  rester.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  t;uette  le  mo- 
ment de  vous  trouver  seulp  ;  mais  enfin  votre  tante  est  chez  elle,  M.  Rénuuid,  dont 
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j'épiais  le  départ,  après  avoir  rôdé  dans  le  parc,  a  rencontré  Bernard  et  s'est  éloi- 
gné avec  lui.  Mademoiselle,  savez-vous  que  toute  la  journée  on  a  été  à  la  recherche 
d'un  proscrit?... 

—  Que  dis-tu? 

—  Mais,  pendant  que  les  mouchards  battaient  la  campagne  et  la  ville,  grâce  à 
moi,  il  était  en  sûreté.  Au  point  du  jour  il  est  arrivé  ici,  et  je  l'ai  caché  dans  les 
bâtiments  abandonnés  de  l'ancienne  ferme.  .Te  voulais  vous  prévenir,  mais  pas 
moyen  de  vous  parler!... 

—  Quel  est  donc  ce  proscrit,  Marthe?  tu  ne  l'as  pas  nommé  ! 

—  Votre  cœur  n'a-t-il  pas  deviné?  s'écria  en  se  jetant  à  ses  pieds  un  homme 
qui  avait  suivi  Marthe. 

—  Vernon  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  Emilie. 

—  Vernon  !  répéta  la  jeune  fille  avec  un  accent  mêlé  de  joie  et  de  terreur;  et, 
debout  devant  lui  qui  cherchait  à  la  retenir,  elle  le  repoussait  de  ses  deux  mains, 
comme  si  elle  eût  hésité  à  croire  le  témoignage  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles.  Ver- 
non, vous  m'aimez  donc  toujours? 

—  En  as-tu  douté  ? 

Il  se  releva,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  soutint.  Elle  se  laissa  tomber  la  tête  sur 
son  épaule,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  trop  d'émotions  !  j«  me  meurs  ! 

—  Je  vous  laisse,  dit  Marthe,  et  vais  faire  sentinelle;  mais  soyez  prudent?  et 
parlez  bas.  Je  viendrai  vous  retrouver  ici. 

Emilie  s'était  évanouie.  Vernon  fit  quelques  pas  en  avant  et  se  heurta  contre  un 
banc  de  gazon.  Il  l'y  déposa,  et,  s'asseyant  à  côté  d'elle,  il  l'entoura  d'un  de  ses 
bras  pour  la  soutenir,  pendant  que  de  son  autre  main  il  pressait  et  réchauffait  ses 
mains  glacées.  Elle  restait  sans  mouvement,  et  la  vie  ne  se  trahissait  que  par  une 
respiration  courte  et  pénible  qui  sifflait  dans  sa  poitrine. 

—  Emilie,  disait-il,  reviens  à  toi.  C'est  moi  qui  te  parle,  moi  qui  t'aime,  que 
tu  as  cru  perdu,  et  qui  ai  tout  bravé  pour  te  revoir  et  pour  fuir  avec  toi  !... 

Puis  il  la  pressait  de  nouveau  contre  son  cœur  et  ajoutait  : 

—  Emilie,  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire  !  Ah  1  si  ce  retour  imprévu  est  une  joie  au- 
dessus  de  tes  forces,  combien  l'absence  a  dû  te  faire  souffrir!  Pauvre  enfant!  il 
m'est  arrivé  quelquefois,  errant  loin  de  toi  et  privé  de  tes  nouvelles,  de  craindre 
que  mon  souvenir  s'effaçât  de  ton  cœur,  et  ce  matin,  quand  j'ai  franchi  l'enceinte 
de  cette  demeure,  je  tremblais  moins  d'être  découvert  que  de  te  trouver  infidèle. 
Injuste  que  j'étais  I  je  t'ai  moins  aimée  peut-être  que  tu  ne  m'aimais.  J'étais  tout 
pour  toi,  et  moi,  j'ai  ouvert  mon  âme  à  d'autres  désirs;  j'ai  partagé  ma  vie  entre 
ton  amour  et  des  rêves  de  gloire  et  d'ambition!  Mais  maintenant  je  suis  à  toi  tout 
entier.  La  France  n'est  plus  rien  pour  moi,  puisque  nous  ne  pouvons  y  vivre  en- 
semble, et  ma  patrie  e?t  le  lieu  d'exil  où  je  te  nommerai  ma  femme.  Oh  !  réponds- 
moi...  réponds-moi...  dis-moi  que  tu  m'entends...  J'ai  semé  l'or  pour  arriver 
jusqu'à  toi...  à  prix  d'or,  j'ai  séduit  ceux  mêmes  qui  ont  promis  de  livrer  ma  tête... 
Cette  nuit,  bientôt,  deux  hommes,  les  plus  ardents  à  me  poursuivre,  les  plus  dé- 
voués en  apparence  à  mes  ennemis,  doivent  m'attendre  à  la  porte  du  parc  et  me 
conduire  au  rivage...  dis-moi  seulement  que  tu  consens  à  me  suivre...  Rien... rien 
encore!...  mon  Dieu!  prenez  la  moitié  de  mon  âme  pour  ranimer  la  sienne!  Je 
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sens  son  cœur  battre  sous  ma  main,  son  souffle  effleurer  mon  visage,  et  c'est  en 
vain  que  je  lui  parle!  Emilie,  toi  que  j'ai  respectée  si  souvent  ([uand  la  (lèvre  allu- 
mée par  tes  regards  brûlait  mon  sang,  toi  qui  nVa[>partiens  parce  qu'il  y  a  déplus 
sacré  au  monde,  par  l'amour  et  le  malheur,  reprends  la  vie  dans  ce  baiser  de  ton 
époux.  Avant  de  te  le  donner,  je  jure,  si  nous  devons  être  séparés  pour  ne  plus 
nous  revoir,  que  ces  lèvres  qui  vont  presser  les  tiennes  ne  toucheront  jamais  celles 
d'une  autre  femme. 

Il  se  pencha  sur  elle.  Sous  celte  étreinte  chaste,  quoique  passionnée,  elle  tres- 
saillit, rouvrit  les  yeux,  et  portant  la  main  à  son  front  comme  pour  retenir  sa  mé- 
moire fugitive  et  fixer  ses  idées  encore  incertaines  et  flottantes  : 

—  Vernon!...  dit-elle,  je  l'ai  revu  ... 

—  Il  esta  tes  pieds,  Emilie. 

—  Oh  !  si  c'est  un  rêve,  ne  me  réveillez  pas. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  illusion  ;  c'est  moi,  c'est  ton  amant  qui  oublie  en  ce 
moment  tout  ce  qu'il  asouffert,  tous  les  tourments  d'une  année  d'absence.  Si,  dans 
cette  nuit  obscure  qui  nous  favorise,  tu  ne  peux  reconnaître  mes  traits,  reconnais- 
moi  du  moins  à  mes  transports,  à  ces  larmes  de  joie  qui  tombent  sur  les  mains.  Je 
n'ai  pas  besoin,  moi,  de  la  clarté  du  jour  pour  te  voir,  pour  lire  sur  ton  visage  l'ex- 
pression de  bonheur  et  d'amour  qui  l'anime,  et  ce  sourire  si  doux  qui  revient  sur 
tes  lèvres,  comme  autrefois  quand  nous  étions  heureux  !  Je  te  vois  avec  les  yeux  de 
l'âme,  et  pour  te  contempler  telle  que  le  chagrin  t'a  faite,  pâle  et  triste  encore, 
mais  toujours  belle,  plus  belle  encore  peut-être,  je  regarde  dans  mon  cœur 
Parle-moi  à  ton  tour,  Emilie  ;  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas? 

—  Si  vous  saviez,  Vernon  1...  ma  raison  se  trouble  et  succombe  à  tant  d'émo- 
tions diverses  !...  Malheureux!  si  l'on  vous  découvrait!.  . 

—  Je  ne  crains  rien  si  tu  m'aimes  toujours. 

—  Si  je  vous  aime?..,  c'est  vous  qui  le  demandez... 

—  Ah!  ce  doute  t'offense,  Emilie  ;  pardonne-moi.  Écoute,  le  temps  presse  et 
les  instants  sont  comptés.  Dans  une  heure  je  viendrai  te  retrouver  ici,  dans  une 
heure  nous  fuirons  ensemble... 

—  Fuir!  s'écria-t-elle. 

—  Si  périlleux  que  te  paraisse  ce  projet,  tout  est  préparé  pour  en  assurer  le 
succès.  Tu  sais  bien  que  tu  peux  te  fier  à  mon  honneur.  Ce  n'est  pas  ma  maîtresse 
que  je  viens  enlever,  c'est  ma  femme  devant  Dieu  et  bientôt  devant  les  hommes. 
Dans  quelques  jours  nous  serons  dans  un  pays  étranger,  où  un  prêtre  nous  unira. 
Ne  redoute  pas  la  misère  avec  moi;  c'est  le  sort  d'un  proscrit  que  je  t'ofl"re,  mais 
d'un  proscrit  qui  n'est  pas  obligé  de  mendier  son  pain.  Touché  de  pitié,  mon  oncle 
est  venu  à  mon  secours;  il  m'a  fait  parvenir  une  somme  d'argent  suffisante  pour 
vivre  dans  quelque  obscure  retraite,  et  je  la  lui  rendrai  plus  fard,  sur  la  fortune  de 
mon  père.  Eli  quoi!  tu  semblés  hésiter?...  tu  gardes  encore  le  silence?  Emilie,  quand 
nous  nous  sommes  quittés  il  y  a  un  an,  tu  m'as  dit  :  «Vernon,  en  quelque  lieu  que 
tu  sois  condamné  à  vivre,  dès  que  tu  auras  mis  ta  tête  en  sûreté,  si  tu  veux  que  je 
partage  ta  destinée,  je  suis  prête  à  te  suivre.»  L'as-tu  oublié  ? 

—  Non  ;  mais  alors... 

—  .\lors  vous  m'aimiez,  n'est-ce  pas?  interrompit  Vernon,  passnntavec  impé- 
tuosité d'un  sentiment  extrême  à  un  autre,  et  aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela.  In- 
sensé! j'ai  cru  à  la  durée  d'un  serment.  Eh  bien,  soit!  Je  vous  rends  votre  liberté. 
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Je  ne  vous  demande  pas  même  le  nom  de  celui  qui  vous  a  fait  trahir  la  foi  jurée  î... 
Je  voulais  fuir  dans  une  heure  avec  vous  :  dans  une  heure,  je  livre  ma  tète  à  mes 
ennemis.  Adieu. 

—  Vernon,  dit-elle  en  s'attachant  à  lui,  vous  ne  me  quitterez  pas!  l'ouvez-vous 
me  parler  ainsi?  pouvez-vous  m'accuser,  quand  c'est  moi  qui  dois  croire  à  votre 
perlidie  ?  Cette  lettre  que  j'ai  lue,  cette  lettre  arrivée  d'Espaune... 

—  Tue  lettie,  dis-tu  ? 

—  Cette  jeune  fdle  séduite,  enlevée  à  sa  mère... 

—  Je  ne  te  comprends  pas  !  c'est  une  calomnie,  un  mensonge  inventé  pour 
me  perdre!  Cette  lettre,  qui  l'a  écrite  ?  qui  te  l'a  remise? 

—  Parlez  donc  plus  bas,  dit  Marthe  en  s'approchant  ;  on  vous  entend  du  bout 
de  l'allée.  H  faut  vous  séparer;  votre  tante  vous  a  demandée  tout  à  l'heure  ;  j'ai 
répondu  que  vous  étiez  retirée  dans  votre  chambre  ;  mais  elle  peut  insister  pour 
vous  voir  et  monter  chez  vous.  Si  elle  ne  vous  trouvait  pas...  Allons!  venez, 
venez  ! 

—  Emilie,  encore  un  mot.  Je  n'ai  pour  me  justilier  que  ma  parcle,  à  laquelle  tu 
croyais  autrefois.  Suis-je  coupable  ou  innocent  à  tes  yeux  ?  J'ai  bravé  la  mort 
pour  te  revoir;  je  reviens,  au  péril  de  ma  vie,  chercher  mon  trésor  et  le  ravira 
ceux  qui  m'accusent  lâchement  quand  je  ne  puis  me  venger  et  les  confondre.  Si 
cela  te  suffit  pour  te  prouver  que  je  t'aime,  dis-le-moi.  Dans  une  heure,  une  lu- 
mière à  ta  fenêtre,  et  je  t'attends  ici. 

—  Dans  une  heure.  Marthe,  emmène-moi. 

Les  deux  femmes  s'éloignèrent  aussi  rapidement  que  l'obscurité  le  leur  permet- 
tait. Vernon  resta  quelque  temps  la  tête  penchée  vers  la  direction  qu'elles  avaient 
prise,  et  lorsqu'il  n'entendit  plus  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  feuilles  séchées  qui 
couvraient  l'allée,  il  se  dirigea  vers  la  porte  du  parc  pour  s'assurer  de  la  présence 
des  deux  hommes  qui  devaient  protéger  sa  fuite. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  à  l'extrémité  de  cette  longue  allée,  et  que  le  ciel,oîi  scin- 
tillaient quelques  étoiles,  se  découvrit  à  ses  regards,  Emilie  s'arrêta  pour  res- 
pirer. 

—  Si  vous  voulez  rester  ici  quelques  moments,  dit  Marthe,  vous  le  pouvez.  Ma- 
dame Dercy  a  sans  doute  renoncé  à  l'intention  de  vous  parler  ce  soir  :  elle  est,  je 
ci'ois,  couchée,  car  ce  n'est  plus  la  lumière  de  la  lampe,  mais  celle  d'une  veilleuse 
(|u'on  aperçoit  deirière  les  rideaux.  Et  puis,  d'ailleurs,  elle  saurait  que  vous  êtes 
dans  le  jardin  avec  moi,  elle  n'y  trouverait  pas  à  redire,  et  cela  ne  compromettrait 
personne;  au  lieu  que  si  on  vous  avait  surprise  là-bas!,..  Reposez-vous,  mon 
enfant. 

—  Oui,  ma  bonne  Marthe,  car  je  suis  brisée  ;  et  j'ai  pourtant  besoin  de  toutes 
mes  forces. 

—  Ah  çà  !  reprit  la  nourrice,  parlant  avec  une  familiarité  que,  en  raison  de  son 
âge,  de  ses  soins  et  de  son  dévouement,  mademoiselle  Richomme  lui  permettait 
quand  elles  étaient  seules,  ah  çà  !  j'espère  bien,  ma  petite  LUie,  que  tu  vas  me  re- 
mercier du  rendez-vous  que  je  t'ai  ménagé.  Ah  dam  1  j'ai  peut-être  eu  tort,  je  n'ai 
pas  consulté  M.  le  curé  pour  savoir  si  je  devais  me  prêter  à  ce  rôle-là.  Mais  quoi  1 
si  j'avais  refusé  ce  matin  de  le  cacher  et  de  te  prévenir.  Dieu  sait  ce  qui  serait  ar- 
rivé. Enfin  vous  vous  êtes  revus,  ça  vous  donnera  du  courage  à  tous  deux.  IMais  pas 
d'imprudence,  tu  n'iras  pas  le  retrouver  ce  soir. 
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—  II  le  faut,  pourtant,  Marthe;  il  ne  t'a  donc  rien  dit? 

-^  A  peine  si  j'ai  eu  le  temps  de  lui  parler;  j'avais  si  peur  que  quelqu'un  ne 
l'aperçût!  Je  ne  lui  ai  pas  soufflé  mot  de  ce  sournois  de  M.  Rémond.  A  quoi  cela 
aurait-il  servi?  à  le  tourmenter  inutilement,  ce  pauvre  jeune  homme;  et  puis,  avec 
son  caractère  emporté,  il  aurait  peut-être  voulu  aller  lui  chercher  querelle.  Tu  ne 
lui  as  rien  dit  non  plus,  n'est-ce  pas,  Lilie? 

—  Non  ;  je  suis  tombée  mourante  entre  ses  bras,  et  je  venais  de  reprendre  mes 
sens  quand  tu  es  arrivée.  Quelle  journée,  ma  bonne  Marthe  !  Quand  il  s'est  pré- 
senté devant  moi,  je  croyais  qu'il  m'avait  trahie  ;  ma  tante  m'avait  montré  une 
lettre.  Je  n'ose  croire  qu'elle  ait  employé  un  pareil  moyen  pour  me  détacher  de 
lui...  Elle  exige  que  j'épouse  M.  Rémond.  Je  résisterai  encore,  je  résisterai  tou- 
jours. Mais  je  m'attirerai  sa  colère  ;  elle  me  chassera  peut-être  de  chez  elle,  et 
alors,  que  devenir?  Je  n'ai  qu'une  ressource,  celle  de  suivre  Yernon,  de  partir 
avec  lui  ce  soir. 

—  J'artir! 

—  Oui,  Marthe,  il  me  l'a  proposé  ;  il  a  tout  préparé  pour  notre  fuite  ;  et  quoi- 
qu'un instant  je  Taie  cru  coupable,  je  remets  ma  destinée  entre  ses  mains.  Il  m'a 
menacée  de  se  livrer  à  ses  ennemis,  et  il  l'aurait  fait,  Marthe,  si  je  n'avais  pas  con- 
senti. Excepté  toi,  personne  ne  sait  combien  je  l'aime  et  combien  cet  amour  est 
pur.  Je  vais  pourtant  laisser  après  moi  un  nom  flétri,  la  réputation  d'une  fille  per- 
due... Je  ne  te  dis  pas  de  me  défendre,  mais  de  te  souvenir  de  moi  et  de  me  par- 
donner si  je  t'abandonne.  Tu  ne  me  réponds  pas,  Marthe,  et  j'entends  que  tu 
pleures... 

—  Je  pleure  parce  que  vous  allez  me  quitter. 

—  Et  tu  me  condamnes  peut-être  sans  oser  me  le  dire? 

—  Que  Dieu  vous  protège,  mon  enfant!  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'opposer  à  vo- 
tre résolution,  je  ne  suis  rien  pour  vous  qu'une  pauvre  vieille  femme  qui,  après 
avoir  mangé  le  pain  de  votre  famille,  aurait  voulu  vous  consacrer  le  reste  de  ma 
vie.  Si  je  pouvais  vous  suivre,  je  vous  dirais  de  m'emmener. 

—  Tu  as  été  ma  seule  confidente,  Marthe;  et  après  lui,  tu  es  la  personne  que 
j'aime  le  plus  au  monde.  Un  dévouement  comme  le  tien,  une  amitié  aussi  sincère 
ont  depuis  longtemps  eflacé  entre  nous  toute  distinction  de  rang.  Tu  connais  Ver- 
non  comme  moi,  tu  sais  qu'on  peut  se  confier  à  son  honneur.  Dans  quelques 
jours  je  serai  sa  femme  ;  je  ne  partirais  pas  s'il  ne  me  l'avait  promis  ;  mais  avant 
de  fuir  avec  lui,  j'ai  besoin  d'entendre  des  paroles  qui  me  rassurent,  et  c'est  à  toi 
que  je  les  demande. 

—  i)up  faite.s-vous?  dit  Marthe  en  voyant  qu'Emilie  se  mettait  à  genoux  devant 
elle.  Relevez-vous  donc,  mademoiselle. 

—  Non.  Tu  as  été  ma  seconde  mère,  et  tu  dois  remplacer  aujourd'hui  celle  que 
le  ciel  m'a  ravie.  Marthe,  bénis  ta  fille,  et  dis-lui  qu'elle  n'est  pas  coupable  à  tesyeuv. 

—  Eh  bien  donc!  que  ma  bénédiction  te  porte  bonheur,  mon  enfant;  et  si  lu 
commets  une  faute,  que  j'en  sois  seule  punie,  moi  qui  te  laisse  partir. 

Emilie  se  releva  et  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Après  un 
instant  de  silence,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  conscience  ne  me  fait  aucun  reproche  :  je  vais  échapper  au  malheur  que 
je  redoutais;  je  devrais  avoir  du  courage,  et  malgré  moi  j'ai  peur!  .le  n'oserai  pas 
rentrer  dans  cette  maison  que  je  vais  quitter. 
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—  Soyez  sans  crainte  ;  votre  tanle  n'a  pas  de  soupçon,  et  par  précaution  j'avais 
laissé  les  portes  ouvertes.  Remontez  dans  votre  chambre  :  il  faut  bien  que  vous 
preniez  des  vêtements  de  voyage. 

—  Va  me  les  chercher,  va,  Marthe  :  je  t'attends  ici  pour  te  dire  un  dernier  adieu, 
et  puis  tu  me  quitteras.  C'est  toi  qui  donneras  le  Signal. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

—  Silence  !  dit  Emilie  en  la  retenant  par  le  bras  au  moment  où  elle  s'éloignait. 
Écoute  donc,  murmura-t-elle  à  son  oreille,  il  me  semble  qu'on  vient  de  parler 
derrière  nous. 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

En  effet,  tout  était  calme  autour  d'elles.  Marthe  se  dirigea  vers  la  maison. 

Cependant  Emilie  ne  s'était  pas  trompée  :  le  bruit  qui  l'avait  frappée  était  réel. 
Quelque  temps  après  l'avoir  quittée,  et  comme  il  rentrait  chez  lui,  Paul  Rémond 
avait  été  rejoint  par  Rernard,  cet  homme  qui  lui  était  tout  dévoué  et  qui  possédait 
tous  ses  secrets.  A  la  suite  d'une  conférence  secrète  et  animée,  ils  s'étaient  dirigés 
vers  le  parc  par  un  chemin  détourné,  et  y  avaient  pénétré,  sans  avoir  été  vus  de 
personne,  en  franchissant  la  haie  qui,  de  ce  côté,  servait  d'enceinte.  Emilie  avait 
saisi  confusément  une  parole  fugitive  ,  un  lambeau  de  phrase  prononcé  à  voix 
basse  ;  mais  Rémond  et  son  confident  ignoraient  qu'elle  fût  alors  si  près  d'eux,  et 
ce  n'était  pas  elle  qu'ils  cherchaient  à  surprendre. 

V. 

LES   DEUX    AMIS. 

—  Voilà  qui  est  bien  convenu,  dit  Bernard  cà  Rémond  au  moment  oiî,  après 
avoir  traversé  avec  précaution  et  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible  une  partie 
du  bois,  ils  s'arrêtèrent  au  rond-point  devant  le  petit  pavillon.  Si  les  renseigne- 
ments qu'on  m'a  donnés  ne  sont  pas  faux,  il  doit  s'être  réfugié  ici.  Je  me  suis  tou- 
jours méfié  de  cette  vieille  sorcière  de  nourrice,  qui  ne  vous  aime  pas.  Il  n'y  a  pas 
eu  moyen  de  la  mettre  dans  vos  intérêts  ;  ça  n'est  plus  d'âge  à  se  laisser  faire  la 
cour,  à  livrer  ses  secrets  à  un  galant  homme  ;  et,  comme  on  dit,  il  n'y  a  pas  de 
vertu  plus  solide  que  celle  qui  ne  peut  pas  être  attaquée.  C'est  à  cet  endroit  du 
parc  que  vous  avez  laissé  mademoiselle  Richomme? 

—  Oui  ;  mais  assurément  elle  ne  savait  rien  ;  elle  n'auiait  pas  été  capable  d'une 
dissimulation  si  grande.  Il  n'a  été  question  entre  nous  que  do  la  lettre  venue  d'Es- 
pagne, et  probablement  notre  recherche  sera  vaine  :  n'importe,  je  resterai  ici  jus- 
qu'au jour  s'il  le  faut. 

—  Vous  n'attendrez  pas  si  longtemps,  je  crois  :  on  marche  dans  l'allée  de  ce 
côté. 

—  Laisse-moi. 

Bernard  se  retira  derrière  le  pavillon.  Le  bruit  s'approchait  de  plus  en  plus. 
C'était  le  pas  d'un  homme  qui  marchait  lentement  et  à  tâtons.  Vernon  s'arrêta  à 
dix  pas  en  face  de  Rémond. 

—  Ils  sont  déjà  à  leur  poste,  dit-il  croyant  être  seul  :  si  je  l'avais  su,  nous  au- 
rions pu: partir.  Que  le  temps  va  me  sembler  long! 

—  C'est  lui  !  se  dit  Rémond,  qui  reconnut  sa  voix. 
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Malgré  fous  ses  etforts  pour  surmonter  son  émotion,  un  tremblement  nerveux  le 
saisit;  il  étendit  la  main  et  s'appuya  contrôla  porte  entrouverte  du  pavillon. Quel- 
que faijjle  qu'eût  été  ce  mouvement,  Vernon  l'entendit. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici!... 

Il  promena  ses  regards  autour  de  lui.  L'obscurité  était  trop  profonde  pour  qu'il 
pût  distinguer  aucun  objet.  Pendant  quelques  minutes  tous  deux  restèrent  immo- 
biles, tous  deux  ayant  la  même  pensée,  celle  de  reconnaître  la  place  où  se  tenait 
un  ennemi  invisible,  de  le  prévenir  et  de  s'élancer  le  premier  sur  lui.  Mais  dans 
l'ignorance  oîi  il  était  de  son  adversaire,  Yernon  n'hésitait  que  pour  ne  pas  frapper 
en  vain,  tandis  que  Rémond  sentait  d'instants  en  instants  sa  résolution  faiblir,  et 
se  troublait  à  l'idée  d'un  meurtre.  Entin  le  remords  l'emporta,  et  pour  s'enlever 
la  possibilité  de  commettre  un  crime,  il  dit,  sans  cherchera  déguiser  sa  voix  : 

—  Qui  est  là? 

On  ne  répond  pas  d'abord.  Il  répéta  sa  demande  et  ajouta  : 

—  Qui  (|ue  vous  soyez,  parlez!  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure? 

—  Paul  !  s'écria  Vernon.  C'est  la  voix  de  Paul  Rémond  ! 

—  Yernon  !  dit  à  son  tour  Rémond,  comme  s'il  ne  l'avait  reconnu  qu'à  cette 
exclamation. 

—  Dans  mes  bras,  Paul,  dans  mes  bras  ! 

Ils  se  tinrent  embrassés,  l'un  plein  de  joie  et  de  contiance,  l'autre  contraint, 
mais  déjà  trop  coupable  pour  ne  pas  trahir  jusqu'au  bout  une  amitié  éteinte  dans 
son  cœur.  C'étaient  en  effet  deux  amis  qui  se  retrouvaient,  mais  séparés  désormais 
par  une  passion  également  violente.  Chargé  par  Vernon,  au  moment  de  sa  fuite,  de 
veiller  sur  Emilie  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  Rémond  n'avait  pas  cédé  saps 
combats  à  l'amour  que  mademoiselle  Richomme  lui  avait  inspiré.  Vingt  fois  il  s'é- 
tait dit  que  sa  conduite  était  infâme,  qu'il  se  jouait  lâchement  des  devoirs  les  plus 
saints.  Mais  il  était  parvenu  à  un  âge  où  les  passions,  (juand  on  ne  les  étouffe  pas 
à  leur  naissance,  acquièrent  une  force  irrésistible  ;  et,  rougissant  de  lui-même,  il 
avait  abandonné  le  soin  de  ses  affaires  qui  le  rappelaient  à  Marseille,  et  il  était  resté 
à  Montpellier.  La  mission  que  lui  avait  imposée  Vernon  exigeait  de  la  prudence.  Il 
fallait  trouver  un  prétexte  pour  s'introduire  chez  madame  Dercy.  Le  hasard  le  ser- 
vit; mais  il  ne  dit  rien,  et  il  lira  .ivautage  puui'  lui-même  des  services  que  ses  rela- 
tions le  mirent  à  même  de  rendre. 

Peu  à  peu  il  s'était  habitué  à  la  trahison.  Toutes  les  facultés  de  son  esprit  éner- 
gique et  opiniâtre  s'étaient  concentrées  sur  une  seule  idée,  l'espoir  de  posséder  un 
■jour  Kmilie,  quelque  moxen  qu'il  dût  employer  pour  y  parvenir.  Le  retour  im- 
prévu de  Vernon,  au  moment  même  où  il  venait  de  le  calomnier  auprès  de  cclhî 
qui  l'aimait,  était  un  coup  de  foudre  qui  s'efforçait  de  renverser  cet  échafaudage 
de  mensonges  et  de  perfidies.  Sa  résolution  avait  été  prise  aussitôt;  mais,  dans  la 
position  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  de  Vernon,  c'était  pour  lui  une  nécessité  de  se 
laisser  interroger  et  de  calculer  ses  réponses  d'après  les  questions  ou  les  repro- 
ches qu'il  lui  adresserait;  enlln,  de  l'abuser  encore  s'il  le  pouvait,  pour  ne  pas 
être  obligé  de  le  perdre  complètement  :  extrémité  cruelle  qu'il  craignait,  mais  de- 
vant laquelle  peut-être  il  n'eût  pas  reculé. 
Vernon  lui  dit  : 

—  C'est  toi  que  je  retrouve  !  .le  croyais  que  tu  m'avais  oublié,  et  c'était  pour  moi 
une  douleur  de  plusdans  l'exil.  Je  t'ai  écrit  plusieurs  fois,  et  tu  ne  m'as  pas  répondu. 
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—  Tes  lettres  ne  me  sont  pas  parvenues. 

—  Comment  se  ffiit-il  que  tu  sois  ici?  étais-tu  instruit  de  mon  arrivée?  me  cher- 
chais-tu ? 

—  Oui.  La  police  areçuTéveil. 

—  Je  lui  échapperai!  Tu  sauras  tout,  car  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  toi.  Ta 
présence  dans  cette  maison  m'indique  assez  que  ton  amitié  ne  s'est  pas  démentie. 
Tu  as  veillé  sur  le  trésor  que  je  t'avais  confié.  Merci,  ami  !  merci  ! 

Il  lui  prit  les  mains  et  les  serra  dans  les  siennes.  Rémond  se  dégagea  et  le  re- 
poussa doucement  :  ce  contact  le  brillait. 

—  Tu  l'es  introduit  chez  madame  Dercy,  continua  Vernon  ;  Emilie,  cependant, 
ne  m'a  pas  parlé  de  toi.  —  Tu  l'as  revue?  —  Elle  me  quitte.  —  Que  t'a-t-elle 
dit?  —  Qu'elle  m'aime  toujours.  Elle  consent  à  fuir  avec  moi.  —  Fuir  !  quand? 
—  Ce  soir.  Je  l'attends  ici. —  Malheureux  !  s'écria  Rémond  avec  un  accent  étrange 
qui  tit  tressaillir  Vernon  et  l'eflVaya. 

—  Malheureux,  dis-tu?  Oui,  je  fus  malheureux  d'être  séparé  d'elle;  mais  je  la 
retrouve  prête  à  unir  sa  destinée  à  la  mienne.  Tu  me  plains?  explique-toi  donc. 

—  Ne  m'interroge  pas. 

—  Parle,  je  l'exige.  Je  n'ai  rien  pu  savoir  d'Emilie,  En  me  revoyant,  elle  est 
tombée  évanouie  dans  mes  bras.  Quand  elle  a  repris  ses  sens,  elle  m'a  parlé  d'une 
lettre...  d'une  femme  séduite  par  moi...  de  je  ne  sais  quelle  accusation  calom- 
nieuse... Un  mot  a  suffi  pour  me  justifier,  puis  Marthe  est  venue...  il  a  fallu  nous 
séparer.  Mais  toi,  tu  as  eu  connaissance  de  cette  lettre,  peut-être?  Tu  m'as  déjà 
défendu?  Qu'as-tu  dit?  qu'as-tu  fait?  d'où  vient  cette  imposture?  qui  soupçonnes- 
tu?  Serait-il  vrai  qu'Emilie  y  ait  ajouté  foi?  Mais  parle  donc!  Pourquoi  trem- 
bles-tu ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  t'apprenne  la  vérité.  Vernon,  il  en  est  temps  encore, 
pars,  fuis  sans  la  revoir,  sans  chercher  à  le  venger.  —  Me  venger!  et  de  qui?  — 
On  te  trompe.  — Elle?  cela  n'est  pas.  —  Emilie  est  sur  le  point  de  se  marier.  Ver- 
non, tu  trembles  à  ton  tour.  —  Mais  je  t'ai  dit  qu'elle  consent  à  me  suivre.  —  Et 
moi ,  je  te  dis  qu'elle  ne  te  suivra  pas!  s'écria  Rémond  en  le  saisissant  par  le  bras. 

Craignant  de  se  trahir  par  cette  violence,  il  reprit  d'une  voix  sombre,  mais  plus 
calme  : 

—  Puisque  lu  me  forces  à  parler,  écoute-moi  donc  sans  m'interrompre.  Si 
j'avais  reçu  tes  lettres,  si  j'avais  su  où  tu  l'étais  letiré,  je  l'aurais  écrit  et  tu  ne  se- 
rais pas  revenu  en  France  au  risque  de  ta  vie  !  Deux  mois  après  ton  départ,  je  suis 
arrivé  à  Montpellier.  J'ai  d'abord,  avant  de  prononcer  ton  nom,  cherché,  comme 
nous  en  étions  convenus,  à  gagner  la  conhance  de  madame  Dercy.  Je  suis  retourné 
à  Marseille.  A  mon  second  voyage,  je  reconnus  qu'il  était  déjà  bien  tard  pour  rap- 
peler ton  souvenir  et  l'opposera  un  amour  naissant... 

Vernon  fit  un  mouvement. 

—  Laisse-moi  achever,  dit  Rémond.  Mes  reproches  faits  en  conlklence  furent 
importuns,  et,  s'ils  avaient  eu  quelque  chance  d'être  écoutés,  madame  Dercy,  dé- 
clarée ouvertement  contre  toi,  les  aurait  combattus  dans  l'esprit  d'Emilie.  Je  vou- 
lais tenter  un  dernier  eiïort.  Je  suis  revenu  il  y  a  quelques  jours  ;  j'ai  appris  que  le 
mariage  de  mademoiselle  Ricliomme  était  décidé. 

—  Ainsi,  reprit  Vernon,  cet  évanouissement,  ce  n'est  pas  la  joie,  mais  la  honte 
et  la  terreur  de  me  revoir  qui  l'ont  causé  !  Cette  lettre  qui  m'accuse,  elle  n'existe 
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peut-être  pas  !  ce  n'est  peut-être  qu  un  prétexte  inventé  pour  excuser  sa  perfidie! 
Ail  !  comment  pénétrer  au  tond  de  ce  mystère  ?  Elle  a  eu  un  an  pour  me  tromper, 
pour  m'entourer  de  pièges  et  de  mensonges,  et  moi,  je  n'ai  qu'une  heure,  qu'un 
moment  pour  me  défendre  contre  la  trahison  et  contre  mes  enneinis.  Mais  s'il  est 
vrai  qu'elle  m'a  trompé,  s'il  est  vrai  que  ce  cœurquej'ai  connu  si  pur  soit  devenu 
infâme,  le  ciel,  du  moins,  m'a  laissé  un  ami.  Tu  connais  celui  pour  qui  elle  a  ou- 
blié ses  serments  :  le  nom  de  cet  homme? 

—  Ne  cherche  pas  à  le  savoir.  —  Son  nom?  —  Tu  te  perdrais!  —  Que  m'im- 
porte la  vie  maintenant!  Son  nom?  —  Prends  garde,  son  amour  pour  Emilie  est 
aussi  grand  que  le  tien  !  —  Et  elle  l'aime,  n'est-ce  pas?  —  Je  te  répète  qu'il  l'aime. 
—  Il  est  ici?  —  Oui.  —  Et  tu  le  connais?  —  Oui.  —  Il  faut  peu  de  temps  pour 
insulter  un  homme,  pour  engager  une  lutte  à  mort.  Conduis-moi  vers  lui. —  Ver- 
non!... —  Je  veux  le  voir. 

—  Vernon,  c'est  un  dernier  conseil  que  je  te  donne...  Il  a  juré  qu'elle  serait  à 
lui!  Je  te  le  disencore,  je  le  connais...  Fortune,  amis,  parents,  il  sacrifierait  tout  ! 
Ne  risque  pas  la  vie  contre  un  furieux  qui  n'aurait  plus  rien  à  perdres'il  perdait  Emilie. 

—  Bien  !  c'est  ainsi  que  je  le  veux,  furieux,  désespéré  comme  moi,  en  tout  sem- 
blable à  moi.  Viens,  partons.^ 

—  Non.  C'est  moi,  moi,  ton  ancien  ami,  qui  te  conjure  à  genoux,  .s'il  le  faut.  Ne 
me  laisse  pas  le  remords  d'avoir  pu  sauver  ta  tête  et  de  t' avoir  livré  à  tes  bourreaux  ! 
Non,  je  te  protégerai  malgré  toi,  je  t'arracherai  d'ici.  Que  peux-tu  espérer  encore, 
puisqu'elle  t'a  trompé? 

—  Ne  dis  plus  cela,  Paul,  ne  le  dis  plus,  ou  c'est  toi  que  j'accuserai  de  men- 
songe! Tiens,  regarde!...  vois-tu  cette  lumière  à  sa  fenêtre? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  le  signal  convenu  entre  nous.  Elle  va  venir.  On  avait  forcé  sa 
volonté;  mais  elle  m'a  revu,  et  elle  me  suit,  moi,  proscrit,  moi  qu'elle  aime  tou- 
jours! Et  j'ai  [lU  la  croire  coupable  !  Oh!  pardon,  pardon,  Emilie. 

—  -Malédiction  sur  moi!  s'écria  llémoud  ;  tout  est  perdu  !  » 

Il  resta  atteiré  et  sans  mouvement,  tandis  que  Vernon, [ti'emlthuitde  j(jie,  attachait 
un  regard  ardent  sur  la  fenêtre  où  brillait  la  lampe  allumée  par  Marthe. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Bernard  en  sortant  de  derrière  le  pavillon,  Dieu  soit  loué, 
j'arrive  à  temps  !  Monsieur  Vernon,  fuyez! 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Vernon. 

Uémond,  ignorant  encore  quel  secours  inattendu  lui  an  ivait,  était  hors  d'état  de 
proférer  une  parole. 

—  Ne  craignez  rien,  ré|>ondil  Bernard,  je  suis  au  service  de  monsieiu',  et  je  lui 
suis  tout  dévoué.  Instruit  de  votre  retour,  il  m'avait  chargé  de  faire  sentinelle.  On 
vous  cherche,  monsieur;  un  officier  et  quelques  soldats,  suivis  par  des  agents  de 
police,  viennent  d'entrer  chez  madame  Dercy.  Ils  font  une  perquisition  dans  la 
maison.  Vous  pouvez  encore  vous  sauver  par  cette  porte  du  parc. 

Bémond,  rendu  à  lui-même,  et  averti  par  un  mouvement  secret  de  Bernard,  lui  dit  : 

—  Retourne  près  de  mademoiselle  Uichomme,  dis-lui  qu'elle  ne  se  trouble  pas, 
que  Vernon  est  en  sûreté.  —  Partir  sans  elle!  s'écria  le  proscrit.  —  Il  le  faut,  dit 
Bémond.  Veux-tu  te  laisser  arrêter,  pour  qu'elle  meure  de  douleur?  Sauve-toi  pour 
elle,  du  moins,  puisque  tu  es  sur  maintenant  qu'elle  t'aime. —  Mais  je  la  laisse  à  ce 
rival  qui  me  l'a  déjà  disputée'' — La  défendras-tu  contre  lui  sur  l'échafaud.  insensé? 
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Écoute:  en' sortant  d'ici,  où  devais-lu  te  réfugier  avec  elle? — Dans  la  cabane  d'un 
pêcheur,  sur  la  côte,  d'un  homme  nommé  Simondel.  —  Reliens  ce  nom,  Bernard  ; 
et  toi,  regagne  cet  asile.  Demain,  dans  quelques  jours,  lorsque  les  perquisitions 
auront  cessé,  et  je  les  dirigerai  moi-même  avec  Bernard,  j'instruiiai  Emilie  de 
ta  retraite;  je  la  conduirai  en  secret  vers  toi.  Viens,  viens. 

Vernon  voulut  opposer  encore  quelque  résistance  ;  mais  il  finit  par  céder  et  se 
laissa  entraîner. 

—  Et  moi,  dit  Bernard,  je  retourne  là-bas  pour  les  dépister  et  vous  faire  gagner 
quelques  minutes.  C'est-à-dire,  ajouta-t-il  tout  bas  en  s'éloignant,  que  je  vais  les 
chercher.  Ils  peuvent  arriver  à  présent,  et  nous  avons  besoin  de  témoins  pour  ce  qui 
reste  à  faire.  » 

11  sortit  du  parc  par  le  chemin  qu'il  avait  pris  avec  Rémond  pour  y  entrer. 
Personne  n'avait  paru  dans  le  jardin,  Marthe  était  redescendue,  apportant  à  Emilie 
un  chapeau,  un  voile  et  un  manteau,  dans  lequel  elle  la  força  de  s'envelopper. 

—  Il  faut  que  tu  me  fasses  une  promesse,  Lilie,  lui  dit-elle.  —  Que  veux-tu,  ma 
bonne  Marthe?  —  Quand  tu  seras  mariée,  tum'écriras,  n'est-ce  pas?  —  Sans  doute. 
As-tu  pu  croire  que  je  t'oublierais? 

—  Non,  mais  tu  m'écriras  pour  me  dire  d'aller  te  rejoindre.  En  quelque  lieu 
que  tu  sois,  je  trouverai  bien  moyen  de  parvenir  jusqu'à  toi.  Tu  obtiendras  de  ton 
mari  qu'il  me  nourrisse  à  son  tour.  Dans  quelques  années,  je  ne  serai  plus  bonne 
à  grand'chose,  c'est  vrai;  mais  je  t'aimerai  toujours  autant.  Je  ne  te  quitterais  pas 
si  je  ne  croyais  pas  te  revoir,  mon  enfant.  Tu  diras  à  M.  Vernon  que  tu  ne  peux  pas 

te  passer  de  moi.  Il  sait  bien 
que  je  t'ai  été  dévouée  ;  mais 
plus  tard  il  pourrait  ne  pas 
s'en  souvenir.  Tu  lui  ap- 
prendras que  tu  t'es  mise  à 
genoux  devant  ta  vieille 
bonne  comme  devant  ta 
mère,  et  que  je  t'ai  donné 
ma  bénédiction.  C'est  bien, 
ce  que  tu  as  fait  là,  et  cela 
vaut  pour  moi  une  fortune. 
Maintenant  je  ne  veux  plus 
servir  les  autres,  c'est  ma 
liile  qui  doit  me  fermer  les 
yeux. 

—  Sois  tranquille,  Mar- 
the, dit  Emilie.  J'écrirai  d'a- 
bord à  ma  tante  pour  la  re- 
mercier de  ses  bontés,  pour 
la  prier  de  ne  pas  m'accu- 
ser  d'ingratitude  et  de  me 
pardonner,  puis  à  loi  en  se- 
cret, et  nous  serons  bientôt 
réunies,  je  l'espère.  L'heure  se  passe,  Marthe,  il  faut  nous  séparer  » 
Elles  se  tinrent  embrassées  quelque  temps  en  pleurant. 
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Marthe  rentra.  Drès  que  la  lumière  parut  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Emilie, 
après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  cette  maison  où  des  sentiments  si  divers  de 
bonheur  et  de  crainte  l'avaient  agitée,  après  avoir  dit  adieu  à  cet  asile  qu'elle  quit- 
tait pour  un  avenir  si  incertain,  Emilie  se  dirigea  vers  le  rond-point  du  parc.  En 
toute  autre  circonstance,  elle  ne  se  serait  pas  engagée  sans  terreur  dans  cette 
longue  et  obscure  allée  :  le  bruit  seul  de  ses  pas  Veut  effrayée.  Mais  il  lui  fallait 
accepter  toutes  les  chances  d'une  résolution  extrême,  et  cette  course  rapide  au  mi- 
lieu de  la  nuit  n'était  sans  doute  que  le  premier  et  le  moindre  des  dangers  auxquels 
elle  s'exposait.  Elle  continua  sa  marche,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  et  prêtant  l'o- 
reille pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  suivie.  Moins  craintive  à  mesure  qu'elle 
approchait  de  l'endroit  oîi  Vernon  l'attendait,  elle  arriva  enfin  près  du  pavillon. 

Tout  était  sombre  et  calme  autour  d'Emilie.  Ce  silence  profond  l'étonna  d'a- 
bord. Mais  peut-être  Vernon  n'avait-il  pas  reconnu  son  pas  ;  peut-être  se  taisait-il 
par  prudence. 

—  Charles!  dit-elle  à  voix  basse;  Charles! 

Le  vent  gémit  sourdement  dans  les  arbres,  comme  un  accent  plaintif  répondant 
à  une  parole  d'espérance.  Elle  appela  de  nouveau  et  n'entendit  que  le  même  mur- 
mure. Cependant,  c'était  bien  là  le  lieu  du  rendez-vous  !  pourquoi  y  était-elle 
seule?  Elle  apercevait  au  loin  la  lumière  qui  avait  annoncé  son  arrivée,  et  Vernon, 
que  ce  signal  avait  dû  combler  de  joie,  Vernon  était  absent!  Fallait-il  l'accuser,  ou 
plutôt  trembler  déjà  pour  lui?  Que  s'était-il  passé  pendant  cette  heure  qui  pour 
elle  s'était  écoulée  si  vite?  Elle  voulait  retourner  sur  ses  pas,  mais  reffioi  la  rete- 
nait à  la  même  place  et  lui  donnait  une  sorte  de  vertige;  il  lui  semblait  que  cette 
clarté  immobile  qu'elle  contemplait  toujours  était  un  œil  ouvert  et  flamboyant  qui 
trahissait  sa  fuite.  Puis,  des  bruits  confus  arrivaient  jusqu'à  elle,  et  des  lueurs  in- 
certaines qui  s'éteignaient  pour  reparaître  bientôt  perçaient  cà  et  là  l'obscurité  du 
bois.  Ces  bruits  étranges  devenaient  d'instant  en  instant  plus  distincts  :  c'étaient 
des  voix  qni  s'appelaient  et  qui  se  rapprochaient  sans  cesse;  ces  lueurs  mytérieuses 
étaient  des  tlambeaux  et  des  torches  portés  par  des  hommes  qui  s'avançaient  dans 
toutes  les  directions. 

—  Je  suis  perdue!  s'écria-t-elle. 

Elle  s'avança  vers  le  pavillon.  A  peine  y  était-elle  entrée  qu'une  vingtaine  de 
soldats,  accompagnés  de  quelques  agents  de  police  et  de  gens  du  peuple,  débou- 
chèrent dans  le  rond-point,  les  uns  par  l'allée,  les  autres  par  le  bois.  JJernard  était 
dans  un  des  groupes  qui  se  formèrent  aussitôt  et  parlait  bas  à  un  homme. 

—  Nous  n'avons  rien  vu,  mon  oflicier,  dit  un  caporal  à  celui  qui  commandait  le 
détachement. 

—  Ni  nous.  —  M  nous.  —  Ni  nous. 

—  Je  ci-ains  bien  qu'on  ne  nous  ait  prévenus  trop  tard,  reprit  l'officier.  Nous 
sommes  arrivés  ici  précipitamment,  en  désordre  et  par  le  même  côté.  Nous  ne  rece- 
vrons probablement  pas  de  compliments  de  noire  expédition. 

Emilie  respira.  Quoiqu'on  n'eût  prononcé  aucun  nom,  elle  ne  pouvait  se  tromper 
sur  celui  qui  était  l'objet  de  ses  recherches.  Si  elle  eût  conservé  un  doute,  il  n'au- 
rait pas  été  de  longue  durée.  L'officier  prit  un  papier  des  mains  d'un  agent  de  po- 
lice, et  à  la  clarté  d'une  torche  il  lut  le  signalement  de  Charles  Vernon,  ex-officier 
de  la  garde  impériale  et  condamné  à  mort  par  coiitun)ace  pour  crime  de  conspi- 
ration. 
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—  Mon  olticier,  dit  le  caporal  en  indiquant  la  partie  de  Taliée  opposée  à  celle 
qui  conduisait  à  la  maison,  le  parc  a  une  sortie  de  ce  coté.  >"e  pensez-vous  pas  qu'il 
faudrait  la  faire  garder  par  quelques  hommes  pendant  qu'on  ferait  une  nouvelle 
battue  dans  le  bois? 

L'avis  allait  être  adopté.  Bernard  alors  poussa  le  coude  de  l'homme  auquel  il 
avait  parié.  Celui-ci  se  dirigea  vers  le  pavillon,  et,  surmontant  aisément  la  faible 
résistance  qu'opposait  Emilie,  il  ouvrit  la  porte. 

—  Une  femme!  s'écria-t-il. 

Et  la  prenant  par  le  bras,  il  voulut  soulever  son  voile.  Elle  le  repoussa. 

—  Pas  de  violence  !  dit  l'officier  en  s'avançant  vers  elle.  Madame  nous  appren- 
dra de  bonne  grâce  qui  elle  est  et  ce  qu'elle  fait  ici  à  cette  heure. 

Emilie  garda  le  silence.  Tous  se  pressaient  autour  d'elle. 

—  Ma  foi!  dit  le  même  homme,  m'est  avis  que  ça  n'est  pas  diflicile  à  deviner. 
Ça  ne  peut-être  qu'un  rendez-vous  d'amour. 

—  Un  rendez-vous  d'amour!  s'écria  Bernard  en  s'approchant;  sans  le  respect 
que  j'ai  pour  monsieur  le  lieutenant,  je  t'apprendrais,  mal  élevé,  à  faire  des  suppo- 
sitions impertinentes!  Est-ce  que  lu  ne  reconnais  pas  la  nièce  de  madame  Dercy^ 
mademoiselle  Émili^e? 

—  Excusez,  mam'selle,  reprit  le  rustre  avec  cet  air  de  bonhomie  sournoise  par- 
ticulier aux  gens  de  son  espèce  quand  ils  font  une  malice.  Excusez...  du  moment 
que  c'est  vous,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  et  je  suis  fâché  de  vous  avoir  trouvée  dans 
votre  cacliette. 

—  Mademoiselle,  dit  l'otlicier,  la  résistance  serait  inutile,  veuillez  lever  votre 
voile  et  me  répondre.  Dans  tout  autre  moment,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  vous  in- 
terroger :  aujourd'hui,  il  faut  que  je  sache  quel  motif  a  pu  déterminer  votre  pré- 
sence en  ce  lieu. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  qu'étant  ici  chez  ma  tante,  je  n'ai  aucun  compte  à 
rendre  de  ma  conduite. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle.  Mais,  si  vous  refusez  de  parler,  voici  quelqu'un 
(jui  peut-être  pourra  nous  instruire. 

—  Qu'est-ce  donc?  et  que  se  passe-t-il?  demanda  madame  Dercy,  que  le  bruit 
et  les  lumières  avaient  réveillée  ,  et  qui  arrivait  accompagnée  par  Marthe  plus 
effrayée  qu'elle  encore.  Que  voulez-vous,  messieurs?  Vous  ici,  mademoiselle! 

—  Que  faire  et  que  dire?  murmura  Emilie. 
Marthe  s'approcha  d'elle  et  la  soutint. 

—  Madame,  reprit  l'officier,  un  homme  que  vous  avez  connu  autrefois,  M,  Charle? 
Vernon,  s'est,  dit-on,  introduit  chez  vous  à  votre  insu...  C'est  lui  que  nous  cher- 
chons, et  nous  avons  trouvé  ici  mademoiselle  votre  nièce,  qui  refuse  de  nous  ap- 
prendre la  cause  de  sa  présence. 

En  ce  moment,  deux  hommes  ([ui  s'étaient  détachés  de  la  troupe  arrivèrent. 
L'un  d'eux  dit  : 

—  Mon  commandant,  envoyez  dans  cette  direction.  La  porte  du  parc  était  ou- 
verte :  c'est  par  là,  sans  doute,  qu'il  s'est  enfui  en  vous  entendant  venir. 

—  Allons,  messieurs,  allons  1 
Réniond,  se  montrant  alors,  les  arrêta  : 

—  Ce  n'est  point  de  ce  côté  qu'il  faut  marcher.  L'homme  (|ui  a  ouvert  la  porte 
du  parc,  c'esl  moi,  messieurs;  relui  qui  élail  ici  ;ivpc  mademoiselle,  c'est  moi. 


l.A    ROLK    1)K    FORTINE.  fl^it 

—  Nuiisl 

•  —  Moi,  qui,  de  son  liljie  consentement  el  de  celui  de  sa  tanle,  dois  l'épouser 
-dans  quelques  jours.  —  Madame,  conlinua-t-il  en  s'adressant  à  madame  l)erc\, 
ne  m'avez-vous  pus  laissé,  il  y  a  quelques  heures,  avec  voire  nièce  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Je  ne  demande  à  aucun  de  vous,  ajouta  Rémond  d'une  voix  ferme,  le  silence 
sur  celte  rencontre  et  ce  tète-à-tète;  mademoiselle  Richomme  ne  doit  rougir  de- 
vant personne,  puisque  celui  qui  l'épouse  n'a  point  de  reproche  à  lui  faire. 

—  Généreux  ami  !  dit  tout  bas  madame  Dercy  en  lui  serrant  la  main. 
Emilie  l'interrogea  d'un  regard  tremblant. 

—  Avez-vous  visité,  messieurs,  demanda  Rémond,  les  bâtiments  de  l'ancienne 
ferme  ? 

—  Non. 

—  Bernard  va  vous  y  conduire.  Il  est  facile  de  s'y  cacher,  et,  s'il  est  vrai  (jue  ce 
Vernon  soit  revenu,  vous  le  trouverez  là  probablement. 

Pendant  qu'ils  s'apprêtaient  à  suivre  ce  conseil,  Emilie  lui  dit  : 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui. 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur  ? 

—  Je  vous  ai  promis  de  sauver  sa  tête.  Il  a  vingt  minutes  d'avance  sur  eux,  et  je 
leur  fais  perdre  encore  un  quart  d'heure.  Retirez-vous,  rentrez  avec  Marthe.  J'irai 
bientôt  vous  porter  des  nouvelles. 

Puis  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Vernon  !  Vernon!  viens  me  la  reprendre,  maintenant! 

Le  proscrit  avait  pu  gagner  le  rivage;  mais  les  deux  hommes  qui  s'étaient  com- 
promis pour  lui,  elVrayés  des  recherches  dont  il  était  l'objet,  et  sachant  que,  s'ils 
étaient  arrêtés,  ils  n'avaient  aucune  giàce  à  attendre,  voulurent  d'abord  le  forcera 
s'embarquer,  exigeant  qu'il  les  emmenât  avec  lui.  Il  résista  à  leurs  instances.  Ce- 
pendant, vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  danger  devint  plus  pressant.  Des  soldats  en 
grand  nombre  s'étaient  répandus  dans  la  campagne.  D'un  instant  à  l'autre,  ils  pou- 
vaient pénétrer  dans  sa  retraite.  Les  deux  compagnons  l'entraînèrent,  elle  petit 
bâtiment  qui  les  attendait  mit  à  la  voile.  Un  gros  temps  les  éloigna  de  la  cote  e! 
les  poussa  vers  les  rivages  de  la  Provence  ;  de  là,  ils  purent  gagner  l'Italie,  où  ils 
se  séparèrent.  Vernon,  désespéré,  presque  sans  ressources,  tenté  souvent  de  ris- 
quer de  nouveau  sa  vie  pour  revoir  Emilie,  se  réfugia  en  Suisse.  De  Genève,  i! 
écrivit  à  son  oncle.  Ce  fut  dans  celte  ville  qu'il  apprit  que,  moins  de  trois  semaines 
après  cette  nuit  fatale,  mademoiselle  Richomme  avait  épousé  Paul  Rémond.  A 
cette  nouvelle,  qui  pour  lui  était  la  preuve  certaine  d'une  odieuse  trahison,  d'une 
infâme  complicité  entre  sa  maîtresse  et  son  ancien  ami,  Vernon,  déjà  épuisé  par' 
tant  de  malheurs,  faillit  perdre  la  raison.  Quelque  teini)S  on  put  croire  qu'il  suc- 
comberait à  un  morne  chagrin  qui  le  dévorait  lentement,  et  dont  il  s'obstinait  âne 
pas  dire  la  cause.  Ceux  qui  ignoraient  l'histoire  de  sa  vie  le  plaignaient  comme 
atteint  d'une  folie  incurable.  Ce[iendant,  peu  à  peu  la  force  de  sa  constitution  et 
sa  vigueur  morale  triomi>hèrent  de  cette  grande  et  légitime  douleur.  Il  eut  honte 
en  quelque  sorte  des  larmes  qu'il  avait  versées,  et  il  se  renferma,  sinon  dans  l'ou- 
bli, du  moins  dans  un  mépris  sn[)prbe  et  silencieux.  Sa  (ondaniiialion  avait  éié 
prononcée  sans  preuves  positives.  [-,n   IX'iT,,  lors((u'il  ne  restait  plus  aucune  trace 
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des  agitations  politiques  qui  avaient  troublé  le  midi  de  la  France,  des  amis  obtin- 
rent, par  leurs  démarches  actives  auprès  de  quelques  personnages  influents,  la  ré- 
vision de  son  jugement  :  il  put  rentrer  en  France,  à  la  condition  d'y  vivre  obscur 
et  ignoré.  Il  choisit  sa  retraite  au  milieu  des  montagnes  du  Beaujolais.  Libre  d'aller 
enfin  demander  compte  à  Rémond  de  sa  perfidie,  il  dédaigna  de  reparaître  devant 
lui.  Mais,  dans  cette  longue  lutte  avec  lui-même,  dans  cette  solitaire  et  muette 
contemplation  de  sa  défaite  et  du  triomphe  d'un  rival,  la  générosité  de  son  âme 
s'altéra  :  son  orgueil  repoussait  comme  un  nouvel  affront  l'idée  d'une  vengeance 
incomplète.  Il  lui  en  fallait  une  proportionnée  au  crime.  La  vue  de  Frédéric,  que  le 
hasard  lui  avait  offert  et  qu'il  avait  reconnu  à  sa  ressemblance  frappante  avec  son 
père,  avait  tout  d'un  coup  éveillé  dans  son  cœur  la  haine  qui  y  som.meillait.  Il  l'a- 
vait provoqué  et  il  l'aurait  tué  eu  duel  sans  remords.  Couvert  du  sang  du  fils  et 
et  déjà  vengé  à  demi,  alors  il  aurait  consenti  à  se  trouver  en  face  de  Rémoud; 
mais  le  ciel  lui  réservait  une  plus  grande  joie  :  c'était  Rémond  lui-même  qui  tom- 
bait en  son  pouvoir.  La  fortune,  si  longtemps  contraire,  avait  enfin  changé.  Lui,  le 
proscrit,  lui,  l'amant  oublié,  il  devenait  maître  de  la  destinée  de  cet  homme  et  de 
cette  femme  qui  l'avaient  tant  fait  souffrir. 

C'était  dans  la  crainte,  mal  fondée  du  reste,  que  son  nom  n'eiit  été  prononcé  de- 
vant Frédéric  et  qu'il  ne  lui  inspirât  de  la  défiance,  que  Vernon,  voulant  attirer  le 
jeune  homme  chez  lui,  avait  pris  le  nom  ded'Argèle.  L'étonnement  du  jeune  Rémond 
fut  extrême,  lorsque  le  lendemain  il  ne  trouva  à  la  place  de  son  adversaire  qu'un 
billet  laissé  à  son  adresse  et  ainsi  conçu  : 

«  Je  quitte  cette  maison  pour  n'y  plus  revenir,  peut-être,  mais  ne  vous  hâtez 
«  pas  trop  de  m'accuser  de  lâcheté.  Il  est  dans  notre  destinée  de  nous  retrouver 
«  bientôt,  et,  quand  nous  nous  reverrons,  je  jure  que  je  vous  rendrai  la  satisfac- 
«  tionque  je  vous  ai  promise;  vous  saurez  alors  pourquoi  je  vous  ai  insulté,  pour- 
«  quoi  j'ai  voulu  vous  cacher  mon  nom.  Oubliez  d'Argèle,  et  souvenez-vous  de 

«  Vernon. » 

Cette  lettre  était  pour  Frédéric  une  nouvelle  énigme.  Joséphine,  qu'il  interro- 
gea, n'était  pas  même  instruite  du  départ  de  son  maître.  Le  jeune  homme  se  rendit 
à  Roanne,  où  il  resta  peu  de  temps  ;  y  ayant  reçu  des  nouvelles  qui,  quoique  va- 
gues et  incertaines  encore,  lui  inspirèrent  quelques  inquiétudes  sur  son  père,  il 
prit  en  toute  hâte  la  roule  de  Marseille.  C'était  aussi  vers  Marseille  que  Charles 
Vernon  s'était  dirigé  lorsqu'il  avait  quitté  précipitamment  sa  maison  de  Thisy. 

VI. 

HUIT    ANS    Al'RÈS. 

Paul  Rémond  était  assis  devant  une  table  chargée  de  papiers  en  désordre  et 
placée  à  côté  d'un  secrétaire  dont  les  tiroirs  avaient  été  ouverts  et  vidés.  La  cham- 
bre où  il  avait  passé  la  nuit  à  travailler  était  au  piemier  étage  d'une  maison  située 
h  quelque  distance  du  port  de  Marseille,  et  bâtie  sur  une  hauteur  qui  dominait  la 
mer.  Rémond  ne  l'habitait  que  pendant  la  belle  saison.  L'hiver,  elle  était  laissée  à 
la  garde  de  Bernaid.  Son  peu  d'éloignement  de  la  ville,  sa  position  pittoresque,  la 
vue  magnifique  qui  s'étendait  de  tous  côtés,  en  faisaient  en  même  temps  un  sé- 
jour en  même  temps  commode  et  agréable  ;  des  fêtes  brillantes  y  avaient  réuni 
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plusieurs  fois  l'élite  de  la  société  de  Marseille.  Mais,  depuis  un  an  environ,  cette 
maison  était  devenue,  sinon  déserte,  du  moins  triste  et  silencieuse.  Elle  conservait 
encore  les  traces  d'une  opulence  trop  récente  pour  avoir  disparu  ;  mais  cette  opu- 
lence était  flétrie  et  fanée.  L'ensemble  subsistait  encore,  les  détails  commençaient 
à  périr.  C'était  ce  milieu  incertain,  cet  état  de  lutte  entre  la  richesse  qui  s'efface  et 
la  misère  sourde  et  envahissante.  Des  ruines,  qu'on  ne  songeait  plus  à  réparer,  se 
faisaient  chaque  jour  parmi  ces  collections  d'objets  frivoles  et  élégants.  La  pous- 
sière rongeait  les  tentures  de  soie,  les  meubles  en  tapisserie,  tous  ces  débris  d'un 
luxe  dont  la  source  était  tarie.  Comme  sur  le  visage  d'une  coquette  vieillie,  où 
d'une  nuit  à  l'autre  se  creuse  sous  le  fard  une  ride  nouvelle,  des  lézards  couraient 
entre  les  ciselures  des  boiseries,  entre  les  moulures  des  plafonds;  en  un  mot,  la 
vie  était  absente,  et  il  semblait  qu'une  impression  de  froid  humide  tombait  des 
murailles.  Rémond  n'avait  pas  remarqué  que  le  jour  était  levé  depuis  longtemps. 
En  face  de  lui  achevaient  de  se  consumer  deux  bougies  tachées  d'empreintes  de 
cire  à  cacheter.  Il  ne  s'était  pas  même  aperçu  que  Bernard  venait  d'entrer.  Celui- 
ci  s'arrêta  à  quelques  pas  de  son  maître  et  toussa  à  plusieurs  reprises  pour  annon. 
cer  sa  présence.  Enfin  Rémond  tourna  la  tète. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Bernard?  Comment,  il  est  déjà  grand  jour?  Je  me  croyais  seul  ; 
esi-ce  que  tu  m'as  entendu  parler? 

—  Non,  monsieur.  Je  vous  ai  vu  triste  et  sombre  comme  à  votre  ordinaire,  et  je 
n'ai  pas  besoin  que  vous  parliez  devant  moi  pour  savoir  ce  que  vous  pensez.  Tenez, 
monsieur,  si  j'ai  un  reproche  à  me  faire,  c'est  d'avoir  contribué  il  y  a  huit  ans  à 
votre  mariage. 

—  Pourquoi? 

—  11  n'est  pas  difficile  de  deviner  que  vous  n'êtes  pas  heureux  avec  madame. 

—  Tais-loi,  Bernard.  Et  quelque  chose  qui  arrive,  garde-toi  de  ces  suppositions 
injurieuses  pour  ma  femme.  Cette  tristesse  que  tu  as  remarquée  a  une  autre  cause 
qu'on  connaîtra  bientôt.  As-tu  été  hier  au  soir  à  la  ville  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Était-il  arrivé  des  lettres  pour  moi?  des  lettres  de  Toulpn  ? 

—  INi  de  Toulon  ni  d'ailleurs. 

—  Cruelle  incertitude!  murmura  Rémond.  Prends  celles-ci  et  porte-les  sur-le- 
champ.  Informe-toi,  avant  de  partir,  si  madame  peut  me  recevoir  ou  si  elle  veut 
venir  me  trouver  ici.  Je  pense  qu'elle  est  levée, 

—  Oui...  oui.  Il  y  a  une  heure  déjà  que  quelqu'un  est  venu  la  demander,  un 
monsieur  que  je  n'ai  jamais  vu  chez  vous,  monsieur  Gerbier.  Le  connaissez- 
vous? 

—  Du  tout. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'on  ne  se  présentait  pas  à  une  pareille  heure.  Il  m'a  répondu  : 
Dites  mon  nom,  madame  me  recevra.  Et,  en  effet,  j'ai  reçu  ordre  de  l'introduire. 
Est-ce  que  cela  ne  vous  semble  pas  singulier? 

—  Madame  Rémond  est  libre  de  ses  actions  comme  moi  des  miennes.  C'est  as- 
sez, Bernard,  et^  que  ce  soit  la  dernière  fois  que  tu  te  permettes,  devant  moi,  du 
moins,  d'interpréter  à  mal  sa  conduite.  Fais  ce  que  je  t'ai  dit.  Ces  courses  termi- 
nées, tu  iras  de  nouveau  chez  moi.  Celte  lettre  de  Toulon  que  j'attends  arrivera 
peut-être  par  le  courrier  de  ee  matin.  » 

Bernard  s'inclina  et  sortit. 
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«  Tout  cela  finira  mal,  dit-il,  j'en  suis  sûr.  Il  y  a  quelque  malheur  sous  jeu.  Si 
la  vieille  Marthe  vivait  encore,  elle  prétendrait  que  c'est  une  punition  du  bon  Dieu, 
parce  que  monsieur  s'y  est  pris  adroitement  pour  épouser  sa  lille,  comme  elle  ap- 
pelait madame.  Elle  se  doutait  de  TafTaire,  la  vieille  rusée,  et  elle  m'aurait  fait 
pendre  sans  autre  forme  de  procès.  Pour  moi,  je  ne  vais  pas  chercher  midi  à  qua- 
torze heures,  et  je  disque  le  ménage  n'est  pas  heureux,  parce  qu'il  y  a  de  la  jalousie 
d'un  côté  et  peut-être  de  l'indifférence  de  l'autre.  » 

Dès  que  Rémond  fut  seul,  il  reprit  l'attitude  méditative  qu'il  avait  avant  rarrivée 
de  son  ancien  confident. 

«  Quel  est  cet  homme,  et  quel  secret  peuvent-ils  avoir  ensemble?  » 

Puis,  après  un  instant  de  silence  : 

«  De  quels  soupçons  vais-je  m'embarrasser  l'esprit?  Irais-je  offenser  Emilie, 
quand  aujourd'hui  même,  dans  un  moment,  il  faut  que  je  me  résigne  càlui  faire  un 
aveu  que  rien  ne  peut  plus  retarder?  D'ailleuis,  qu'ai-je  à  craindre,  ou  plutôt  quel 
oubli  de  ses  devoirs  pourrais-je  lui  reprocher?  Tout  ce  qui  m'appartient,  je  le  pos- 
sède. Ce  que  je  voudrais  en  vain  poursuivre  et  atteindre,  c'est  un  fantôme,  une 
ombre  qui  m'échappera  toujours.  L'ennemi  que  je  redoute  n'a  pas  de  coips  que  je 
puisse  saisir,  et  c'est  là  ma  peine,  peut-être  mon  châtiment,  de  douter  sans  cesse, 
et  de  supposer  partout  la  dissimulation  et  le  mensonge.  » 

Rémond  retomba  dans  une  sombre  rêverie.  Il  en  fut  tiré  par  une  voixdou^e  qui 
lui  dit  : 

«  Vous  m'avez  fait  demander,  mon  ami?  » 

C'était  Emilie,  que  Bernard  avait  prévenue. 

«  J'ai  à  vous  parler,  madame,  répondit-il  :  asseyez-vous  près  de  moi,  notre  con- 
versation sera  longue.  Qu'avez-vous  là?  ajouta-t-il  en  voyant  une  petite  cassette 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Vous  le  saurez  bientôt.  Vous  avez  travaillé  toute  la  nuit? 

—  Qui  vous  Ta  dit?  » 

Elle  sourit  tristement  en  montrant  du  doigt  les  deux  bougies  presque  entière- 
ment brûlées. 

«  A  défaut  de  ces  deux  témoins,  je  l'aurais  deviné  à  la  pâleur  de  votre  visage,  à 
vos  traits  fatigués.  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  ami?  je  vous  écoute.  » 

Elle  s'assit  près  de  lui  et  garda  la  cassette  sur  ses  genoux.  Rémond  se  recueillit 
comme  un  homme  qui  a  une  confidence  importante  à  faire. 

((  Il  y  a  bientôt  huit  ans  que  nous  sommes  mariés,  dit-il  d'une  voix  lente  et  grave: 
tout  ce  qu'un  homme  peut  ressentir  d'amour  pour  une  femme,  je  l'ai  ressenti  pour 
vous,  Emilie.  Depuis  huit  années,  j'ai  pu  ap[)récier  votre  cœur,  la  noblesse  de  vos 
sentiments;  je  sais  mieux  pourquoi  je  vous  aime,  mais  je  ne  vous  aime  pas  plus  que 
je  n'ai  fait  le  premier  jour.  Toute  autre  affection  s'efface  devant  cet  amour  qui  de- 
vait remplir  mon  existence.  Si  mon  lils  eut  été  pour  vous  un  sujet  d'inquiétude  et 
de  jalousie,  je  lui  aurais  défendu  de  jamais  reparaître  devant  moi;  et,  s'il  faut  tout 
vous  dire,  j'aurais  peut-être  désiré  qu'au  lieu  de  l'accueillir  avec  bienveillance, 
vous  eussiez  cherché  à  l'éloigner.  Oui,  j'aurais,  je  crois,  excusé  jusqu'à  votre  haine, 
je  vous  aurais  remerciée  de  ne  pas  souffrir  de  partage,  et  de  réclamer  pour  vous 
seule  ce  cœur  que  vous  remplissiez  tout  entier!  Mais,  ajouta-t-il,  en  attachant  sur 
elle  un  regard  pénétrant,  et  avec  l'accent  d'un  homme  qui  parle  à  côté  de  sa  pensée 
véritable;  mais  heureusement   pour  vous.  Kmilie,  vous  ignorez  ces  passions  vio- 
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lentes,  insensées  peut-être,  qui  n'ont  pus  de  limites,  et  vous  avez  vu  sans  jalousie 
ce  liis  (jiii  vous  rappelait  une  autre  femme,  et  vous  ne  m'avez  jamais  demandé  si  je 
f^ardiiis  le  souvenir  de  sa  mère! 

—  Vous  m'aviez  dit  que  vous  ne  l'aviez  pas  aimée,  j'ai  dû  vous  croire. 

—  En  effet,  reprit-il,  la  confiance  est  la  vertu  des  âmes  pures,  et  le  doute  est  un 
outrage  fait  à  ceux  qu'on  aime.  Lorsque  je  vous  ai  épousée,  j'ai  compris  toute  l'é- 
tendue de  l'engagement  que  je  prenais.  Ce  n'était  pas  assez  de  vous  aimer,  il  fal- 
lait ([ue  cet  amour  vous  rendit  heureuse. 

—  M'avez-vous  entendue  me  plaindre,  mon  ami? 

—  Écoutez-moi  sans  m'interrompre.  .Je  me  chargeais  seul  de  votre  avenir,  je 
vous  enlevais  à  l'amitié  de  votre  tante  ;  quelques  désirs  que  vous  eussiez  formés, 
quelques  rêves  dont  votre  jeunesse  se  fût  bercée,  c'était  à  moi  de  les  réaliser.  Tl  y 
a  huit  ans,  j'étais  riche;  je  vous  ai  entourée  de  distractions,  de  fêtes,  de  plaisirs. 
Aujourd'hui,  c'est  une  vie  bien  différente  que  je  vous  offre.  .J'ai  soutenu  pendant 
longtemps  une  lutte  désespérée  ,  mais  le  moment  est  venu  de  céder  au  sort  qui 
m'accable  et  de  vous  dire  la  vérité.  Aujourd'hui  je  ne  possède  plus  rien  :  je  suis 
ruiné  ! 

—  Je  le  savais,  dit  Emilie  d'une  voix  calme. 

—  Vous  le  savez!  s'écria  Rémond  :  qui  vous  a  donc  instruite? 

—  Vous-même  sans  le  vouloir...  N'étiez-vous  pas,  depuis  un  an  surtout,  plus  in- 
quiet, plus  préoccupé?...  ÎN"ai-je  pas  vu  vos  amis  s'éloigner  peu  à  peu,  vos  dépenses 
diminuer?...  Je  ne  vous  ai  pas  interrogé,  je  pensais  que  vous  me  cachiez  vos  cha- 
grins dans  l'espoir  que  ces  pertes  n'étaient  que  passagères  et  qu'elles  pourraient 
être  réparées...  Puisque  vous  ne  m'aviez  fait  aucune  confidence,  je  ne  voulais  pas 
ajouter  à  vos  tourments  en  devenant  importune  peut-être  .j'ai  mieux  aimé  pa- 
raître ignorante  et  tranriuille.  » 

Rémond  voulut  parler. 

«  Écoutez-moi  à  votre  tour,  continja-t-elie  en  lui  abandonnant  une  de  ses  mains 
qu'il  pressait  dans  les  siennes,  on  perd  souvent  son  repos  à  se  créer  des  chimères, 
à  supposer  des  sentiments  qui  n'existent  pas  ;  mais  soyez  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  se- 
cret si  profondément  enseveli  dans  le  cœur  qu'il  y  puisse  rester  éternellement  ca- 
ché, et  que  le  visage,  la  voix,  le  regard  ne  Unissent  par  trahir.  J'espère  que  vous 
me  comprenez? 

—  Oui,  dit  Rémond. 

—  Mille  révélations  involontaires  m'ont  appris  le  votre.  J'attendais  l'aveu  i\uc 
vous  venez  de  me  faire  et  j'y  étais  préparée.  Hier,  j'ai  rassemblé  tous  les  bijoux 
que  je  tenais  de  vous;  ce  matin,  un  joaillier  de  la  ville,  M.  C.erbier,  m'en  a  apporté 
la  valeur  en  or,  que  j'ai  renfermée  dans  cette  cassette.  l'renez,  mon  ami,  ceci  vous 
appartient.  Ce  n'est  pas  assez,  sans  doute,  pour  vous  relever  de  votre  riiine;  mais 
enfin  ces  quinze  mille  francs  seront  peut-être  un  moyen  de  tenter  de  nouveau  la 
fortune.  Prenez;  je  n'ai  qu'un  reproche  à  vous  faire,  c'est  celui  de  n'avoir  pas  eu 
plus  de  confiance  en  votre  femme. 

—  Vous  êtes  un  ange,  Emilie,  et  je  n'étais  pas  digne  de  vous  ! 

Rémond  resta  quelques  instants  la  figure  cachée  dans  ses  mains  ;  puis,  relevant 
la  tète  : 

—  Vous  m'aimez  donc?  Voilà  l;i  première  fois  depuis  huit  ans  (juc  .j'ose  croireà 
ce  bonheur,  que  j'ose  vous  adresser  cette  (iiiestiuii  que  je  me  suis  faite  si  souvent 
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à  moi-même  !  Il  y  avail  entre  nous  deux  une  image  toujours  présente,  un  souve- 
nir qui  me  tuait.  Je  vous  voyais  triste  et  je  me  disais  :  Elle  regrette  celui  qu'elle  a 
aimé  !  Et  quand  j'apprends  enfin  que  ton  cœur  est  à  moi,  je  t'offre  en  retour  la 
misère!  Tu  es  jeune,  belle  encore,  et  moi,  déjà  vieux  par  l'âge,  vieux  par  les  cha- 
grins, je  n'ai  conservé  de  la  jeunesse  que  la  passion  ardente.  Es-tu  sincère  , 
Emilie?  As -tu  seulement  pitié  d'un  malheureux  que  le  doute  dévore?  As-tu 
oublié? 

— Rémond,  dit-elle,  ne  parlons  jamais  du  passé  :  qu'il  soit  pour  vous  et  pour  moi 
comme  s'il  n'avait  pas  existé.  Songeons  à  l'avenir.  Comment  en  êtes-vous  venu  à 
ce  point?  quelles  ressources  vous  reste-t-il?  Ne  me  cachez  rien. 

—  Non,  rien.  Cette  fortune  que  j'ai  vue  disparaître,  je  la  devais  à  moi  seul.  Les 
premières  pertes  que  j'ai  faites  remontent  au  temps  où  je  suis  resté  près  de  vous  à 
Montpellier.  Dieu  me  garde  de  vous  faire  un  reproche!  mais,  de  cette  époque,  une 
sorte  de  fatalité  s'attacha  à  moi.  Jusque-là,  tout  m'avait  réussi;  depuis,  tout  ce  que 
j'ai  touché  s'est  flétri  et  séché  sous  ma  main.  L'idée  qui  autrefois  se  changeait  en 
or  est  devenue  stérile.  J'ai  semé  des  germes  qui  promettaient  d'être  féconds,  et  je 
n'ai  recueilli  que  des  cendres.  Vous  ne  savez  pas,  Emilie,  ce  que  j'ai  dépensé 
d'énergie  dans  ces  luttes  sans  cesse  renaissantes  contre  les  hommes  et  le  sort!  J'ai 
vu  tomber  une  à  une  mes  espérances,  et  je  restais  toujours  calme  en  apparence  ! 
Je  savais  qu'un  abîme  était  ouvert  devant  moi  ;  je  sentais  que  chaque  jour  une  force 
invincible  m'y  poussait,  et,  par  des  efforts  inouïs,  je  m'attachais  à  tous  les  appuis 
qui  pouvaient  retarder  ma  chute.  Combien  de  fois,  la  tête  en  feu,  l'esprit  obsédé 
par  des  chimères,  le  cœur  rongé  par  la  jalousie,  j'ai  souri  au  milieu  des  fêtes  dont 
je  vous  entourais,  et  caché  sous  un  luxe  nouveau  une  ruine  nouvelle  1  Mais  il  fallait, 
je  le  croyais  du  moins,  il  fallait  vous  distraire  de  vos  pensées,  ne  pas  vous  laisser 
un  désir  à  former,  ne  pas  vous  donner  le  temps  de  vous  souvenir  et  de  regretter! 
Alors,  réunissant  les  débris  de  mes  projets,  je  reprenais  mon  pénible  travail,  non 
pas  avec  l'espoir  qui  soutient  les  autres  hommes  et  qui  rend  toute  tâche  légère, 
mais  avec  la  conscience  d'un  désastre  inévitable,  et  comme  un  maudit  qui  accom- 
plit son  supplice.  Plus  le  mal  était  profond,  plus  cet  horrible  courage  s'exaltait. 
J'épuisais  tous  les  calculs,  je  combinais  froidement  toutes  les  chances  ;  il  y  en  avait 
mille  en  ma  faveur,  une  seule  contre  moi  !  C'était  celle-là  qui  trompait  toutes  les 
prévisions,  celle-là  que  ramenaient  impitoyablement  un  malheur  obstiné,  un  évé- 
nement en  dehors  de  la  puissance  humaine,  un  de  ces  hasards  que  renferme  l'ave- 
nir, un  coup  de  vent  qui  mugissait  à  mille  lieues  de  distance,  un  ouragan  qui 
soulevait  la  mer.  Il  y  a  un  an,  après  avoir,  par  un  dernier  sacrifice,  apaisé  des 
créanciers  qui  déjà  menaçaient  ma  liberté,  j'ai  emprunté  sur  cette  maison,  sur 
celle  que  je  possède  à  Marseille,  et  j'ai  joué  ma  dernière  partie.  J'ai  chargé  un 
vaisseau  d'une  riche  cargaison  :  il  a  atteint  heureusement  le  lieu  de  sa  destination  ; 
les  marchandises  ont  été  vendues.  Ce  vaisseau,  qui  me  rapportait  une  fortune  fai- 
sait voile  pour  la  France,  j'avais  vaincu  les  hommes,  mais  non  la  destinée  !  Une 
tempête  est  venue,  et  l'Océan  a  tout  englouti  !  Il  ne  me  reste  rien  que  quelques 
louis  épars  dans  ces  tiroirs,  rien  de  plus,  pas  même  ma  liberté  :  elle  appartient  de 
nouveau  à  mes  créanciers,  que  j'ai  rassemblés  et  qui  vont  se  rendre  ici.  Je  croyais 
que  vous  ne  m'aimiez  pas,  Emilie,  et  je  n'avais  pas  l'intention  d'implorer  leur 
pitié.  Forcé  de  me  séparer  de  vous  et  de  céder  au  sort  qui  m'accable,  je  me  serais 
donné  la  mort. 
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—  Vous  vouliez  mourir  !  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  mais  maintenant  je  voudrais  vivre,  puisque  tu  m'aimes. 

—  Rémond,  promettez-moi  de  ne  pas  attenter  à  vos  jours.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  vous  donner  des  leçons  de  courage  ;  je  ne  puis  que  me  laire  et  vous  admi- 
rer. Quand  il  serait  vrai  que  j'eusse  soulTert  aussi,  que  seraient  mes  souffrances  à 
côté  des  vôtres'?  j'en  aurais  honte  aujourd'hui.  Vous  avez  pu  douter  de  moi  quand 
j'étais  riche  et  heureuse  par  vous;  vous  n'en  douterez  plus  maintenant  que  la  mi- 
sère va  m'éprouvera  mon  tour.  Vous  avez  lutté  seul,  vous  lutterez  encore  appuyé 
sur  moi.  Voyons,  mon  ami,  pour  quelles  sommes  menace-t-on  votre  liberté?  quel- 
les sont  les  personnes  que  vous  attendez  aujourd'hui?  Nommez-les-moi  :  je  les 
recevrai  ;  je  les  supplierai;  je  me  jetterai  à  leurs  pieds  ;  les  prières  et  les  larmes 
d'une  femme  les  toucheront  peut-être.  Craignez-vous  que  je  m'humilie  devant  des 
cœurs  sans  pitié?  Eh!  mon  Dieu!  que  m'importe  une  fausse  fierté?  Nous  n'en 
n'en  sommes  pas  là,  mon  ami  :  il  faut  vous  sauver.  Je  les  implorerai,  je  les  ver- 
rai tous. 

Rémond  fit  un  mouvement. 

—  Non,  pas  tous!  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Emilie  surprise  de  cette  exclamation  et  du 
trouble  subit  de  Rémond  ;  pourquoi  ces  paroles  vous  ont-elles  fait  pâlir  ? 

Sans  répondre  à  cette  question,  Rémond  reprit  : 

—  Si  ma  dernière  spéculation  avait  réussi,  j'aurais  été  en  mesure  de  payer  tout 
ce  que  je  dois;  j'avais  reculé  les  échéances  et  je  m'étais  engagé  de  manière  à  ne 
plus  obtenir  de  délai.  Si  ce  matin  même  je  ne  paye  pas  vingt-cinq  mille  francs,  la 
prison  se  fermera  sur  moi  pour  ne  plus  se  rouvrir  d'ici  à  de  longues  années,  car 
dans  deux  jours  je  devrai  encore  six  mille  francs,  six  jours  après,  huit  mille,  le 
50,  douze  mille,  et,  pour  faire  face  à  ces  engagements,  je  n'ai  d'autre  ressource 
que  le  don  que  vous  me  faites. 

—  ^[ais,  dit  Emilie,  ne  vous  êtes-vous  adressé  à  aucun  de  vos  amis? 

—  Mes  amis  !  .J'ai  trouvé  des  prêteurs  tant  qu'ils  ont  pensé  que  je  pourrais  ren- 
dre. Ne  me  parlez  pas  des  amis.  L'amitié  n'est  qu'un  motl  je  n'y  crois  pas,  je  n'y 
veux  pas  croire.  Non,  non,  je  n'irais  pas  me  mettre  à  la  merci  d'un  ami  qui  me 
repousserait!  J'aime  mieux  accepter  résolument  ma  situation  et  me  livrer  à  ceux 
qui,  ne  m'ayant  rien  promis,  peuvent  tout  me  refuser. 

—  Et  votre  fils,  Rémond,  rougiriez-vous  de  lui  demander  secours? 

—  Frédéric  ignore  ma  position. 

—  Vous  la  lui  avez  cachée? 

—  Oui.  C'est  un  cœur  honnête  et  sincère  qui  se  sacritlerait  pour  moi,  j'en  suis 
sûr  ;  mais  il  ne  possède  rien  que  quelques  faibles  économies  peut-être.  De  quel 
droit  viendrais-je  le  dépouiller?  Pourquoi  troublerais-je  sa  vie?  Je  me  rends  jus- 
tice, Emilie,  et  je  ne  veux  pas  lui  imposer  les  devoirs  d'un  fils,  quand  je  n'ai  pas 
rempli  ceux  d'un  père.  Qu'il  me  plaigne  d'abord  et  m'oublie  ensuite,  c'est  tout  ce 
que  je  puis  attendre  de  lui,  tout  ce  que  j'ai  mérité.  Je  lui  ai  envoyé  dernièrement 
mon  consentement  à  son  mariage,  et  je  ne  connais  pas  même  la  femme  qu'il  doit 
épouser.  Il  me  croit  riche,  et  je  l'ai  prévenu  qu'il  ne  devait  pas  compter  sur  moi. 
Je  n'ai  eu  qu'une  affection  dans  ma  vie,  qu'un  amour,  celui  que  vous  m'avez  in- 
spiré. Hors  cet  amour,  rien  ne  me  touche,  rien  n'arrive  à  mon  cœur.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  vous  me  laisse  froid  et  indifférent,  et  quoique  j'aie  commencé  à  souffrir 
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du, jour  où  je  vous  ai  coniuie,  il  me  semble  que  j'existe  seulement  depuis  le  jour 
que  je  vous  aime! 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  que  ce  soit  moi,  moi  seule  qui  vous  sauve  !  Cette  somme 
est  insullisante,  mais  offrez-la  toujours  à  nos  créanciers.  Peut-être  trouverons-nous 
encore  quelque  autre  ressource  à  laquelle  je  n'ai  pas  songé.  .le  n'entends  rien  aux 
affaires,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  l'argent  peut  rendre  un  homme  impi- 
toyable ;  mais  enlîn,  votre  conduite  passée  doit  être  une  garantie  pour  l'avenir  : 
vous  n'avez  rien  gardé  de  votre  fortune.  Que  devez-vous?  cinquante  mille  francs? 
Le  travail  et  un  peu  de  bonheur,  et  vous  en  aurez  désormais,  vous  donneront  bien- 
tôt les  moyens  da  vous  acquitter. 

—  Ne  vous  faites  pas  illusion,  Emilie,  reprit  Rémond  :  vous  ne  connaissez  pas 
encore  l'étendue  de  ma  ruine,  et  il  faut  que  je  vous  dise  tout.  .l'ai  un  autre  créan- 
cier, .le  dois  à  une  seule  personne  trois  fois  autant  qu'à  ceux  dont  je  viens  de  vous 
parler.  Si  elle  se  présente,  tout  est  fini  ;  je  suis  perdu. 

—  Si  elle  se  présente,  dites-vous?  Quel  est  donc  cet  homme  que  vous  redoutez? 
11  est  absent?  il  ne  reviendra  pas,  peut-être. 

—  Dieu  le  veuille  !  s'écria  Rémond  ;  car,  lors  même  qu'il  me  suffirait  d'un  mot 
pour  le  désarmer,  je  ne  prononcerais  pas  ce  mot.  Plutôt  que  de  le  dire,  j'aimerais 
mieux  vous  perdre  avec  moi,  vous  dont  je  rachèterais  une  larme  au  prix  de  mon 
sang  et  de  ma  vie  1  Xe  croyez  pas  que  je  m'emporte  à  tort,  qu'une  crainte  mal 
fondée  égare  ma  raison  ;  ne  m'accusez  pas  de  vous  sacrifier  à  la  violence  de  mes 
passions.  Il  manquait  un  dernier  coup  pour  m'accabler  ;  le  ciel  n'a  pas  permis 
que  mon  malheur  fût  incomplet.  Il  y  a  un  an,  il  me  fallait  des  capitaux  considé- 
rables. Où  les  trouver  ?  .l'avais  éprouvé  déjà  bien  des  refus.  Enfin,  un  intermé- 
diaire qui  ignorait  quel  funeste  présent  il  me  faisait,  mil  à  ma  disposition  cent  cin- 
quante mille  francs.  .l'hésitai  longtemps;  mais  la  tentation  était  trop  forte.  Pour 
la  première  fois  j'oubliai  la  prudence  ;  je  ne  vis  que  la  fortune  que  je  pouvais  res- 
saisir. J'avais  une  année  devant  moi,  et  toutes  les  chances  étaient  favorables!  Je 
vous  ai  dit  que  le  vaisseau  qui  me  rapportait  des  trésors  avait  péri  :  la  mort  a 
frappé  l'homme  qui  m'avait  prêté  cet  argent  et  qui  peut-être  aujourd'hui  aurait 
piiié  de  moi,  et  cet  homme  en  mourant  a  laissé  sa  fortune  à  un  seul  héritier.  Celui 
qui  est  mort  s'appelait  Georges  Durosay.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  n'est-ce 
pas,  le  nom  de  son  neveu? 

Elle  baissa  la  tête,  et  tous  deux  restèrent  sans  parler.  Au  bout  de  quelques  in- 
stants, Emilie  leva  sur  son  mari  un  regard  calme,  et,  d'une  voix  grave  et  posée, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  ne  m'avoir  rien  caché.  Oui,  nous  sommes  à  plaindre, 
et  s'il  se  présentait,  je  n'aurais  plus  ni  conseils  ni  consolations  à  vous  offrir  ;  mon 
devoir  serait  de  me  taire  et  d'attendre.  Mais  il  ne  vient  pas  se  placer  entre  nous  ; 
son  nom  ne  sera  pas  même  prononcé  ;  nous  devons  nous  l'épargner  l'un  à  l'autre. 
Je  ne  descends  pas  dans  mes  souvenirs,  mon  ami  ;  je  ne  pense  qu'au  présent  et  à 
l'avenir.  Qu'est-il  devenu?  je  l'isnore,  et,  sur  mon  honneur  d'épouse,  je  vous  jure 
que  je  n'ai  jamais  cherché  à  le  savoir. 

—  Ignorez-vous  aussi  que  le  jugement  qui  le  condamnait  a  été  révoqué,  et  que 
depuis  longtemps  il  a  pu  l'evenir  en  France? 

—  Je  l'ignorais. 

—  J'ai  écrit  à  Toulon,  au  notaire  chez  lequel  est  déposé  le  testament   de  son 
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oncle.  Après  des  recherches  sans  résultat,  le  notaire  a  obtenu  quelques  renseiisne- 
ments  incertains.  D'heure  en  heure  j'attends  de  lui  une  lettre  qui  m'apprendra  si 
Je  dois  espérer  encore. 

—  Espérons,  dit  Emilie  en  se  levant.  Cet  entretien  est  trop  pénible  pour  le  pro- 
longer. On  parle  dans  le  vestibule. 

Ce  sont  mes  créanciers. 

—  Je  vous  laisse  avec  eux.  Pas  de  fierté,  Rémond,  il  faut  nous  soumettre.  Rap- 
pelez-vous que  c'est  moi  qui  vous  prie  de  sauver  votre  liberté.  Adieu,  mon  ami, 
vous  viendrez  me  rejoindre.  Adieu,  j'ai  un  pressentiment  que  le  ciel  est  las  de 
nous  poursuivre. 

Elle  s'éloigna  rapidement  et  sans  se  retourner  vers  lui.  Rémond  la  suivit  des 
yeux.  Quand  il  fut  seul  : 

—  Le  cœur  d'une  femme  est  un  abîme  sans  fond!  Insensé  celui  qui  aime  !  Tout 
à  l'heure  je  croyais,  et  maintenant  je  doute  !...  Que  fait-elle?...  est-ce  ma  pensée 
qui  l'occupe?  Pourquoi  lui  ai-je  parlé  de  cet  homme?...  Et  cependant,  continua- 
t-il  en  voyant  la  cassette  ouverte  sur  la  table,  si  son  dévouement  n'était  pas  sin- 
cère, aurait-elle  prévenu  mes  confidences?...  se  serait-elle  dépouillée  volontaire- 
ment pour  moi?...  «  Pas  de  fierté,  »  m'a-t-elle  dit.  Allons,  encore  cette  tentative  ! 
Ah!  je  me  sens  brisé,  et  je  souhaiterais  presque  sa  présence  pour  retrouver  mon 
énergie. 

Bernard  annonça  MM.  Privezac,  Roél,  Maréchal,  Thomassin  et  Morel. 

—  Asse\ez-vous,  messieurs,  dit  Rémond. 

Ils  prirent  place  tous  les  cinq,  d'un  air  froid  et  compassé,  comme  des  gens  qui 
s'attendent  aune  mauvaise  nouvelle. 

—  Quelle  que  soit  l'issue  de  cette  conférence,  messieurs,  je  désire  que  vous 
emportiez  de  moi  une  idée  honorable,  et  que  vous  rendiez  justice  à  ma  piobité. 
Devant  des  magistrats  je  n'aurais  rien  à  cacher  ;  je  pourrais  aujourd'hui  vous  taire 
une  i)artiede  la  vérité;  je  vous  la  dirai  tout  entière.  Mon  principal  créancier  n'est 
pas  parmi  vous. 

—  Comment,  monsieur  !  s'écrièrent  à  la  fois  Privezac  et  Maréchal,  pendant  que 
les  trois  autres  échangeaient  des  regards  inquiets. 

—  l*oiirquoi  n'a-t-il  pas  été  prévenu? 

—  Il  est  absent,  messieurs  ;  mais  vous  pouvez  prendre  une  délibération  sans  lui. 
Écoutez-moi.  Les  sommes  que  je  vous  dois  s'élèvent  à  cinquante-cinq  mille  francs, 
et  deux  de  vous  sont  porteurs  de  litres  exécutoires.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  mes 
malheurs  ;  des  opérations  sagement  conduites  ont  échoué  par  le  hasard  ;  je  suis 
coupable  de  n'avoir  pas  réussi.  Je  ne  me  justifierai  pas  de  quelques  dépenses  qui 
ont  pu  vous  paraître  exagérées.  Si  vous  les  condamnez,  vous  avez,  pour  me  faire 
sentir  votre  blâme,  un  moyen  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles,  flpargnez-moi 
les  reproches  avant  de  décider  de  mon  sort.  Pour  payer  ces  cinquante-cinq  mille 
francs,  j'en  possède  quinze  mille. 

Des  réclamations  de  mécontentement  et  d'incrédulité  se  croisèrent  en  tous  sens. 

—  Quinze  mille  que  je  dois  à  la  générosité  de  madame  Rémond.  Elle  a  vendu 
ses  diamants  et  m'a  remis  cet  or  que  je  vous  offre.  —  Combien  devez-vous  à  celui 
qui  n'est  pas  ici?  —  Lîne  somme  triple.  —  C'est  une  faillite  complète.  —  Vous 
ne  donnez  pas  même  sept  et  demi  du  cent.  —  Je  donne  ce  que  j'ai,  —  Un  bel 
à-coni|)te,  ina  foi!  —  Vous  êtes  ruin»'-  toul  à  l'.iit,  sans  espoir  ! 
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— Oui,  si  vous  vous  montrez  impitoyables.  Je  n'ai  pas  cinquante  ans,  messieurs. 
Je  ne  manque  ni  de  courage  ni  d'intelligence  ;  je  l'ai  prouvé.  Je  demande  dix  ans 
pour  m'acquitter.  Je  n'avais  rien  quand  j'ai  commencé  ma  fortune  ;  il  n'est  pas 
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plus  difficile  de  la  refaire  que  de  l'entreprendre  une  première  fois.  Vous  connaissez 
mon  zèle,  mon  activité.  Si  vous  le  voulez,  messieurs,  je  recommence  ma  carrière, 
je  reviens  à  mon  point  de  départ.  Il  y  a  parmi  vous  des  négociants  :  qui  veut  m'ac- 
cepter  pour  son  premier  commis?  Ces  propositions  vous  semblent  insuflisantes? 
Je  n'en  ai  pas  d'autres  à  vous  faire. 

—  Quelle  caution  nous  donnerez-vous?  dit  Thomassin. 

—  Ma  parole.  Si  celle-là  ne  vous  satisfait  pas,  cherchez-en  de  plus  sûres  dans  la 
prison.  Je  vous  laisse  délibérer,  messieurs;  je  reviendrai  savoir  votre  réponse. 

—  Que  ferons-nous,  messieurs?  Telle  est  la  demande  que  s'adressèrent  en 
même  temps  les  cinq  créanciers. 

—  Lui  reste-t-il  quelques  ressources? 
— •  Un  parent,  je  crois,  un  ancien  préfet. 

—  Ils  sont  brouillés  à  mort.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  de  son  côté.  Ce  mobilier  a 
encore  quelque  valeur... 

—  Pardon,  pardon,  dit  Thomassin,  il  me  doit  quinze  mille  francs  ;  cette  maison 
d'où  je  puis  l'expulser  est  mon  gage;  je  ne  vous  fais  pas  cadeau  d'un  clou  de 
fauteuil. 
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—  Songez  aux  dépenses  que  cet  homme  a  faites  depuis  son  mariage.  Il  s'est 
ruiné  pour  sa  femme.  Il  lui  donnait  des  fêtes... 

—  Magnifiques.  Je  m'y  suis  fort  diverti.  —  Moi  aussi. —  Voilà  ce  qui  Ta  conduit 
où  il  est. —  S'il  m'avait  cru  !  —  Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite. — C'est-à-dire  rien.  Or, 

•  il  s'agit  de  savoir  ce  que  nous  gagnerons  à  le  faire  mettre  en  prison.  Il  serait  peut- 
être  plus  sage  d'accepter  ses  propositions  après  avoir  partagé  cet  argent. 

—  Je  ne  veux  pas  un  sou,  dit  Thomassin,  et  je  n'accepte  rien.  » 

En  ce  moment  la  porte  du  fond  s'ouvrit  :  un  homme  qui  leur  était  inconnu  entra 
et  s'avança  vers  eux. 

«  Que  faites-vous,  messieurs?  leur  demanda-t-il  en  les  saluant  d'une  manière 
froidement  polie.  Ma  question  vous  surprend,  mais  j'ai  peut-être  quelque  intérêt 
important  à  savoir  le  motif  qui  vous  réunit  ici.  Je  vous  ai  entendus  parler  d'argent, 
je  vois  entre  vos  mains  des  papiers,  des  lettres  de  change.  Ètes-vous  des  créanciers 
de  M.  Paul  Rémond? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Privezac.  Monsieur  est  un  confrère?  —  Paul  Rémond 
est-il  insolvable?  Il  vous  a  fait  des  propositions?  —  Bien  chanceuses.  —  Et  vous 
les  acceptez?  —  Je  ne  les  accepte  pas,  moi  !  s'écria  Thomassin.  » 

Le  nouveau  venu  se  retourna  vivement  vers  lui,  et  sourit  dédaigneusement  en 
voyant  ce  front  étroit  et  fermé,  cette  mine  basse  et  intelligente  de  l'homme  qui  n'a 
d'autre  passion  que  l'argent. 

—  A  quoi  servirait  la  rigueur?  reprit  Privezac. 

—  Ça  servirait  à  l'empêcher  de  faire  d'autres  dupes. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  l'inconnu  en  adressant  à  Thomassin  un  nouveau  re- 
gard de  mé[)ris.  Les  amis  de  Rémond  ne  viennent  pas  à  son  secours? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas. 

—  Il  en  avait  autrefois...  Mais  au  moins  sa  femme... 

—  Elle  n'avait  qu'une  parente  qui  est  morte  ruinée  par  les  spéculations  de  M.  Ré- 
mond. Sa  femme  a  bien  quelque  chose  à  se  reprocher.  Il  a  fait  tant  de  dépenses 
pour  elle  ! 

—  Veuillez  me  montrer  vos  créances.  Je  suis  venu  à  Marseille  tout  exprès  pour 
arranger  cette  afl'aire.  Dix  mille  francs,  lellre  de  change  payable  après-demain... 
Et  vous,  monsieur? 

—  Huit  mille,  même  titre,  échéance  dans  six  jours. —  i;t  vous? — Douze  mille,  lin 
dumois. —  Et  vous? — Dix  mille,  titre  exécutoire  aujourd'hui  même. —  Quinze  mille, 
dit  Thomassin  :  j'ai  prise  de  corps. —  Cinquante-cinq  mille  francs  en  tout.  —  Qua- 
rante seulement;  monsieur  Rémond  en  offre  quinze,  renfermés  dans  cette  cas- 
sette. 

—  Messieurs,  voici  des  effets  sur  un  banquier  de  la  ville.  Voyez  les  signatures  : 
les  trouvez-vous  bonnes? 

—  Excellentes! 

—  Vous  allez  venir  avec  moi  !  Écrivez  à  M.  Rémond  que  vous  renoncez  person- 
nellement à  toutes  poursuites  contre  lui  et  que  vous  avez  fait  l'abandon  de  vos 
créances... 

—  A  qui,  monsieur?  quel  nom  faut-il  écrire? 

—  Laissez  en  blanc...  Je  reviendrai  bientôt,  et,  puisque  le  hasard  a  voulu  que 
je  ne  le  rencontrasse  pas  tout  d'abord,  j'aime  mieux  lui  garder  le  plaisir  do  la 
surprise. 
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(I  y  iivuil  dix  minutes  environ  qu'ils  s'étaient  éloignés,  lorsque  liémond ,  qui 
avait  attendu  auprès  de  sa  femme  le  résultat  de  la  conférence,  voyant  qu'on  ne  le 
rappelait  pas,  se  décida  à  retourner  vers  ses  créanciers.  Sa  surprise  fut  grande  en 
trouvant  la  chambre  déserte.  Bernard,  occupé  dans  le  jardin,  ignorait  que  les  per- 
sonnes qu'il  avait  introduites  fussent  sorties,  et  il  ne  put  donner  aucun  renseigne- 
ment sur  cette  inexplicable  disparition.  Rémond  s'approcha  de  la  table  sur  laquelle 
était  la  cassette.  Le  billet  revêtu  des  cinq  signatures  frappa  ses  regards.  Il  le  lut 
d'abord  sans  comprendre  le  motif  qui  nvait  déterminé  ses  créanciers  à  lui  faire  cet 
abandon  par  écrit  ;  mais  bientôt  il  ne  vit  plus  rien  que  la  lacune  mystérieuse  qui  sé- 
parait ces  lignes.  Muet,  agité  d'une  crainte  secrète  et  croissante,  il  la  commentait 
dans  le  sens  le  plus  terrible;  il  lui  semblait  que  cet  espace  vide  se  remplissait,  et 
qu'il  voyait  apparaître  Tune  après  l'autre  les  lettres  d'un  nom  maudit  et  redouté. 

«  Eh  bien  1  mon  ami,  quelle  réponse?  »  demanda  Emilie  en  entr'ouvrant  la  porte 
(jui  conduisait  à  son  appartement. 

Rémond  fioissa  le  papier  entre  ses  mains,  et  surmontant  son  trouble  : 

«  ils  ont  accepté,  dit-il. 

—  J'avais  donc  raison  d'espérer  î 

—  Oui,  il  y  a  des  pressentiinents  auxquels  il  faut  ajouter  foi.  Les  miens  m'ont 
trompé  rarement.  » 

Il  se  détourna  en  prononçant  ces  paroles. 

«  Cependant,  dit  Kmilie,  vous  avez  Tair  plus  inquiet  et  plus  sombre  que  lorsque 
vous  m'avez  quittée  tout  à  l'heure,  ne  sachant  encore  si  on  accueillerait  vos  de- 
mandes. Ils  ont  accepté,  mais  peut-être  à  des  conditions  trop  pénibles;  ils  vous  ont 
adressé  peut-êtie  des  reproches  injustes,  ils  ont  blessé  votre  (ierté?  S'il  s'était  agi 
devons  seul,  vous  n'auriez  pas  voulu  supporter  ces  affronts;  mais  vous  avez 
pensé  à  moi,  et  vous  êtes  devenu  humble  et  suppliant  à  cause  de  votre  femme. 

—  Ne  me  lemerciez  pas,  Emilie,  interrompit  Kémond  avec  amertume.  Ils  ont 
poussé  la  générosité  jusqu'à  m'épargner  toute  peine.  Je  ne  me  suis  pas  humilié  de- 
vant eux.  C'est  un  mérite  (|ue  vous  me  prêtez  et  que  je  n'ai  pas. 

—  N'importe,  reprit-elle  :  vous  en  avez  un  autre  à  mes  yeux.  Vous  craignez  que 
la  misère  m'efl'raye?  Détrompez-vous,  mon  ami,  j'y  étais  préparée  depuis  longtemps, 
vous  ai-je  dit  :  je  l'ai  vue  arriver  lentement,  jjas  à  pas ,  et  aujourd'hui  je  l'envisage 
sans  efl'roi;  la  conliance  est  revenue  entre  nous.  Plus  de  fêtes,  plus  de  plaisirs, 
mais  aussi  plus  de  soupçons,  plus  de  craintes.  Le  malheur  a  cela  de  bon.  qu'il 
met  souvent  en  évidence  un  dévouement  sincère  auquel  on  ne  croyait  pas  dans  la 
prospérité.  Ne  perdons  pas  de  temps  à  regretter  ce  qui  n'est  plus.  Quels  sont  vos 
projets  pour  l'avenir?  Puis-je  vous  être  utile?  ne  m'épargnez  pas.  Mon  rôle  ne  doit 
pas  se  borner  à  attendre  patiemment  le  moment,  s'il  revient  jamais,  où  vous  poui- 
rez  me  rendre  les  jouissances  du  luxe.  Je  ne  les  avais  pas  désirées,  je  les  perds  sans 
me  plaindre.  Des  biens  que  nous  possédions,  vous  avez  sauvé  le  plus  précieux,  vo- 
tre liberté. 

—  Jusqu'à  rinslatil  (ii'i  ret  lioinnie  se  présentera. 


lA    KOLK    l)i;    rOKTL.NE.  "ill 

—  l'ourquui  nous  occuper  loujouis  de  lui?  Il  ne  reviendra  pus,  Kéniond.  Qui 
sait  les  événements  passés  depuis  huit  ans?  » 

Un  bruit  de  pas  précipités  qui  se  (itentendie  sur  Tescalier  les  interrompit.  Quel- 
ques secondes  après,  Frédéric  entra  et  se  jeta  dans  les  hras  de  son  père. 

«  Mon  lils  !  »  s'écria  Rémond,  étourdi  par  cette  apparition  imprévue. 

Il  le  tint  serré  contre  lui  sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  Malgré  la  dureté 
de  son  caractère  et  le  doute  affreux  qui  l'obsédait,  cet  homme,  qui  n'avait  cédé  au- 
trefois qu'à  l'égarement  d'une  passion  indomptable,  sentait  son  âme  s'ouvrir  à  de 
douces  impressions.  L'aspect  de  son  lils,  la  résignation  d'Emilie,  avaient  enlin 
amolli  ce  cœur  de  bronze  ;  il  aimait  comme  époux  et  comme  père,  sans  arrière- 
pensée  et  sans  réserve. 

«  Frédéric,  dit-il  enlin  en  essuyant  une  larme,  Frédéric,  Emilie,  je  vous  ai  mé- 
connus! Pourquoi  faut-il  que  le  bonheur  que  je  trouve  entre  vous  deux  ne  soit 
qu'un  éclair?  Dans  quel  triste  moment  reviens-tu,  mon  lils?  Je  n'avais  pas  voulu 
rapprendre  ma  position,  et,  maintenant  que  te  voilà,  je  ne  pourrais  pas  te  la  ca- 
cher, même  pendant  une  heure  ! 

—  Je  sais  tout,  dit  le  jeune  homme.  Des  nouvelles  inquiétantes,  quoique  encore 
incertaines,  me  sont  parvenues  à  Roanne,  et  je  suis  accouru  vous  trouver.  Votre 
ruine  est  complète,  peut-être  irréparable,  et  votre  malheur  plus  grand  encore  que 
vous  ne  croyez. 

—  Frédéric,  vous  m'épouvantez,  s'écria  Emilie  :  expliquez-vous.  » 

A  cette  demi-révélation,  la  figure  de  Rémond  reprit  tout  à  coup  une  expression 
sinistre  ;  il  resta  immobile,  les  bras  croisés,  comme  un  homme  qui  connaît  à  l'a- 
vance sa  destinée,  et  qu'aucune  infortune  ne  peut  surprendre. 

«  Pardonnez-moi,  dit  Frédéric,  si  je  vous  interroge.  J'ai  été  élevé  loin  de  vous 
sans  avoir  jamais  cessé  de  vous  aimer.  Les  circonst.inces  et  votre  volonté,  à  laquelle 
je  me  suis  soumis  tout  en  la  trouvant  bien  sévère,  nous  ont  constamment  séparés, 
et  je  ne  sais  rien  des  événements  qui  ont  pu  troubler  votre  vie.  Quelque  réponse 
(jue  vous  me  fassiez,  je  ne  me  permettrai  pas  de  juger  vos  actions,  Fussiez-vous 
coupable  aux  %eux  du  monde  entier,  vous  ne  l'êtes  pas  aux  miens.  "N  a-t-il  un 
homme  qui,  pour  une  raison  injuste  ou  légitime,  ait  eu  autrefois  à  se  {daiiidre  de 
vous?  un  homme  qui  puisse  se  croire  en  droit  de  vous  accuser,  de  dire  f]ue  vous 
l'avez  indignement  trompé,  que  vous  êtes  un  infâme? 

—  Que  vous  importe?  dit  Rémond. 

—  Je  vou^  ai  piévenu,  mon  père.  (|ueje  ne  vous  jugeais  jias;  et  si  j'ai  parlé  de- 
vant madame,  devant  celle  qui  a  remplacé  ma  mère,  c'est  que,  comme  moi,  elle 
vous  aime  et  vous  respecte,  c'est  qu'elle  est  également  intéressée  à  me  répondre,  car 
on  la  confond  dans  la  même  accusation. 

—  .Moi?  balbutia  Emilie. 

—  Vous  avez  tous  deux,  et  de  concert,  dit-il,  commis  une  action  honteuse... 
tous  deux  vous  êtes  fourbes,  traîtres  à  votre  parole.  Encore  une  fois,  je  méprise 
cette  injure;  mais  enlin  il  est  vrai,  et  vous  le  savez,  qu'un  homme  existe  (|ui  peut 
tenir  un  tel  langage. 

—  Oui,  dit  Rémond  d'une  voix  altérée,  nous  le  savons. 

—  Et  cet  homme,  il  n'est  pas  privé  de  sa  raison?  ce  n'est  pas  un  misérable  fou 
auquel  on  craindrait  de  demander  compte  de  ses  calomnies  ?  on  peut  sans  remords, 
n'est-ce  pas,  croiser  son  épée  contre  la  sit'iine.  dirii^er  une  halle  vers  s.i  poitrine 
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—  Il  consentirait  à  se  battre  !  s'écria  Rémond.  Dieu  soit  loué,  si  c'est  là  la  ven- 
geance qu'il  désire! 

—  Cela  me  regarde,  reprit  Frédéric.  Je  vous  ai  revu,  mon  père  :  embrassons- 
nous  encore;  dans  une  heure  vous  n'aurez  plus  de  lils,  et  alors  vous  serez  à  la 
merci  de  cet  homme,  ou  dans  une  heure  je  vous  aurai  délivré  de  lui. 

—  Frédéric,  je  te  défends  d'exposer  tes  jours. 

—  Votre  autorité  cesse  là  où  parle  mon  honneur  offensé.  J'ai  une  autre  querelle 
que  la  vôtre  à  venger.  Avant  de  savoir  que  cet  homme  était  votre  ennemi,  j'avais 
été  insulté  par  lui  :  il  m'avait  provoqué. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oui,  il  y  a  quelques  jours,  je  l'ai  rencontré;  il  m'a  reçu  chez  lui,  et,  au  lieu 
de  l'hospitalité  cordiale  et  sincère  qu'il  m'avait  offerte,  il  s'est  répandu  en  invec- 
tives, il  m'a  blessé  dans  mes  affections  les  plus  chères,  il  a  cherché  à  ilétrir  de  ses 
soupçons  injurieux  une  personne  que  j'aime  et  que  vous  m'avez  permis  d'appeler 
ma  femme.  J'ai  répondu  à  cette  provocation  insensée  comme  aurait  fait  tout  homme 
de  cœur.  Un  rendez-vous  a  été  pris  pour  le  lendemain,  et  le  lendemain  il  avait  dis- 
paru en  me  laissant  une  lettre  dans  laquelle  il  m'apprenait  son  véritable  nom,  et 
me  disait  que  nous  nous  retrouverions  un  jour.  Tout  à  l'heure  je  l'ai  revu.  Une 
courte  explication  a  eu  lieu  entre  nous.  Il  m'avait  reconnu,  m'a-t-il  dit,  à  ma  res- 
semblance, et,  ne  pouvant  alors  se  venger  sur  vous,  il  avait  voulu  se  venger  sur 
votre  fils.  Il  avait  pris  le  nom  de  d'Argèle,  craignant  que  le  sien,  si  je  l'avais  en- 
tendu prononcer,  ne  m'inspirât  quelque  défiance  et  me  mît  en  garde  contre  le 
guet-apens  oti  il  m'attirait.  Il  sort  d'ici  sans  vous  avoir  vu.  Mais  il  doit  y  revenir 
pour  exercer  dans  toute  leur  rigueur  ses  droits  de  créancier.  Fuyez,  vous  et  votre 
femme,  fuyez  devant  le  furieux  que  ni  prières  ni  larmes  ne  pourront  fléchir.  Je  vou- 
lais aller  le  rejoindre  après  vous  avoir  prévenu.  J'ai  changé  de  dessein,  je  reste  et 
je  l'attends.  Il  ne  peut  rien  contre  moi,  contre  ma  liberté,  et  il  faudra  bien  que 
l'héritier  de  Georges  Durosay  acquitte  d'abord  la  dette  d'honneur  qu'a  contractée 
Charles  Vernon.  » 

Depuis  que  Frédéric  avait  commencé  à  parler,  Emilie  s'attendait  à  entendre  le 
nom  qu'il  venait  de  prononcer.  Nulle  émotion  nouvelle  ne  se  trahit  sur  son  visage: 
il  demeura  pour  Uéniond,  comme  toujours,  un  livre  fermé. 

Frédéric  reprit  : 

«  Ne  vous  laissez  pas  abattre  par  l'infortune.  H  faut  prendre  un  parti  prompt  et 
décisif.  La  haine  de  cet  homme  est  aveugle,  sourde,  impitoyable;  vous  n'obtien- 
drez pas  grâce  devant  lui,  je  vous  le  dis.  N'ayez  pas  honte  de  l'éviter.  En  arrivant  à 
Marseille,  ce  matin,  j'ai  appris  par  hasard  qu'un  vaisseau  faisait  voile  dans  deux 
jours  pour  l'Amérique,  et  qu'il  y  avait  place  encore  pour  quelques  passagers.  Partez 
tous  deux,  je  vous  en  conjure,  parlez! 

—  Partir!  dit  Rémond,  je  n'ai  plus  même  cette  triste  et  dernière  ressource.  Je 
ne  suis  pas  libre  d'aller  mendier  un  morceau  de  pain  sur  une  terre  étrangère.  La 
misère  m'enchaîne  ici,  et  je  n'ai  de  choix  à  faire  qu'entre  la  prison  et  le  suicide. 
Regardez,  mon  lils,  continua-t-il  en  conduisant  Frédéric  vers  le  secrétaire,  voici  ce 
ce  que  je  possède  :  quelques  louis. 

—  Et  cependant,  dit  Emilie,  votre  fils  a  raison,  il  faut  éviter  cet  homme,  il  faut 
vous  soustraire  à  sa  vengeance.  Je  fuirai  avec  vous,  je  vous  accompagnerai  partout 
sans  regrets,  vous  n'en  doutez  pas,  Rémond?  Fli  bien  !  laissez-moi  agir. 
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—  Que  [)iéleiidez-vuus  luire? 

.  —  Promet tez- moi  seulement  de  ne  pas  vous  exposer  à  ses  regards.  Tenez-vous 
caché  :  cherchez  un  asile,  qu'où  ne  vous  refusera  pas,  dans  quelque  maison  sur  le 
port.  J'irai  vous  y  rejoindre  avec  Frédéric. 
Puis  s'adressant  au  jeune  homme  : 

—  Venez,  dit-elle,  j'ai  à  vous  parler. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  et  dans  son  regard  une  expression  d'énergie  et  d'exaltation 
que  Rémond  ne  lui  avait  jamais  vue.  Il  voulut  l'interroger,  mais  elle  lui  imposa  si- 
lence avec  autorité  : 

—  Pas  de  questions,  je  ne  répondrais  pas.  .le  fais  ce  que  je  dois  Inire,  cela  me 
suffit.  Depuis  huit  ans  j'ai  été  soumise,  tremblante  sous  votre  volonté;  aujourd'hui 
je  reprends  la  mienne.  Je  veux  que  vous  soyez  libre,  je  veux  vous  sauver  et  je  vous 
sauverai,  et  vous  ne  sauiez  pas  si  ce  dernier  dévouement  me  coûte  ou  m'est  facile. 
Demain  je  redeviendrai  votre  esclave,  aujourd'hui  vous  m'obéirez.  Parlez,  je  l'exige. 
Dans  deux  heures,  peut-être  avant,  je  serai  auprès  de  vous.  Partez  donc  quand  je 
vous  le  demande,  dit-elle  à  voix  basse,  ou  je  parle  devant  votre  lils.  Je  sais  ce  qui 
s'est  passé  autrefois,  monsieur;  je  sais  qui  avait  écrit  cette  lettre  venue  d'Espagne; 
.je  sais  qu'il  était  votre  ami.  Vous  aviez  tout  conlié  à  ma  tante,  et  ma  tante  en  mou- 
l'ant  m'a  tout  avoué  et  m'a  demandé  pardon  de  sa  complicité  avec  vous.  Partez,  mon- 
sieur; vous  avez  fait  de  moi  votre  femme,  il  faut  que  le  monde  dise  que  votre 
femme  ne  vous  a  pas  abandonné  parce  que  vous  l'avez  rendue  heureuse. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  Rémond  céda.  Il  courba  la  tète  sous  cette  vo- 
lonté si  longtemps  muette,  et  qui  se  révélait  tout  à  coup  aussi  inflexible  et  plus  im- 
posante que  la  sienne.  Il  sortit  sans  piononcer  une  parole.  Emilie  le  vit  traverser 
le  jardin  et  gagner  un  chemin  détourné  qui  conduisait  au  port. 

—  Suivez-moi  !  dit-elle  à  Frédéric. 

Et  tous  deux  ils  se  dirigèrent  vers  la  chambre  qu'elle  occupait  à  l'extrémité  op- 
posée de  la  maison. 

Vingt  minutes  après  cette  scène,  Frédéric  traversa  rapidement  le  salon  où  elle 
avait  eu  lieu,  et,  au  moment  où  il  allait  sortir,  Rémond  l'arrêta, 

—  Que  t'a-t-elle  dit?  lui  demanda-t-il  ;  je  veux  le  savoir.  Elle  m'a  accusé,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Vous  êtes  injuste,  mon  père  :  elle  vous  aime.  Je  l'ai  laissée  seule  dans  sa 
chambre,  où  elle  s'est  enfermée  en  attendant  que  je  vienne  la  chercher  pour  la  con- 
duire vers  vous.  Pourquoi  ètes-vous  encore  ici?  Cet  homme  peut  arriver  d'un  in- 
stant à  l'autre. 

—  Que  t'a-t-elle  dit?  répéta  Rémond.  Qu'a-t-elle  exigé  de  loi? 

—  Une  promesse  que  j'ai  faite  dans  l'espérance  de  vous  engager  à  partir.  Elle  ne 
veut  pas  qu'en  me  quittant  vous  puissiez  craindre  pour  ma  vie.  Ne  m'accusez  pas 
de  lâcheté,  ne  me  reprochez  pas  de  ne  savoir  ressentir  ni  vos  injures  ni  les 
miennes  :  j'ai  promis  pour  vous,  pour  vous  sauver,  de  ne  jias  me  battre  avec  Ver- 
non,  car  elle  m'a  dit  qu'à  ce  prix  vous  cunsentiiiez  à  vous  éloigner,  et  je  tiendrai 
ma  [»arole  si  vous  l'exigez. 

—  Ne  te  bats  pas,  Frédéric!  File  a  eu  raison  de  te  prier  en  i»leuraiit.  Il  te  tue- 
rait! Cet  homme  est  heureux,  toujours  heureux!  il  n'y  a  que  moi  qu'il  faut  plain- 
dre 1  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  abandonne  la  vengeance  !  Tu  n'a  pas  d'ofîeniîe  à 
punir;  lu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  haine,  enfant!  Mais,  enlin,  puisque  vous 
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voulez  tous  deux  que  je  parte,  quel  moyen  m'offre-t-elle  de  luir?  réponds-moi. 
C'est  encore  ufl  secret,  mais  je  veux  le  savoir;  autrement  je  reste, 

—  Vous  saurez  tout,  mon  père  :  votre  femme  ignorait  que  je  vous  retrouverais 
ici,  et  elle  ne  m'a  pas  recommandé  le  silence  ;  aussi  bien  ce  qu'elle  fait  n'a  pas 
besoin  de  mystère.  Dans  une  heure,  nous  devions  aller  vous  retrouver.  Sans  aucun 
doute,  elle  vous  aurait  dit  alors  d'où  provenait  l'argent  que  nous  vous  aurions  ap- 
porté. Elle  vous  a  déjà  remis  le  prix  de  ses  bijoux  ;  mais  elle  en  avait  gardé  un 
d'une  riche  valeur,  un  collier  de  perles,  que  j'allais  vendre  à  un  joaillier  de  la  ville 
qu'elle  m'a  indiqué... 

—  Un  collier  de  perles? 

—  Oui,  le  voilà  dans  cet  écrin, 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  ai  donné  !  s'écria  Rémond  en  arrachant  l'écrin  des 
mains  de  son  fils. 

—  Non,  reprit  le  jeune  homme  :  c'est,  m'a-t-elle  dit,  un  héritage  de  famille 
qu'elle  avait  promis  de  conserver  et  qu'elle  a  baigné  de  ses  larmes  en  s'en  séparant. 
'  Pendant  ce  temps,  Rémond  avait  examiné  le  collier,  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois.  Ses  yeux  se  fermèrent  un  instant  :  sa  main  droite  se  porta  violemment  sur  sa 
poitrine  comme  pour  contenir  les  mouvements  trop  précipités  de  son  cœur.  Il  avait 
aperçu  un  chiffre  gravé  sur  la  fermeture. 

C'est  bien,  dit-il  ;  je  me  rappelle  en  effet...  Ce  sacrifice  a  àù  lui  coûter,  et  je 

comprends  qu'elle  l'ait  gardé  pour  le  dernier...  C'est  trop  de  générosité,  ajoula- 
t-il  en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  et  je  suis  vaincu. 

—  Vaincu  par  moi,  dit  Vernon,  qui  venait  d'entrer. 

Rémond  se  leva,  cacha  le  collier  dans  son  sein,  et  s'élançanl  vers  lui  : 

«  Ah!  te  voilà  enfin,  Vernon  !  » 

Puis  s'adressant  à  Frédéric  : 

«  Mon  fils,  retournez  vers  madame  Rémond;  dites-lui  que  vous  m'avez  laissé  en 
présence  de  notre  plus  cruel  ennemi.  Portez-lui  mes  adieux,  car  je  ne  la  reverrai 
peut-être  pas  ;  je  n'ai  point  d'ordres  à  lui  donner.  Elle  sait  ce  qui  lui  reste  à  faire, 
et  si  elle  doit  s'éloigner  ou  rester. 

Il  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  De  gré  ou  de  force,  emmène-là. 

Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte  sur  Frédéric,  il  se  rapprocha  de  Vernon.  Tous  deux 
se  regardèrent  quelque  temps,  l'un  furieux,  désespéré,  l'autre  froid,  méprisant  et 
implacable  comme  la  destinée.  Vernon  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Tu  m'attendais,  n'est-ce  pas?  — Oui. — Tu  sais  que  je  suis  maître  de  ton  sort? 
—  Oui.  —  Qu'à  mon  tour  je  puis  briser  toutes  tes  joies... 

—  Écoute,  Vernon!  point  de  vaines  paroles,  point  d"injures,  point  de  menaces! 
La  haine  entre  nous  est  telle  qu'elle  confond  l'offenseur  avec  l'offensé.  Soyons  en- 
nemis et  ne  nous  rappelons  pas  l'un  à  l'autre  pourcjuoi  nous  nous  détestons.  Sou- 
viens-toi seulement  qu'un  soir,  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  tu  m'as 
prié  de  te  nommer  ton  rival,  de  te  conduire  vers  lui  ;  souviens-toi  que  tu  voulais 
risquer  ta  vie  contre  la  sienne.  Quand  tu  doutais  encore  de  ton  bonheur,  toute 
autre  lutte  qu'un  duel  à  mort  te  semblait  une  vengeance  incomplète.  Eh  bien  1  au- 
jourd'hui, ce  rival  heureux,  l'amant  qu'on  l'a  préféré,  tu  le  connais,  il  est  devant 
toi!  Pourquoi  donc  ne  me  dis-tu  pas  de  te  suivre?  Ta  haine  est-elle  moins  forte. 
ou  n'as-tu  pas  le  m«'me  coura^ie? 
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—  Insensé  !  répondit  Yeiiion...  tu  n'avais  pas  besoin  de  léveiller  mes  souvenirs. 
C'est  toi  qui  oublies  que  notre  sort  n'est  pas  pareil  et  que  les  chances  ne  sont  pas 
les  mêmes...  Proscrit,  trompé  par  toi,  trahi  par  celle  que  j'aimais,  tous  mes  maux 
sont  ton  ouvrage...  J'ai  disputé  ma  tête  à  mes  bourreaux,  ma  vie  à  la  douleur,  et, 
si  j'existe  encore,  c'est  que  j'ai  eu  assez  de  volonté  pour  ne  pas  mourir.  Quand  je 
suis  rentré  en  France,  je  savais  tout,  et  j'ai  dévoré  ma  honte,  j'ai  consenti  à  te  laisser 
jouir  tranquille  et  sans  remords  peut-être  de  ta  perfidie.  Un  jour,  on  vint  me  dire 
au  fond  de  ma  retraite  :  — Vous  êtes  riche  ;  partez  pour  Marseille,  un  opulent  héri- 
tage vous  y  attend.  —  Je  souris  de  pitié.  Mais  Georges  Durosay,  votre  oncle,  avait 
une  fortune  considérable.  — Je  reste  ici.  —  Des  maisons,  des  capitaux,  des  vais- 
seaux chargés.  —  Je  reste.  —  Une  créaiice  contre  un  homme  ruiné,  contre  Paul 
Rémond.  —  Contre  Paul  Rémond!  J'accepte!  Je  suis  parti  alors  et  me  voici. 
Comprends-tu  maintenant  que  je  serais  un  fou  de  courir  les  hasards  d'une  ven- 
geance incertaine  lorsque  le  ciel  m'en  a  réservé  une  qui  ne  peut  m'écliapper?  A 
nous  deux  d'abord,  ton  fils  ensuite,  après  que  j'aurai  réglé  mes  comptes  avec  toi. 
Je  ne  souffre  plus,  Rémond,  mais  je  te  hais  pour  tout  ce  qlie  j'ai  souffert!  Je  le 
tiens  terrassé  sous  mes  pieds;  et  quand  même  je  te  permettrais  de  te  relever,  quand 
ta  main  se  porterait  sur  moi  et  marquerait  son  empreinte  sur  ma  joue,  je  demeu- 
rerais froid  et  calme,  je  mépriserais  ce  nouvel  outrage,  et  je  dirais  toujours  comme 
je  dis  à  présent  :  La  loi  me  livre  la  liberté  de  cet  homme  :  exécutez  la  loi! 

—  Tu  triomphes,  Yernon.  Mais,  tout  abattu  que  je  suis,  je  sais  bien  où  te  frap- 
per. Sois  inflexible,  ne  me  fais  par  grâce  !  Moi  aussi,  je  serai  sans  pitié  pour  toi  !  Tu 
te  vantes  d'une  insensibilité  que  tu  ne  connais  pas.  Tu  ne  souffres  plus,  dis- tu?  Tu 
mens  !  je  sais  à  quels  signes  certains  se  révèlent  les  passions,  et  quelles  traces  elles 
creusent  sur  les  visages.  Pourquoi  tes  chevoux  ont-ils  blanchi?  Pourquoi  tes  yeux 
se  sont-ils  éteints  dans  les  larmes?  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  qu'un  désir  mal 
étouffé,  qu'un  désir  sans  cesse  renaissant  a  fait  de  toi  un  vieillard  avant  le  temps? 
Toi,  l'oublier?  non,  non!  Et  si  tu  te  venges  ainsi,  c'est  parce  qu'elle  m'aime  !  Oh  ! 
que  tu  changerais  volontiers  ton  sort  contre  le  mien  !  ta  fortune  contre  le  trésor 
que  je  possède!  Je  suis  heureux,  moi,  riche,  plus  riche  que  toi,  car  je  n'ai  rien  à 
retrancher  de  mes  souvenirs,  je  n'ai  pas  de  jour  funeste  à  effacer  de  ma  vie,  tous 
les  gages  d'amour  que  j'ai  donnés  m'ont  été  rendus,  les  présents  qu'on  m'a  faits 
m'appartiennent  toujours,  et  je  puis  les  montrer  à  un  rival  dédaigné  !  Si  je  vou- 
lais racheter  ma  liberté,  tu  n'aurais  pas  assez  d'or  pour  me  In  [>ayer.  Pieconii;iis-lu 
ce  collier? 

—  Le  mien  !  s'écria  Vernon  ;  elle  l'avait  gardé. 

—  Ah!  tu  (lisais  que  tu  ne  l'aimais  plus!  et  voilà  que  sur  une  folle  espérance  lu 
te  troubles  et  tu  laisses  échapper  le  secret  de  ton  cœur!  N'est-ce  pas  que  tu  me 
portes  envie? 

—  Rends- le-moi  ! 

—  Pas  de  violence,  dit  Rémond  en  le  repoussant  :  nos  forces  étaient  égales  au- 
trefois, et  aujourd'hui  nos  deux  mains  se  briseraient  dans  la  même  étreinte  avant 
de  céder  ou  de  ravir  ce  trésor.  Kcoute-moi  :  ce  collier,  je  ne  l'ai  pas  (lérol)é  à 
Emilie.  Tu  n'y  retrouverais  ni  la  marque  de  ses  baisers,  ni  la  trace  de  ses  larmes. 
Le  jour  de  son  mariage,  il  y  a  huit  années,  elle  m'en  a  fait  le  sacrilice;  elle  s'en 
est  séparée  volontaiiement,  entends-tu?  et,  depuis  ce  temps,  elle  l'a  oublié  aussi 
bien  que  celui  qui  lui  avait  fait  ce  présent  !  Veu\-1u  encore  que  je  te  le  rendo'* 
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—  Oui.  —  Pour  ces  titres?  —  Je  les  anéantirai.  —  .Je  serais  libre?  —  Libre. 

—  Insensé  à  ton  tour,  qui  crois  me  tenter!  Ne  l'ai-je  pas  dit  que  je  serais  aussi 
sans  pitié?  Moi,  le  rendre  ce  gage  d'amour  que  j'ignorais  qu'elle  avait  reçu  de  toi  ! 
Tu  n'as  donc  pas  compris,  Vernon,  qu'elle  l'aurait  gardé  si  elle  t'avait  toujours 
aimé,  et  qu'elle  me  l'a  donné  comme  une  femme  honnête  et  vertueuse  devait  le 
faire  !  Mais  je  l'outragerais  si  je  m'en  servais  pour  racheter  ma  liberté  !  Je  ne  serais 
pas  digne  d'être  aimé  comme  je  le  suis  !  Elle  t'a  oublié  pour  moi  !  elle  t'a  trahi 
pour  moi!  Ton  retour  à  Montpellier,  je  l'avais  appris  par  elle  !  Ce  signal  que  tu  at- 
tendais, cette  lumière  à  sa  fenêtre,  c'était  pour  te  retenir,  pour  me  donner  le  temps 
de  revenir  et  de  t'éloigner. 

—  Tu  mens! 

—  Je  dis  la  vérité,  et  je  voudrais  (ju'elle  fût  plus  cruelle  et  plus  insultante  en- 
core pour  te  la  jeter  à  la  face  ! 

—  Monsieur,  dit  Bernard  en  entrant,  madame  \ient  de  partir  avec  M.  F.rédéric. 
Un  éclair  de  joie  illumina  la  figure  de  liémond. 

—  Vernon,  s'écria-l-il,  je  t'avais  laissé  libre,  tu  le  sais,  de  demeurer  ici,  et  tu 
espérais  sans  doute  la  revoir.  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  délirer  contre  toi  :  je 
SUIS  ton  prisonnier. 


MU. 
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Les  dernières  paroles  de  Rémoiid  avaient  en  quelque  sorte  vaincu  Vernon  au 
milieu  de  son  triomphe,  il  s'était  remis,  sans  chercher  à  prolonger  une  lutte  inu- 
tile, aux  mains  de  ceux  qui  avaient  accompagné  l'héritier  de  Georges  Durosay.  Ber- 
nard avait  suivi  son  maître  pour  recevoir  ses  ordres.  Resté  seul  dans  cette  maison 
abandonnée,  Vernon  parcourut  les  chambres  désertes,  les  allées  solitaires  du  jar- 
din. Il  voulait  s'éloigner,  et  il  se  sentait  retenu  par  une  force  plus  puissante  que  sa 
volonté.  Sans  cesse  il  revenait  sur  ses  pas,  cherchant  d'un  regard  inquiet  et  ardent 
(juelque  trace  de  la  présence  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  interrogeant  les  mêmes 
objets  comme  s'il  eût  espéré  que  ces  témoins  muets  et  insensibles  s'animeraient 
pour  lui  répondre.  La  nuit  vint,  et,  de  plus  en  j)lus  troublé,  il  descendit  sur  le  ri- 
vage. Le  calme  de  la  nature  contrastait  avec  l'agitation  de  son  àrne.  Il  aurait  sou- 
haité que  toute  clarté  s'éteignît  au  ciel,  et  que  le  vent  tourmentât  et  fît  hurler  dans 
les  ténèbres  les  flots  devenus  furieux.  Mais  le  ciel  était  pur;  la  lumière  de  la  lune 
dormait  sur  la  grève  et  sur  la  mer  à  peine  ridée  par  une  hiise  légère. 

—  Hélas!  dit-il,  le  cœur  qu'ont  bouleversé  les  passions  est-il  condamné  à  d'éter- 
nels orages,  et  ne  peut-il  s'apaiser  comme  ces  eaux  maintenant  si  tranquilles? 
Pourquoi  ces  vagues  que  j'ai  entendues  gronder  sous  mes  [tieds  ne  m'unt-elles  pas 
englouti  autrefois?  Je  maudissais  la  tempête  qui  m'éloignait  de  la  France  :  pour- 
quoi la  tempête  m'a-t-olle  épargné?  Puis  prêtant  l'oreille  au  murmure  confus 
qui  bourdonnait  au-dessus  de  la  ville  :  —  C'est  là  que  sont  les  écueils  cachés  où 
l'on  échoue  !  C'est  sur  celte  mer  houleuse  du  monde  que  les  naufrages  sont  à  crain- 
dre !  Amour,  honneur,  amitié,  sainteté  des  serments,  nobles  et  belles  espérances 
qui  nous  ravissez  au  début  de  la  vie,  je  vous  al  vues  disparaître  tour  à  tour  :  l'abîme 
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s'est  refermé  sur  vous,  et  il  n'a  rejeté  à  sa  surface  qu'un  cœur  brisé,  semblable  à 
un  cadavre  que  le  flot  pousse  et  promène  au  hasardl  A  défaut  de  bonheur,  j'ai  cru 
aux  joies  de  la  vengeance,  et  la  vengeance  me  paraît  vaine  et  stérile.  Partir  seul  en 
exil,  revenir  pour  vivre  seul,  et,  après  avoir  étouITé  son  ennemi  entre  ses  mains, 
se  retrouver  seul  comme  auparavant  et  toujours  courbé  sous  le  même  affront,  voilà 
la  destinée  que  vous  m'avez  faite,  vous  à  qui  j'avais  remis  en  dépôt  ma  félicité. 
Vous  vous  êtes  aimés,  et  moi  j'ai  désiré  sans  cesse  !  Si  je  vous  renvoie  aujourd'hui 
la  misère  et  les  larmes,  vous  soulïrez  au  moins  ensemble,  et  la  plainte  de  l'un  re- 
tentit dans  le  cœur  de  l'autre!  Ne  m'accusez  pas  de  cruauté,  riez  plutôt  de  mon 
impuissance  ;  c'est  vous  qui  êtes  heureux,  et  moi  qui  gémis  et  qui  souffre. 

il  s'appuya  contre  un  rocher  isolé  au  milieu  de  la  grève,  et  resta  longtemps  la 
tête  rarhéf^  dans  ses  mains.  Il  la  releva  aux  tintements  d'une  horloge  qui  sonnait 
dans  le  lointain. 

—  J'ai  entendu  le  même  bruit  vibrer  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  soir  où  je  fuyais 
(levant  mes  persécuteurs,  et, sur  le  rivage  d'où  l'on  ne  pouvait  marracher,  je  ['écou- 
tais comme  l'adieu  d'une  voix  chérie  qui  m'arrivai.t  encore  à  travers  les  airs  et  me 
disait  d'espérer.  Insensé  Llavais  senti  mon  cœur  bondir  aussi  de  joie  quand  mes  re- 
gards avaient  aperçu  le  signal  que  j'attendais!  Maintenant  que  m'importe  l'heure 
qui  sonne  ?  celle  qui  commence  sera  pareille  à  celle  qui  vient  de  finir,  et  je  ne  dois 
plus  voir  s'allumer  dans  l'ombre  une  clarté  trompeuse! 

Il  se  retourna  vers  la  maison  ;  une  lumière  brillait  à  une  des  fenêtres  ouvertes. 
Vernon  jeta  un  cri  de  surprise.  A  demi  renversé  sur  la  pierre  qui  lui  servait  d'ap- 
pui, il  doutait  encore,  malgré  le  témoignage  de  ses  yeux,  et  se  demandait  s'il 
n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion.  Qui  donc  était  rentré  après  lui?  Cette  maison 
((u'il  avait  crue  déserte  lui  avait-elle  caché  quelqu'un  que  la  nuit  et  son  départ 
rassuraient?  Par  quel  étrange  hasard  cette  flamme  brûlait-elle  tout  à  coup  au  mo- 
ment où  son  imagination  le  reportail  vers  le  souvenir  du  passé,  et  comment  ce 
souvenir  devenait-il  une  réalité?  Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  sans  qu'il  put  se- 
couer la  torpeur  qui  engourdissait  ses  membres  et  le  clouait  à  la  même  place.  En- 
lin  il  crut  apercevoir  une  forme  humaine  qui  s'approchait  de  la  fenêtre  ;  puis  il  vit 
une  ombre  qui  se  plaçait  entre  son  regard  et  la  lampe.  Il  s'avança  :  l'ombre,  tou- 
jours immobile,  grandissait  h  mesure  qu'il  approchait,  et  se  détachait  plus  distincte 
sur  l'atmosphère  lumineuse  qui  remplissait  la  chambre.  Tremblant  à  chaque  pas 
que  cette  vision  disparût,  il  traversa  la  grève,  monta  précipitamment  le  sentier 
tracé  entre  les  rochers  qui  bordaient  la  côte,  et  franchit  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  maison.  La  même  clarté  brillait  encore,  mais  l'ombre  s'était  retirée.  Il  fut 
obligé  de  s'arrêter  pour  respirer,  tant  les  battements  de  son  cœur  étnient  violents  ; 
mais  bientôt,  reprenant  sa  course,  il  s'élança  sur  l'escalier,  et,  poussant  devant  lui 
les  portes,  il  entra  dans  la  chambre. 

L'ne  femme  y  était  assise. 

—  Emilie!  s'écria  Vernon. 

Elle  se  leva  lentement  et  lit  un  mouvement  de  la  main  pour  lui  défendre  d'ap- 
procher. Mais  cette  défense  était  inutile.  Il  restait  sans  voi\,  l'œil  fixe,  haletant 
comme  un  homme  qui  se  débat  sous  le  poids  d'un  rêve. 

—  Malheureux!  dit-elle  tout  bas,  comme  il  a  soiitîertî 
Puis,  s'adressant  à  Vernon  : 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  ;  je  savais  qu'après  notre  départ  vous  n'aviez  pas 
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quitté  cette  maison,  et  j"y  suis  revenue  seule  pour  vous  voir  et  implorer  votre  pitié. 
Ne  vous  trouvant  pas,  j'allais  me  retirer,  lorsque  de  cette  fenêtre  j'ai  distingué,  à  la 
clarté  de  la  lune,  un  homme  qui  marchait  sur  le  rivage  :  je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment m'a  dit  que  c'était  vous,  et  j'ai  cherché  à  attirer  vos  regards.  Répondez-moi, 
monsieur;  rompez  ce  silence  qui  m'effraye.  Pourquoi  tremblez-vous  ainsi?  C'est  à 
moi  plutôt  de  me  troubler  devant  vous,  de  m'humilier  et  de  baisser  la  tète. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  répondit  Yernon,  honteux  d'avoir  laissé  sur- 
prendre son  émotion  :  vous  vous  trompez.  Un  nom  que  je  ne  dois  plus  prononcer 
m'a  échappé,  il  est  vrai  ;  mais  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  rappeler  la  différence 
de  nos  positions,  et  ce  trouble  qui  vous  étonne  a  une  autre  cause  que  celle  que 
vous  supposez  peut-être.  Vous  désirez  me  i»arler,  je  vous  écoute,  madame.  Que 
voulez-vous  de  moi? 

—  La  liberté  de  mon  mari. 

—  Je  l'ai  revu,  vous  le  savez,  et  lui-même  s'est  fait  justice,  il  n'a  pas  cherché 
à  m'attendrir. 

—  Il  ne  le  devait  pas;  mais  sa  femme  ne  serait-elle  pas  coupable  de  l'abandonner? 

—  Eh  bien!  puisque  vous  insistez,  madame,  je  consens  comme  créancier  à  en- 
tendre vos  propositions.  Est-ce  lui  qui  vous  envoie? 

—  Non,  monsieur;  etquelle  que  soit  votre  réponse,  qu'il  devienne  libre  ou  reste 
prisonnier,  il  ignorera  que  je  vous  ai  prié  pour  lui.  J'ai  quitté  l'asile  où  je  m'étais 
réfugiée  avec  son  fils  ;  personne  n'a  suivi  mes  pas,  et  je  me  cache  dans  la  nuit 
pour  accomplir  un  devoir,  comme  une  autre  pour  se  souiller  d'une  mauvaise 
action.  Cette  entrevue  sera  entre  vous  et  moi  un  secret  que  vous  garderez  reli- 
gieusement. Je  vous  le  demande  au  nom  de  l'honneur,  et  vous  ne  me  refuserez 
pas,  je  l'espère. 

—  Je  vous  fais  cette  promesse,  madame,  et  je  n'ai  jusqu'à  ce  jour  donné  à  per- 
sonne le  droit  de  douter  de  ma  parole. 

—  Je  le  sais,  monsieur  :  je  l'ai  réclamée  parce  que  tout  serment  est  sacré  pour 
vous. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  je  tiens  ceux  que  je  prononce,  et  je  laisse  le  parjure 
aux  autres.  J'ai  juré  que  je  serais  sans  pitié,  et  ni  larmes  ni  prières  ne  pourront 
me  fléchir.  Épargnez-vous  les  pleurs,  ne  tendez  pas  les  mains  vers  moi,  ne  vous 
traînez  pas  à  mes  genoux,  ne  vous  humiliez  pas,  madame.  L'homme  qui  est  devant 
vous  n'est  pas  celui  que  vous  avez  connu,  confiant  et  crédule.  Huit  années  ont 
changé  mon  creiir  comme  les  traits  de  mon  visage,  .l'ai  les  cheveux  blanchis  et 
Tàme  desséchée  d'un  vieillard.  Je  suis  riche  et  dur  pour  les  pauvres  ! 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  dit-elle  :  vous  n'êtes  pas  devenu  cruel  à  ce  point,  vous 
si  bon  et  si  généreux  ! 

—  Faites-en  l'épreuve,  répondit  Vernon  avec  un  accent  d'ironie  et  d'amertume 
qui  glaça  Emilie. 

Il  répéta  après  un  long  silence  ces  paroles,  auxquelles  elle  ne  pouvait  trouver  de 
réponse. 

—  Quelles  sont  vos  propositions?  Vous  demandez  la  liberté  de  votre  mari? c'est 
bien,  madame,  et  vous  remplissez  là,  comme  vous  le  dites,  le  devoir  d'une  épouse. 
Aussi  je  suis  prêt  à  vous  entendre.  Vous  n'êtes  pas  venue,  je  pense,  pour  faire 
appel  à  de  vains  souvenirs  et  pour  acqniitcr  une  dette  avec  des  larmes.  Donnez- 
moi  de  l'or  et  votre  mari  est  libre. 
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—  De  l'or!  si  nous  en  avions,  il  vous  Taurait  offert,  et  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Ne  vous  resle-t-il  rien  de  tout  le  luxe  dont  il  vous  entourait? 

—  Rien. 

—  Pas  même  (juelques  bijoux  précieux? 
Elle  répondit  en  baissant  les  yeux  : 

—  J'ai  vendu  ceux  que  je  possédais. 

—  Ce  serait  assurément  une  faible  garantie,  continua-t-il  d'une  voix  qui  s'ani- 
mait par  degrés;  mais,  en  vous  voyant  vous  dépouiller  pour  lui,  je  pourrais  vous 
tenir  compte  de  la  grandeur  du  sacritice.  Je  me  suis  peut-être  vanté  d'une  insensi- 
bilité que  je  n'ai  pas.  Qui  sait  si  je  ne  payerais  pas  bien  cher  un  gage  d'amour  que 
vous  auriez  conservé?  Rentrez  chez  vous,  madame  ;  je  vais  attendre,  et  rapportez- 
moi  un  collier  dont  vous  aviez  promis  de  ne  pas  vous  séparer.  Il  avait  appartenu  à 
ma  mère  ;  c'était  une  femme  pieuse  et  fidèle  à  ses  serments,  une  femme  qui  a 
vécu  et  qui  est  morte  comme  une  sainte,  et  qui  n'a  demandé  grâce  à  personne, 
parce  qu'elle  n'avait  offensé  ni  trompé  personne.  Rendez-moi  l'héritage  de  ma 
mère. 

—  Je  ne  l'ai  plus;  j'ai  voulu  qu'il  servît  à  protéger  la  liberté  de  mon  mari.  — 
—  Je  l'ai  vu  entre  ses  mains.  —  Il  ignorait  de  qui  je  l'avais  reçu.  —  Vous  le 
lui  avez  donné  le  jour  même  de  votre  mariage.  —  C'est  faux  !  —  C'est  vrai,  ma- 
dame, comme  il  est  vrai  que  vous  avez  livré  à  votre  amant  le  secret  de  mon  retour  ! 

—  Moi  ! 

—  Comme  il  est  vrai  encore  que  vous  étiez  d'accord  avec  lui,  que  votre  ma- 
riage était  décidé  quand  vous  me  promettiez  de  fuir,  que  ee  signal  à  votre  fenêtre 
était  un  piège,  que  des  soldats  étaient  apostés,  que  vous  saviez  tout,  que  vous  étiez 
complice  de  tout  ! 

—  C'est  faux  !  c'est  faux  1  je  le  jure  ! 

—  Ne  jurez  pas  1  il  m'a  tout  dit  en  me  quittant. 

—  Lui!  Rémond! 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  demandez  grâce  !  à  moi  que  vous  avez  trahi  tous 
deux!  Qu'avez-vousà  me  dire?  qu'il  a  protégé  ma  retraite,  qu'il  pouvait  livrer  ma 
tête,  et  que  vous  avez  eu  assez  de  générosité  pour  ne  pas  charger  votre  conscience 
d'un  meurtre!  Merci,  madame,  merci  ;  mais  la  vie  que  vous  me  laissiez  était  trop 
amère  pour  que  je  vous  doive  de  la  reconnaissance  1 

—  Vernon  !  écoutez-moi. 

—  Silence,  madame  !  silence  !  vous  êtes  devant  votre  juge.  Ce  n'est  pas  à  vous  à 
parler,  c'est  à  moi  à  vous  demander  compte  de  mon  bonheur  détruit  et  de  huit 
années  passées  dans  la  honte  et  les  larmes!  Je  me  serais  peut-être  souvenu  que 
j'avais  aimé  voire  mari  ;  j'aurais  peut-être  oublié  sa  trahison  ;  j'ai  trop  appris  par 
moi-même  qu'on  ne  pouvait  vous  voir  sans  vous  aimer!...  Mais  vous,  vous  auriez 
dû  le  repousser,  et  vous  avez  accueilli  et  partagé  son  amour!...  Ce  n'est  pas  lui 
qui  est  coupable,  c'est  vous  !  11  ne  m'avait  fait  aucun  serment,  et  j'avais  reçu  les 
vôtres!...  Il  était  libre,  et  vous  étiez  ma  femme  devant  Dieu  !  C'est  vous  que  je 
hais,  vous  que  je  méprise  ! 

—  Grand  Dieu!  s'écria- t-elle  en  tombant  à  genoux,  tu  sais  si  j'ai  souffert  sans 
me  plaindre  et  agi  comme  une  femme  résignée  ;  mais  tu  sais  aussi,  toi  qui  m'en- 
tends, si  je  mérite  qu'il  me  méprise!  J'avais  résolu  de  me  taire  et  de  cacher  les  se- 
crets de  mon  c(Hur  ;  je  m'étais  armée  de  force  et  de  patience  en  venant  ici  :  j'au- 
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lais  accepté  [tour  moi  la  faute  et  le  mépris  si,  en  m'accu^^anf  moi-même,  j'avais  pu 
sauver  celui  qui  m'outrage!  mais  il  faut  bien  que  je  parle  et  que  je  dise  la  vérité, 
puisque  la  vertu  de  l'épouse  est  inutile  et  qu'on  fait  une  trahison  de  son  dévoue- 
ment!... C'est  trop  d'impostures  et  de  mensonges!...  Charles,  c'est  toi  seul  que 
j'ai  toujours  aimé,  et  il  le  sait  bien,  lui  qui  se  vante  de  posséder  ce  cœur  qui  ne  lui 
a  jamais  appartenu  !...  Rends-lui  sa  liberté,  Charles,  et  avec  elle  la  fortune  qu'il  a 
perdue,  et  il  donnerait  sa  liberté,  sa  fortune,  sa  vie,  une  vie  tout  entière  de  plai- 
sirs et  de  bonheur,  pour  ces  mots  :  C'est  toi  que  j"aime  ! 

—  Emilie,  que  dites-vous''...  Oh!  non  !...  cela  n'est  pas  possible  !...  vous  pen- 
sez à  lui  en  parlant  ainsi...  C'est  Vernon  qui  est  devant  vous...  vous  vous  trompez, 
madame,  et  vous  voulez  me  tromper  encore. 

—  Oui,  toi  seul,  reprit-elle  en  se  levant.  Ce  gage  d'amour  que  tu  me  redeman- 
des, ce  matin  il  reposait  encore  sur  mon  cœur.  Rémond  ignorait  que  tu  me  l'avais 
donné,  et  quand  un  hasard  fatal  l'a  fait  tomber  entre  ses  mains,  il  a  dû  le  trouver 
tout  baigné  de  mes  larmes.  De  tous  les  sacrifices  que  le  ciel  m'a  imposés,  celui-là 
m'aétéle  plus  pénible.  Je  me  séparais  de  ce  collier  pour  remplir  un  dernier  devoir, 
et  j'en  ai  fait  l'usage  que  ta  mère  en  auiait  fait  ;  et  tu  as  pu  croire  ce  qu'il  t'a  dit! 
Mais  autrefois,  quand  il  t'a  accusé  de  perfidie,  un  mot  de  toi  a  suffi  pour  me  rassu- 
rer, et  j'étais  prête  à  te  suivre.  Je  suis  venue  au  rendez-vous,  je  t'ai  appelé,  je  t'ai 
attendu  pendant  qu'ils  l'entraînaient  loin  de  moi.  Des  soldats  qui  te  cherchaient 
sont  arrivés,  ils  m'ont  surprise  au  milieu  de  la  nuit  :  quelqu'un  dit  qu'on  m'avait 
vue  avec  lui  homme.  Confuse,  tremblante  pour  toi,  pour  mon  honneur  compro- 
mis, pour  toi  surtout,  Charles,  car  je  ne  pouvais  répondre  qu'en  te  nommant,  je 
restai  sans  voix.  Rémond  parut  et  dit  que  c'était  lui.  On  le  crut  ou  on  feignit  de  le 
croire,  et  je  ne  pus  le  démentir  quand  il  ajouta  que  j'avais  librement  consenti  à 
l'épouser.  Son  amour  pour  moi  était  connu;  j'étais  perdue  de  réputation  si  je  ne 
ilevenais  pas  sa  femme.  Tu  n'étais  pas  là  pour  me  donner  le  courage  de  supporter 
la  honte.  Mais  j'ignorais  alors  qu'il  avait  écrit  cette  lettre  qui  te  calomniait; 
j'ignorais  qu'il  était  ton  ami;  je  savais  seulement  qu'il  avait  protégé  ta  fuite  et 
égaré  ceux  qui  te  poursuivaient.  Ne  me  reproche  pas  ma  faiblesse,  Vernon,  et 
n'envie  pas  son  bonheur!  Me  crois-tu  maintenant,  et  me  reste-t-il  encore  quelque 
aveu  à  te  faire? 

—  Oui,  je  te  crois,  Emilie  !  Mais  j'aurais  dû  mourir  sans  te  revoir.  Tu  m'aimes 
toujours  et  tu  appartiens  à  un  autre  !  Il  fallait  gard(!r  le  silence  et  me  laisser  mon 
erreur.  J'ai  passé  bien  des  nuits  sans  sommeil  à  te  maudire  ;  j'ai  compté  bien  des 
jours  tristes  et  désolés,  mais  du  moins  j'avais  la  haine  pour  remplir  le  vide  de 
mon  cœur  !  Tu  m'as  rendu  l'amour,  et  il  faut  que  je  te  perde  une  seconde  fois  ! 
Non,  non,  je  ne  te  céderai  pas  de  nouveau.  Emilie,  ajoute-t-il,  comme  autrefois 
nous  nous  aimons  ;  ce  lieu  est  désert  comme  les  allées  du  parc  où  tu  m'avais  pro- 
mis de  fuir  avec  moi,  et  la  trahison  ne  veille  plus  autour  de  nous;  cette  nuit  est 
semblable  à  celle  où  je  t'ai  tenue  mourante  dans  mes  bras  ;  j'ai  vu  le  même  signal 
à  ta  fenêtre;  voilà  le  rivage,  la  mer,  le  vaisseau  qui  peut  nous  porter  loin  d'ici  ! 
viens  avec  moi,  fuyons!  Je  ne  suis  plus  un  proscrit,  je  suis  riche  et  je  t'aime  !  Tu 
m'appartenais  avant  d'être  à  lui  ;  je  reprends  mon  trésor,  qu'on  ne  me  volera  plus. 
Viens  !  viens  ! 

—  Vernon,  ne  parlez  pas  ainsi  ! 

—  Viens!  le  monde  entier  s'ouvip  devant  nous,  el  nous  trouverons  au-delà  de 
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cette  iriPi'  qui  ne  iiaideia  |>as  nos  traces  des  retraites  où  cacher  notre  amour.  Ré- 
ponds-moi, Emilie  ;  [tourquoi  m'as-tu  dit  que  tu  m'aimes?  Pourquoi  m'as-tn  revu, 
si  tu  refuses  de  me  suivre?  Que  veux-tu  donc  de  moi? 

—  Je  suis  venue  parce  que  tu  es  le  même  homme  qu'autrefois,  Charles  ;  parce 
que  tu  respecteras  l'épouse  comme  tu  as  respecté  la  jeune  fille.  Je  suis  venue  poin- 
te donner  l'exemple  du  pardon. 

—  Moi  pardonner?  jamais!  Ah  !  pour  le  croire,  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  souffert  1 

—  Penses-tu  donc  que  j'aie  été  heureuse?  Tu  as  pu  te  plaindre  en  liberté,  con- 
fier peut-être  tes  chatirins...  Mais  moi!  ignorant  si  tu  vivais  encore,  il  m'a  fallu 
dévorer  mes  pleurs,  composer  mon  visage,  sourire  pour  le  rassurer,  le  consoler 
([uand  je  le  voyais  triste  et  sombre,  mentir  sans  cesse  à  mes  souvenirs  !  Voilà  ma 
vie  depuis  huit  années.  Tu  parles  de  tes  nuits  sans  sommeil  !  et  moi,  est-ce  que  je 
n'ai  pas  veillé,  cherché  la  solitude,  prié  pour  toi  et  répandu  mon  âme  devant  Dieu, 
quand  Dieu  seul  pouvait  m'entendre  !  Et  cependant,  je  pardonne!  Rémond  est 
mon  mari;  grâce!  grâce  pour  lui!  —  Non! —  C'est  lui  qui  est  malheureux, 
il  m'aime  et  je  ne  l'aime  pas.  —  Laisse-moi  !  laisse-moi  !  —  Giàce  ! 

—  Voudrait-il  d'un  paidon  que  tu  as  demandé?  A  sa  place,  moi,  je  le  refuserais. 

—  Il  ignorera  toujours  que  nous  nous  sommes  revus.  N'est-il  pas  ton  ancien 
ami?  ne  veux-tu  pas  oublier  une  offense?  Tu  vas  écrire  à  cette  table,  devant  moi, 
l'ordre  de  lui  rendre  la  liberté,  et  demain  cet  ordre  sera  remis  à  son  fils.  Garde 
pour  toi  seul  le  mérite  de  celte  généiosité,  je  n'en  veux  pas  réclamer  ma  part. 
Puis  tu  quitteras  cette  ville  ;  tu  sais  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre  l'un  près 
de  l'autre. —  Kmilie!... 

—  Je  suis  mariée  et  je  t'aime!  Chaque  année,  à  pareille  nuit  et  à  pareille  heure, 
j'ouvrirai  cette  fenêtre,  je  regarderai  sur  le  rivage,  je  le  chercherai  à  la  place  où  je 
t'ai  aperçu  ce  soir,  et  je  dirai  :  Charles,  c'est  loi  que  j'aime  !  et  Je  me  réunirai  à  loi 
dans  ce  chaste  et  mystérieux  hymen  de  l'àme. 

Il  se  laissa  conduire  vers  la  table. 

—  Kcris,  dit-elle.  —  Je  ne  le  puis.  —  Essaye  du  pardon,  ami.  Le  pardon  est 
la  vertu  des  cœurs  faibles  comme  le  mien.  Pardonne,  Charles,  pardonne  ! 

Il  écrivit  quelques  lignes  et  les  lui  remit.  Elle  les  prit,  et,  après  les  avoir  lues  : 

—  C'est  bien.  Maintenant,  mon  devoir  est  rempli.  Adieu,  Vernon,  adieu!  — 
Pour  toujours?  —  Pour  toujours!  —  L'n  moment  encore  ?  — Adieu!  adieu!  Ne 
me  suis  pis,  Vernon;  nous  ne  nous  sommes  pas  revus;  notre  amour  est  un  secret 
entre  nous  et  le  ciel  1  Adieu  !  je  t'aime  !  adieu  ! 

Elle  quitta  précipitamment  la  chambre  sans  ([u'il  cherchât  à  la  retenir,  sans 
qu'il  put  lui  adresser  une  parole.  Lors(iue  le  jour  parut,  il  s'éloigna  et  se  dirigea 
vers  le  pont. 

Dans  la  matinée,  Rémond  rentra  chez  lui  accompagné  de  sa  femme  et  de  Ber- 
nard, qui  avait  porté  Tordre  de  le  mettre  en  lil)erté;  car  Frédéric  était  absent. 
Après  être  resté  seul  quelque  temps,  il  appela  Emilie.  Elle  fut  frappée  d'effroi  en 
voyant  sa  pâleur.  A  son  approche,  il  se  leva  et  la  conduisit  vers  la  fenêtre. 

— Voyez-vous,  dit-il,  ce  vaisseau  qui  met  à  la  voile?  c'est  celui  qui  devait  nous  em- 
mener, et  c'est  Vernon  qui  part;  il  quitte  la  France  pour  n'y  plus  revenir  ;  il  me 
l'a  écrit  ce  malin.  lia  voulu  que  rien  ne  mamiuât  à  sa  générosité...  H  me  délivre 
des  tourments  de  la  jalousie.  Regardez,  Emilie,  regardez  le  vaisseau  qui  s'éloigne... 
■\c  ne  crains  plus  qu'il  vous  revoie  et  je  puis  mourir... 
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—  Mourir!  s'écria-l-elle.  Rémond,  vous  chancelez...  votre  voix  s'éteint...  Oh  ! 
je  tremble  de  vous  interroger.  —  Frédéric...  dit  Rémond,  Frédéric...  Où  est  mon 
fils?...  .le  voudrais  embrasser  mon  fils...  —  Malheureux  1  qu  avez-vous  fait?  Quel- 
qu'un! Du  secours!  —  N'appelez  pas...  il  est  trop  tard...  le  poison...  —  Grand 
Dieu!  —  Le  vaisseau  a  disparu...  Adieu,  Vernon,  adieu!  Je  t'ai  disputé  cette  femme 
jusqu'à  la  mort,  et  je  la  rends  libre  à  présent  qu'elle  ne  peut  plus  être  à  toi.  — 
Rémond  !  Il  rassembla  dans  un  dernier  effort  tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie,  et, 
se  dressant  devant  elle  :  —  Rernard,  chargé  de  veiller  sur  vous,  vous  a  suivie 
cette  nuit;  caché  dans  cette  chambre,  il  a  tout  entendu  et  m'a  tout  dit.  Je  n'ai 
pas  voulu  de  la  vie  à  ce  prix...  Frédéric!...  mon  fils!... 

—  Vous  m'appelez,  mon  père?  s'écria  le  jeune  homme,  qui  entrait  à  ce  moment. 

—  C'est  toi  !  —  Ce  n'est  pas  ici  que  je  croyais  vous  trouver...  J'ignorais  qu'il 
avait  eu  pitié  de  vous,  et  je  l'ai  frappé!...  —  Frappé?  —  Pourquoi  ne  m'a-t-il 
pas  dit  qu'il  avait  pardonné?  —  De  qui  parles-tu  donc?  —  De  Vernon.  —  Ver- 
non  !  mais  il  est  parti  !...  —  Non  ;  je  l'ai  cherché...  Je  l'ai  rencontré  il  y  a  une 
heure;  je  lui  ai  rappelé  sa  promesse  et  nous  nous  sommes  battus...  Il  est  tombé 
blessé  à  la  poitrine...  mort  peut-être. 

—  Mort!  Tu  m'as  vengé,  mon  fils,  car  c'est  à  cause  de  lui  que  je  meurs!  La 
douleur  lui  arracha  un  cri  horrible.  Ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tète,  ses  yeux 
devinrent  fixes.  Il  glissa  des  bras  de  Frédéric  sur  le  parquet,  et  il  resta  sans  mou- 
vement. 

Quelques  jours  après  cet  événement,  don»  toute  la  ville  fut  instruitie,  madame 
Rémond  reçut  une  lettre  qui  contenait  ces  lignes  tracées  d'une  main  tremblante  : 

0  La  vie  m'était  odieuse  sans  vous  ;  j'ai  accepté  un  duel  que  je  pouvais  refuser, 
et,  loin  de  me  défendre,  je  me  suis  offert  aux  coups  de  mon  adversaire.  Je  devais 
mourir  de  ma  blessure,  un  miracle  m'a  sauvé.  Kmilie,  tu  me  reverras  dans  un  an.  » 

AlT.rSTE   Arxolld. 
Le  Siècle.) 
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TRADITION  IRLANDAISE. 


Près  du  village  de  Kilfenora,  dans  le  comté  de  Clare,  un  des  plus  pittoresque 
comtés  de  l'Irlande,  remarquable  par  ses  cent  vingt  beaux  petitslacsetpar  ses  cent 
vingt-six  ruines  de  châteaux  ou  monastères,  vivait,  il  n'y  avait  pas  longtemps,  et 
peut-être  vit  encore,  un  brave  paysan  nommé  Connor  O'Mara.  Il  avait  épousé  une 
jeune  femme,  accorte,  honnête  et  industrieuse,  qui  lui  donna,  en  peu  d'années, 
deux  beaux  garçons  et  deux  belles  filles.  L'ouvrage  devenant  rare  dans  le  comté  de 
Clare,  et  Connor  entendant  dire  que  l'on  offrait  de  bons  gages  aux  journaliers 
dans  la  province  de  Leinster,  prit  congé  de  sa  femme  Nelly,  embrassa  ses  deux 
garçons  et  ses  deux  filles,  se  rendit  à  Kilkenny,  et,  entre  cette  ville  et  Carlow,  il  se 
loua  à  un  gros  fermier  nommé  Filz-Patrick,  C'était  un  honnête  homme  qui  faisait 
valoir  une  terre  à  lui,  et  avait  un  troupeau  de  bêtes  à  laine,  des  vaches  et  des  pour- 
ceaux. Sa  femme  était  une  active  ménagère,  qui  l'avait  rendu  père  d'une  nom- 
breuse famille. 

•  Connor  plut  au  fermier,  à  la  fermière,  à  leurs  enfants,  à  tout  le  monde  ;  et,  au 
bout  de  quelques  semaines,  Fitz-Patrick  lui  dit  :  —  Connor,  mon  brave  garçon, 
j'aime  tes  façons  d'agir;  tu  es  un  travailleur  diligent,  et  je  voudrais  te  garder  quel- 
que temps  avec  nous.  Voyons,  veux-tu  te  louer  pour  un  an,  je  te  promets  douze 
guinées  l'année  expirée,  et,  par-dessus  le  marché,  un  habit  neuf;  je  te  coucherai, 
je  te  nourrirai,  et  tu  seras  regardé  comme  de  la  famille. 

Connor  consentit  d'abord  à  cette  proposition,  et  pendant  les  douze  mois  de  l'an- 
née, il  ne  négligea  pas  un  seul  jour  les  intérêts  du  fermier,  tantôt  à  la  tête  des  ou- 
vriers occupés  à  arracher  les  pommes  de  terre,  opération  que  les  paysans  du  comté 
de  Clare  connaissent  si  bien,  tantôt  labourant,  piochant,  traînant  la  herse,  soi- 
gnant les  brebis  et  les  vaches,  conduisant  les  pourceaux  et  les  veaux  aux  foires  et 
aux  marchés.  Pas  un  garçon  de  ferme  ne  pouvait  se  comparer  à  Conner  ;  il  était 
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non-seulement  zélé  au  travail,  mais  encore  il  avait  la  main  heureuse  dans  tout  ce 
qu'il  entreprenait. 

Cette  année  parut  donc  l)ien  courte  à  tous  les  habitants  de  la  ferme  ;  et  Fitz- 
Patrick,  calculant,  en  homme  prévoyant  et  sage,  que  perdre  Connor  ce  serait  per- 
dre son  bras  droit,  résolut  de  le  retenir  à  tout  prix.  En  conséquence,  quand  vint  le 
jour  dérégler  ses  comptes  :  — Connor,  lui  dit-il,  je  suis  trop  content  de  toi  pour 
te  laisser  partir  ;  si  tu  veux  l'engager  pour  un  an  encore,  je  double  tes  gages  et  te 
promets  un  autre  habit  neuf.  .\u  bout  de  cette  seconde  année,  si  tu  consens  à  res- 
ter avec  nous,  Connor,  tu  le  trouveras  à  la  tête  de  trente-six  guinées;  tu  pourras 
tp  retirer  dans  ton  comté  de  Clare,  y  acheter  une  vache  ou  deux,  et  pourvoir  hono- 
rablement à  l'existence  de  ta  femme  et  de  tes  enfants. 

La  proposition  était  séduisante  :  le  pauvre  diable  y  consentit  volontiers,  se  di- 
sant que  Nelly  l'approuverait  si  elle  était  là,  et  qu'en  l'attendant  elle  pourrait  ellp- 
mi'nie  se  tirer  d'affaire  avec  Taide  de  leur  fils  aîné,  qui  avait  déjà  dix  ans  quand  il 
était  parti  pour  le  Leinster. 

Tout  alla,  cette  seconde  année,  mieux  encore  que  la  première  :  la  récolte  fut 
abondante,  la  laine  se  vendit  bien  ;  la  ferme,  en  un  mot,  prospéra,  et  la  gaieté  pré- 
sidait à  toutes  les  réunions  du  coin  du  feu;  car  Connor  était  un  amusant  person- 
nage qui  mettait  toute  la  famille  en  bonne  humeur  par  sa  naïveté.  Les  enfants 
l'aimaient  à  cause  des  contes  qu'il  leur  faisait  dans  les  longues  soirées  d'hiver. 
Connor  avait  bonne  mémoire  :  or,  il  n'est  pas  de  province  en  Irlande  oîi  il  y  ait 
plus  d'histoires  récréatives  que  dans  le  comté  de  Clare,  et  où  l'on  sache  mieux  les 
raconter. 

Ce  fut  une  grande  tristesse  à  la  ferme  quand  on  vit  arriver  le  terme  de  la  seconde 
année;  et,  à  vrai  dire,  Connor  lui-même  se  sentait  le  cœur  un  peu  gros,  tout  en 
se  répétant  que  son  devoir  le  rappelait  auprès  de  sa  Nelly  et  de  ses  enfants.  Fitz- 
Patrick  et  sa  femme  se  concertèrent  donc  ensemble,  et,  la  veille  de  ce  dépait,  qui 
chagrinait  tout  le  monde,  le  fermier  dit  à  Connor  qu'il  lui  donnerait  quarante-huit 
guinées  s'il  voulait  rester  encore  une  année  avec  lui. — Remarque,  ajouta-t-il,  mon 
garçon,  qu'avec  trois  années  de  gages,  tu  vas  pouvoir  porter  quatre-vingts  guinées 
à  ta  femme,  et  qu'avec  cette  somme,  un  honnête  paysan  peut,  non-seulement 
acheter  des  pourceaux,  mais  de  plus  une  petite  terre  pour  être  heureux  et  indé- 
pendant. 

Connor  eut  bien  quelques  remords;  mais  comment  résister  à  la  séduction  d'un 
pareil  avenir  pour  lui  et  pour  les  siens?  Peut-être  en  ce  moment  ses  enfants  men- 
diaient-ils quelques  pomnifs  de  terre  à  la  porte  d'une  maison  charitable;  mais 
quel  dédommagement  pour  eux,  lorsqu'ils  le  verraient  revenir  avec  quatre-vingts 
guinées  et  un  habit  neuf.  Il  demeura  donc  une  troisième  année  aux  gages  de  Fitz- 
Patrick. 

Le  temps  passa  vite,  et  tout  prospéra  encore  à  la  ferme  du  maître  de  Connor;  il 
bâtit  une  nouvelle  grange  et  s'arrondit  de  quelques  arpents,  augmenta  son  trou- 
peau ;  et,  attribuant  une  bonne  partie  de  cette  prospérité  à  son  valet  de  ferme,  il 
résolut  de  tenter  un  dernier  effort  pour  le  retenir  un  an  de  plus.  Il  le  prit  donc  à 
part,  lui  répéta  tous  ses  anciens  arguments,  n'oublia  pas  l'habit  neuf,  et  enfin,  dé- 
clara qu'aux  quatre-vingts  guinées  qu'il  devait  déjà  au  brave  Connor,  il  en  ajoute- 
rait cent  au  bout  dn  la  quatrième  année,  ce  qui  lui  permettrait  de  s'en  retourner 
chez  lui  avec  cent  quatre-vingts  guinéps! 


Jamais  pauvre  lilaudais  iul-il  jilus  loiité  que  Cunnur?  Cepeudiuit,  cette  l'ois,  ]a 
nature  remporta  ;  le  désir  de  revoir  sa  femme  et  ses  enfants  fut  plus  fort  que  l'a- 
mour des  guinées,  et  Connor  eut  le  courage  de  déclarer  que  sa  résolution  était 
inébranlable,  et  qu'il  voulait  retourner  dans  le  comté  de  Clare, 

Fitz-Palrick  n'osa  pas  le  blâmer,  et  renonça  à  le  retenir  davantage. 

Le  matin  du  départ  de  Connor,  il  fut  facile  de  voir  que  personne,  dans  la  mai- 
son, n'avait  fermé  les  yeux  de  toute  la  nuit.  Connor  remarqua  que  l'active  ména- 
gère ne  s'était  pas  couchée,  ayant  passé  la  nuit  à  pétrir  et  à  cuire  le  pain.  On  dé- 
jeuna en  silence,  et  chacun  se  préparait  tristement  aux  adieux,  lorsque  Fitz-Patrick, 
conduisant  Connor  dans  sa  chambre,  lui  dit  : 

—  Connor,  voilà  trois  ans  que  tu  me  sers  comme  je  n'ai  jamais  été  servi.  Pen- 
dant ces  trois  ans,  il  ne  m'a  pas  manqué  un  seul  penny  dans  mes  comptes,  et  pas 
une  seule  fois  l'eau  distillée  ne  l'a  troublé  le  cerveau.  Garde  donc  pour  toi  toutes 
les  avances  que  tu  as  reçues  sur  tes  gages,  et  ce  n'est  pas  trop,  quand  je  me  sou- 
viens de  tous  les  pences  sortis  de  ta  poche  pour  régaler  mes  enfantss...  Ah  !  que  les 
pauvres  petits  vont  être  à  plaindre  quand  ils  n'auront  plus  leur  bon  ami  Connor  !... 
Je  les  entends  qui  sanglotent.  Et,  en  parlant  ainsi,  l'honnête  fermier  détourna  la 
tête  pour  essuyer  une  larme;  mais  presque  aussitôt,  se  reprenant,  il  feignit  de  sou- 
rire et  continua  en  ces  termes  :  —  Connor,  mon  ami,  il  est  inutile  de  parler  lon- 
guement là-dessus  ;  tu  dois  nous  connaître,  et  nous  connaître  bien  ;  je  vois  à  tes 
propres  yeux  que  tu  me  comprends  comme  je  le  comprends  ;  car  les  yeux  ont  aussi 
leur  langage.  Oui,  mon  ami,  nous  nous  comprenons,  n'est-ce  pas?  Merci  donc  di- 
tes bons  services  et  de  ta  bonne  amitié  ! 

Ici,  les  larmes  qui  roulaient  sous  les  paupières  de  Connor  tombèrent  abondam- 
ment sur  ses  joues,  car  il  n'essaya  plus  de  les  contenir. 

—  Allons,  mon  garçon,  dit  Fitz-Patrick,  assez  pleuré  comme  cela.  Parlons 
allaire.,.  As-tu  conliance  en  moi,  Connor  ? 

—  Si  j'ai  conliance  en  vous,  mon  maître?  oh!  oui,  sans  nul  doute. 

—  Veux-tu  donc  recevoir  de  moi  deux  bons  avis,  Connor,  avant  de  partir? 

—  ïrès-volontiers,  mon  cher  maître,  et  je  promets  bien  de  ne  pas  aller  contre. 

—  Ainsi  donc,  mon  cher  Connor,  si  je  t'engage  à  mettre  dans  ta  poche  tout 
l'argent  que  je  te  dois,  sous  la  forme  de  delx  bo.ns  avis...  et  si  je  te  prouve  qu'une 
fois  rendu  chez  toi,  tu  reconnaîtras  que  tu  n'y  as  rien  perdu...  vovons,  consens-tu 
à  les  accepter  au  lieu  de  l'argent? 

C'était  là  une  question  embarrassante,  et  qui  seiulilait  changer  sérieusement  la 
lace  des  choses.  Connor  avait  mainte  et  mainte  lois  oui  vanter  tel  ou  tel,  à  cause  de 
la  valeur  des  avis  (|u'il  donnait;  il  savait  (|ue  l'on  i)a\ait  de  grosses  sommes  à  un 
avocat  pour  prix  d'un  seul  avis,  bon  ou  mau\ais.  On  lui  avait  dit  aussi  que  ni  rois, 
ni  reines,  ni  lords-lieuteiiaiits  d'iilande,  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  avoir  à  leur 
cour  des  conseiller.'i  non-seulement  pensionnés,  mais  encore  gratiliés  de  chaînes 
d'or,  de  jarretières  neuves,  de  croix,  de  rubans,  etc.  Ck\  il  estimait  Filz-f*atrick 
au  moins  l'éual  de  tous  ces  donneurs  d"a\is  ollicieuv  et  ofliciels  ;  il  avait  une  con- 
liance sans  bornes  en  rinuinètelé  du  fermier,  un  respect  inlini  pour  sa  sagesse  ;  ce- 
[tendant  il  restaconfondu,  et,  après  avoir  réiléclii  un  peu,  il  s'écria: 

—  Kn  vérité,  maître,  je  suis  tout  ébahi  !  Puis,  essayant  de  rire  assez  gauche- 
ment, il  ajouta  :  —  Ah!  je  vois  ce  que  c'est!  vous  voulez  plaisanter,  vous  voulez 
[ilaisanter  à  mes  dépens;  mais  qu'importe,  par  ma  foi  !  encore  vaut  mieux  lire  (|ue 
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pleurer!  Cela  dit,  Cunnur  exprima  sur  sa  physionomie  toutes  les  marques  de  celle 
surprise  caractéristique  d'un  Irlandais  qui  se  voit  en  présence  d'une  énigme  dont 
tout  son  esprit  naturel  ne  peut  déchiflVer  le  mol. 

Mais  le  fermier  ne  riait  pas  ;  il  répéta  ses  arguments  avec  une  assurance  solen- 
nelle, et  convainquit  bientôt  le  pauvre  Connor  qu'il  n'avait  jamais  parlé  plus  sé- 
rieusement. 

—  Tu  me  quittes,  lui  dit-il,  après  trois  ans  de  service,  et  tu  as  toutes  sortes  de 
droits  à  recevoir  l'argent  que  tu  as  gagné.  Pourrais-je  te  regarder  en  face,  si  je 
voulais  t'en  dérober  la  valeur? 

—  Mais,  mon  cher  maître,  reprit  Connor,  comment  pourrai-je,  moi,  regarder 
ma  femme  et  mes  enfants  que  je  vais  retrouver  peut-être  à  demi  morts  de  faim, 
lorsqu'ils  me  demanderont  ce  que  j'ai  fait  de  l'argent  que  je  leur  avais  promis  de 
rapporter  du  Leinster? 

—  Connor,  répliqua  Fitz-Palrick,  je  lis  dans  ta  pensée.  Laisse-moi  donc  te  dire 
que,  si  tu  acceptes  mes  avis,  tu  seras  bientôt  aussi  heureux  dans  ta  famille  que  moi 
dans  la  mienne.  Avec  ces  avis,  tu  arriveras  plus  riche  déjà  que  tu  ne  le  serais  en 
mettant  aujourd'hui  les  quatre-vingts  guinées  dans  ta  bourse  de  cuir;  mais  au 
contraire,  je  te  déclare  que,  si  je  te  compte  l'argent  dans  les  mains,  le  charme  est 
rompu,  et  je  te  donnerais  les  avis  pour  rien,  que  tu  arriverais  chez  toi  aussi  pau- 
vre qu'auparavant.  Prends  donc  mes  avis  comme  je  le  les  propose,  ou  tu  t'en  re- 
pentiras toute  ta  vie. 

Connor  hésitait  encore,  se  faisant  craquer  les  doigts,  grattant  le  parquet  des 
pieds  et  levant  les  yeux  aux  solives,  comme  s'il  eût  attendu  quelque  bon  génie  pour 
le  tirer  d'embarras,  lorsque  heureusement  Fitz- Patrick,  qui  était  décidé  à  lui  faire 
accepter  le  marché  proposé  par  lui,  ajouta  à  tous  ses  arguments  : 

—  Connor,  mon  garçon,  je  te  l'ai  dit,  je  devine  tout  ce  qui  se  passe  en  toi,  et 
ce  n'est  pas  aimable  de  ne  pas  me  croire  sur  parole;  mais  je  te  veux  trop  de  bien 
pour  ne  pas  le  persuader.  Je  te  le  répète,  tant  pis  pour  toi  si  tu  refuses  mes  deux 
avis  ;  mais  si  tu  les  reçois  avec  conllance,  et  qu'en  arrivant  chez  toi  tu  ne  sois  pas 
enchanté  de  l'échange,  reviens  me  servir  une  quatrième  année,  et  je  le  donnerai 
cent  guinées  avec  les  quatre-vingts  qui  te  sont  déjà  dues. 

Soit  que  les  belles  paroles  du  fermier  eussent  ensorcelé  Connor,  soit  qu'il  obéit 
à  l'instinct  d'une  conliance  réelle,  soit  qu'il  eût  peur  de  se  faire  de  Fitz-Palrick  un 
ennemi  plus  fort  que  lui,  moitié  espérance,  moitié  peur,  il  se  soumit  et  déclara 
qu'il  était  prêt  à  accepter  les  deux  avis  en  échange  de  l'argent  qui  lui  était  dû. 

— Qui  sait,  se  dit-il  tout  bas,  si  c'est  bien  Fitz-Patrick  qui  me  parle,  et  si  je  n'ai 
pas  affaire  au  diable  en  personne  sous  les  habits  de  mon  maître,  auquel  cas  mieux 
vaut  m'en  aller  à  tout  prix  ? 

A  peine  Connor  eut-il  consenti, que  le  fermier,  l'air  joyeux,  lui  prit  la  main,  lui 
dit  de  s'asseoir,  de  tourner  la  tête  du  côté  de  l'orient,  et  de  prêter  la  plus  sérieuse 
attention. 

—  Écoute-moi  bien,  continua  Fitz-Patrick  ;  car  si  tu  ne  suis  pas  exactement  les 
avis  que*  tu  vas  entendre,  je  crois  que  tu  payeras  cher  ta  désoliéissance,  tandis 
qu'au  contraire,  en  les  suivant  à  la  lettre,  tu  seras  bientôt  le  plus  heureux  de  tes 
voisins.  Es-tu  prêt? 

—  J'écoute  de  toutes  mes  oreilles,  dit  Connor:  commencez, 
. —  Baise  d'abord  ce  livre  de  messe 
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Coniior  baisa  le  livre  de  messe. 

—  Ferme  les  yeux  maintenant,  pour  ne  jias  perdre  un  seul  mot  de  ce  que  je 
vais  te  dire. 

Connor  ferma  les  yeux,  et  le  fermier  commença  : 

—  Tu  as  renoncé  à  ce  qui  t'est  dû  pour  tes  gages,  n'est-ce  pas?  Tu  acceptes 
en  échange  les  avis  que  je  vais  te  donner?  Ces  avis,  les  voici  donc  : 

Premier  avis.  —  En  te  rendant  chez  toi,  ne  i' écarte  jamais  de  la  grande  route; 
évite  les  détours,  et,  sons  prétexte  d'arriver  plus  vite,  ne  prends  jamais  à  travers 
champs.  M'as-tu  bien  entendu  ? 

—  Oui,  maître,  dit  Connor,  qui  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  tout  bas  :  «  Si  le 
second  avis  est  de  cette  force,  voilà  mes  quatre-vingts  guinées  bien  placées.  » 

Deuxième  avis.  —  Situ  t'arrêtes  dans  quelque  maison  que  tu  ne  connaisses  pas, 
surtout  la  nuit,  regarde  bien  autour  de  toi. Si  tu  vois  que  le  maître  du  logis  est 
vieux  et  la  maîtresse  jeune  et  jolie,  éloigne-toi  au  plus  vite,  ne  te  couche  vas  et  ne 
ferme  pas  l'œil  dans  cette  maison.  Retiendras-tu  celui-là? 

—  Je  le  sais  par  cœur  et  je  ne  l'oublierai,  de  ma  vie,  répondit  Connor,  qui  se 
dit  à  part  lui  :  «  Si  je  trouvais  quelqu'un  qui  voulîit  de  mon  marché,  je  le  lui  céde- 
rais volontiers,  et  à  perte.  » 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  se  dédire,  et,  quoi  que  pensât  Connor,  il  avait  baisé  le 
livre  de  prière,  non  sur  son  pouce,  mais  sur  la  reliure  même  ;  le  mieux  pour  lui 
était  de  paraître  satisfait  du  contrat,  qui  ne  pouvait  plus  être  annulé.  Il  se  leva, 
remercia  Filz-Patrick,  et  se  prépara  à  partir  sans  rien  demander  de  plus  ;  mais  en 
ce  moment  entra  la  ménagère  avec  ses  enfants,  et  Fitz-Patrick,  saisissant  Connor 
par  la  main,  lui  dit  :  — A  quoi  songes-tu,  mon  garçon,  de  t'en  aller  comme  cela? 
Crois-tu  donc  que  nous  te  laisserons  cheminer  sans  provisions?  Partout  on  tiouve 
de  l'eau  à  défaut  de  lait  ;  mais  on  ne  trouve  pas  partout  le  pain,  et  il  en  faut  pour 
mettre  sous  la  dent.  Heureusement  ma  femme  y  a  pourvu  en  cuisant  cette  nuit  : 
voilà  deux  galettes,  mon  garçon,  une  grosse  et  une  petite;  porte  lagrcsse  sous  ton 
bras,  et  tu  mordras  dessus  dans  le  voyage,  quand  tu  ne  trouveras  pas  mieux  ;  mais 
ma  femme  et  moi  nous  voulons  que  tu  mettes  la  plus  petite  dans  ta  poche,  pour 
l'offrir  de  notre  part  à  ta  brave  Nelly,  comme  un  gage  de  notre  amitié;  qu'elle  la 
goûte  et  qu'elle  nous  dise  si,  dans  le  comté  de  Clare,  on  pétrit  des  galettes  de 
cette  pâte-là.  Laisse-moi  la  glisser  moi-même  dans  ta  poche...  l'y  voilà...  Quoi  ! 
pas  de  bouton  î'Allons  Nerry,  du  fil  et  une  aiguille;  couds-moi  cette  poche-là; 
Connor  pourrait  tomber  et  laisser  rouler  sa  galette  dans  la  boue. 

La  poche  fut  cousue,  et  alors  les  adieux  se  firent  en  règle;  chacun  embrassa 
Connor  ;  le  pauvre  diable  avait  si  bon  cœur  que,  attendri  de  ces  caresses,  il  se  mit 
en  chemin  plus  content  de  ses  hôtes  qu'il  n'aurait  cru  l'être  un  quart  d'heure  au- 
paravant. 


II. 

Nous  ne  dirons  pas  toutes  les  réflexions  qui  passèrent  par  la  tête  de  Connor 
pendant  la  première  journée  de  son  voyage,  tantôt  s'accusanl  de  n'être  qu'un  sot, 
tantôt  osant  douter  de  la  bonne  foi  de  son  ancien  maître.  Puis,  se  reprochant  ses 
mauvaises  pensées,  il  cherchait  un  sens  cabalistique  à  ces  deux  avis  qui  lui  coû- 
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talent  quatie-\iiiiits  guiiiées.  Le  [)ieii)ier  soir,  il  s'arrêta  sur  les  froulières  du  comté 
de  Kllkenny,  dans  la  cabane  d'un  berger  qu'il  connaissait,  dont  il  partagea  le  sou- 
per, et  avec  lequel  il  fuma  une  i)ipe.  Quoiqu'il  se  gardât  bien  de  parler  de  ce  qu'il 
crovait  être  sa  nnstilication,  il  lui  sembla,  telle  est  la  douce  influence  d'une  cau- 
serie de  vieux  amis,  que  son  chagrin  s'évanouissait  dans  l'air  avec  la  vapeur  du 

tabac. 

Le  lendemain  matin  il  se  remit  en  chemin,  et  comme  il  allait  d'un  bon  pas,  il 
atteignit  deux  marchands  ambulants  qui  se  rendaient  à  Tipperary,  la  balle  sur  le 
dos.  Ils  tirent  loute  ensemble,  et  les  joyeux  propos  de  ces  braves  compagnons 
achevèrent  de  distraire  Connor.  Mais  quand  ils  lui  vantèrent  les  richesses  de  leur 
boutique  portative,  il  fouilla  involontairement  dans  sa  poche,  et  son  cœur  s'at- 
trista en  la  trouvant  si  mal  garnie;  il  dépensa  cependant  un  schelling  pour  acheter 
une  paire  de  ciseaux  qu'il  destinait  à  sa  femme. 

Nos  trois  voyageurs  étant  arrivés  à  un  détour  de  la  route  qui  conduit  à  la  ville 
de  Thurle,  un  des  colporteurs  prit  la  parole  :  —  Voilà  bien,  dit-il,  le  poteau  qu'on 
nous  a  indiqué  hier  soir  à  l'auberge  où  nous  avons  passé  la  nuit,  et  ce  sentier  doit 
être  celui  <|ui  nous  épargnera  trois  milles  de  chemin. 

—  En  eflet,  dit  le  second  colporteur,  c'est  ce  sentier -là  même;  prenons-le 
donc. 

Connor,  tout  aussi  jaloux  qu'un  autre  de  ne  pas  perdre  son  temps  et  d'épargner 
ses  semelles,  voyant  les  colporteurs  sauter  lestement  un  fossé,  allait  faire  comme 
eux,  lorsque  tout  à  coup  les  avis  du  fermier  lui  revinrent  à  l'espiil.  Il  s'arrêta  en 
se  répétant  à  lui-même  :  «Quand  tu  te  rendras  chez  toi,  suis  toujours  la  grande 
route,  évite  les  détours  et  ne  prends  pas  à  travers  champs  sous  prétexte  d'aller  plus 
vite.  »  Il  avait  payé  cet  avis  trop  cher  pour  ne  pas  le  suivre.  Connor  s'excusa  donc 
de  ne  pas  accompagner  les  deux  colporteurs,  et  marcha  tout  droit  devant  lui. 

Il  ne  lui  arriva  rien  de  remarquable  justju'aux  environs  de  la  ville,  où  toutàcoup 
il  aperçut  sur  un  banc  ses  compagnons  de  voyage  qui,  les  habits  déchirés,  se  tor- 
daient les  bras  et  se  lamentaient  avec  un  air  de  désespoir. 

—  Oh  !  mes  braves  gens,  que  s'est-il  donc  passé?  leur  demanda  Connor. 

Ils  étaient  si  troublés  qu'ils  eurent  quelque  peine  à  lui  répondre  ;  mais  lorsqu'ils 
retrouvèrent  la  parole,  ils  lui  racontèrent  que  le  sentier  qu'Us  avaient  pris  les  avait 
conduits  au  milieu  d'un  bois  où  les  attendaient  six  hommes  armés  de  bâtons  et  le 
visage  couvert  d'un  masque  :  c'étaient  des  voleurs  qui,  après  les  avoir  dépouillés  de 
leurs  balles,  d'une  partie  de  leurs  habits  et  de  leur  argent,  les  avaient  battus  par- 
dessus le  marché.  Us  crov aient  avoir  reconnu,  au  son  de  leur  voix,  deux  de  ces 
bandits  pour  être  les  mêmes  hommes  qui  leur  avaient,  la  veille,  si  charitablement 
indiqué  le  moyen  de  raccourcir  leur  chemin.  Connor  les  consola  de  son  mieux,  et 
se  félicita  tout  bas  de  s'être  rappelé  à  propos  le  premier  avis  de  Fitz-Patrick.  Grâce 
à  lui,  s'il  n'était  guère  plus  riche  que  les  pauvres  colporteurs,  il  n'avait  pas,  du 
moins,  été  battu  comme  eux. 

Connor  les  laissa,  ne  pouvant  leur  êde  d  aucun  secours,  et  continua  sa  roule 
jusqu'à  ce  qu'il  rencontra  une  source  d'eau  claire.  Il  lit  halle,  s'assit  sur  le  gazon, 
mordit  sur  la  plus  grosse  de  ses  deux  galettes,  se  désaltéra,  se  lava  le  visage,  les 
pieds  et  les  mains,  remercia  Dieu  d'avoir  échappé  aux  premiers  dangers  de  son 
voyage,  et  se  remit  en  marche  jusqu'à  la  lin  du  jour. 

Le  soleil   se  couchait   lorsqu'il   atteignit   les   limites  du  comté    de  Limerick. 
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Il  aurait  bien  voulu  pouvoir  dépasser  le  pont  d'O'Brien,  car,  à  quelques  pas  de 
là,  il  avait  encore  une  connaissance,  un  autre  berger  qui  l'aurait  reçu  de  grand 
cœur  dans  sa  cabane;  mais  il  était  déjà  nuit,  il  sentait  ses  jambes  un  peu  lourdes, 
et  il  s'estima  heureux  d'apercevoir  une  lumière  à  la  fenêtre  d'une  grande  ferme,  où 
il  résolut  de  demander  un  gîte  jusqu'au  lendemain.  Il  frappa  donc  à  la  porte,  entra 
avec  le  salut  ordinaire:  «Dieu  vous  bénisse  tous!»  et  fut  bien  accueilli  par  une 
jeune  liile  qui  l'invita  à  entrer  dans  la  cuisine  ;  car  il  y  a  encore  dans  la  vieille 
Irlande  un  reste  de  Tliospilalité  des  anciens  jours.  Connor  s'assit  donc  sans  façon 
sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Un  bon  feu  y  pétillait  en  répandant  au  loin  ses 
clartés  réjouissantes.  Connor  vit  qu'il  n'était  pas  seul;  il  alluma  sa  pipe,  se  mêla 
à  la  conversation,  et  ne  refusa  point  sa  part  d'un  grand  plat  de  pommes  de  terre 
qui  fut  apporté  par  la  servante.  Tout  indiquait  une  maison  confortable  :  d'énor- 
mes jambons  étaient  suspendus  dans  la  cheminée  même,  où  ils  achevaient  de  pren- 
dre couleur;  sur  les  dressoirs  brillait  un  service  complet  en  bel  étain  reluisant; 
à  travers  les  vitres  de  deux  grandes  arnnoires  on  entrevoyait  aussi  des  plats  de 
porcelaine  et  même  d'argent;  le  mugissement  du  bétail,  le  bêlement  des  agneaux 
et  le  grognement  d'une  autre  espèce  de  quadrupède  non  moins  familier  à  l'oreille, 
rappelèrent  à  notre  voyageur  la  ferme  où  il  avait,  pendant  trois  ans,  travaillé  avec 
tant  de  courage.  Ses  yeux  se  dirigèrent  ensuite  sur  les  habitants  de  la  maison  :  il 
remarqua  surtout  une  jeune  femme,  belle  et  coquettement  mise,  qui  allait  et  ve- 
nait, en  apparence  fort  affairée  ;  de  temps  en  temps  elle  s'arrêtait  devant  la  pen- 
dule, comme  impatiente  de  la  lenteur  de  l'aiguille  qui  faisait  le  tour  du  cadran. 
Près  de  lui,  deux  hommes  d'une  ligure  honnête  lui  parurent  deux  fermiers  se  ren- 
dant à  quelque  foire  du  canton;  leur  entretien  lui  révéla  qu'il  avait  deviné  juste  : 
étrangers  comme  lui,  ils  ne  l'avaient  précédé  dans  cette  ferme  que  de  peu  d'in- 
stants, et  ne  connaissaient  du  fermier  que  son  nom.  Celui-ci  n'était  pas  là,  mais 
on  l'attendait.  Bientôt  entra,  en  effet,  un  vieillard  à  la  chevelure  blanche,  qui  sa- 
lua tout  le  monde  avec  courtoisie,  et  dont  l'air  respectable  frappa  Connor.  La 
jeune  femme  s'approcha  de  ce  nouveau  venu  d'un  air  caressant:  «C'est son  père,» 
peusa  Connor  ;  mais  c'était  son  mari,  comme  le  lui  apprit  la  servante.  La  jeune 
femme  et  lui  se  retirèrent  ensemble,  bras  dessus,  bras  dessous.  Alors  Connor  se 
souvint  du  second  avis  de  Fitz-Palrick  :  «Si  tu  t'arrêtes  dans  quelque  maison  que 
tu  ne  connaisses  pas,  surtout  la  nuit,  fais  bien  attention  autour  de  toi  :  si  tu  dé- 
couvres que  le  maître  du  logis  est  vieux  et  que  la  maîtresse  est  jeune  et  jolie,  éloi- 
gne-toi au  plus  vite  ;  ne  le  couche  ni  ne  ferme  l'œil  dans  cette  maison.» 

Ces  mots  :  «Éloigne-toi  au  plus  vite...  ne  te  couche  ni  ne  ferntie  l'œil  dans  cette 
maison,»  résonnèrent  tristement  à  son  oreille,  et  il  crut  voir  apparaître  Fitz- 
Palrick  lui-même,  qui  lui  criait:  «As- tu  bien  entendu?  »  Il  quitta  donc  son  siège, 
et,  profitant  du  moment  où  tous  les  yeux  étaient  tournés  du  côté  du  feu,  il  gagna 
la  porte  sans  bruit,  souleva  doucement  le  loquet,  ne  souhaita  le  bonsoir  à  personne, 
et  sortit. 

La  nuit  était  devenue  sombre  et  puis  orageuse.  Connor,  après  avoir  tourné  quel- 
que temps  à  tâtons,  se  trouva  sous  un  hangar  où  il  y  avait  des  tas  de  gerbes  et  des 
bottes  de  foin.  Désespérant  de  gagner  la  grande  route  avant  le  matin,  et  désirant 
goûter  un  peu  de  sommeil,  il  se  pelotonna  de  son  mieux  dans  un  coin  et  ferma  les 
yeux.  Mais  il  ne  put  s'endormir  aussi  luoiiiplement  (ju'il  l'aurait  voulu,  tant  sa  tête 
était  troublée  par  tout  ce  (pii  lui  était  arrivé  dejtuis  trois  jours,  y  compris  l'inci- 
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dent  des  colporteurs  et  des  bandits  qui  les  avaient  volés  et  battus.  Le  second  avis 
de  Fitz-Patrick  l'occupait  aussi  naturellement,  quoiqu'il  ne  s'expliquât  pas  bien 
encore  quel  péril  il  aurait  pu  courir  auprès  du  bon  feu  qu'il  venait  de  quitter. 
Bientôt  le  silence  régna  autour  de  la  maison,  et  tout  annonça  que  la  pluie  qui 
tombait  n'inquiétait  guère  les  hôtes  abrités  sous  ce  toit  hospitalier.  Toutes  les  lu- 
mières qui  scintillaient  à  deux  ou  trois  fenêtres  s'éleigniient.  «  Chacun  est  couché 
maintenant,  se  dit  Connor  ;  et  qui  sait  si  ma  terreur  panique  ne  m'a  pas  tout  juste 
privé  d'un  bon  lit  qu'on  m'eût  offert  après  le  souper?» 

Tout  à  coup  un  bruit  frappe  son  oreille  ;  il  écoute  :  un  cavalier  s'arrête  sous  le 
hangar  même,  et  descend  de  sa  monture,  qu'il  attache  à  un  poteau  près  d'une  botte 
de  fourrage.  Ce  cavalier  était  enveloppé  d'un  manteau  couleur  de  muraille,  qu'il 
jeta  sur  la  selle  du  cheval.  Cela  fait,  il  porta  la  main  à  sa  ceinture,  et  Connor  en- 
tendit distinctement  qu'il  armait  un  pistolet.  A  ce  son  de  sinistre  augure,  le  pauvre 
Connor  se  tapit  sous  une  gerbe,  n'osant  plus  regarder,  de  peur  d'être  vu.  Heu- 
reusement qu'il  y  avait  le  cheval  entre  lui  et  le  mystérieux  personnage.  Celui-ci, 
se  croyant  seul,  lit  quelques  pas  hors  du  hangar.  Connor  osa  relever  la  tête,  lors- 
qu'un petit  coup  donné  à  l'une  des  croisées  basses  de  la  maison  y  lit  apparaître  une 
lumière  qui  permit  à  notre  Irlandais  de  constater  que  le  nouveau  venu,  si  c'était 
un  voleur,  avait  au  moins  un  complice  qui  l'attendait.  Connor  n'en  trembla  que 
davantage;  mais  le  soin  de  sa  sûreté  le  rendit  aussi  de  plus  en  plus  attentif.  S'en- 
hardissant  jusqu'à  aller  se  placer  sous  le  ventre  du  cheval,  il  ne  perdit  pas  un 
mot  de  l'entretien  qui  eut  lieu  entre  le  cavalier  et  une  femme  qui  se  mit  à  la 
croisée. 

—  C'est  moi,  Marie  1 

—  Tu  tiens  enlin  ta  parole,  Denis! 

—  Et  toi,  es- tu  préparée? 

Oui,  à  tout,  si  tu  promets  de  m'épouser  avant  la  lin  de  l'année. 

>"est-ce  pas  mon  désir,  l'unique  motif  qui  me  fasse  arriver  ici  armé  d'un 

poignard  et  de  pistolets,  comme  pour  un  assassinat? 

Hésiterais-tu,  quand  il  n'est  pas  d'autre  moyen  d'obtenir  ma  main? 

Je  n'hésiterais  que  devant  un  crime  inutile:  mais  d'ailleurs,  puisqu'il  faut 

frapper  le  vieillard,  je  le  vois,  as-tu  tout  disposé  pour  qu'on  soupçonne  tout  autre 

que  nous? 

Le  hasard  nous  sert  mieux  que  ma  prudence  :  des  inconnus  sont  venus  ce 

soir  nous  demander  un  gîte  ;  il  sera  facile  de  les  accuser  et  de  les  faire  con<lamner. 

—  Je  puis  donc  entrer  et  te  suivre  ? 

Viens,  et  aie  le  courage  de  frapper...  je  me  charge  du  reste. 

Les  deux  interlocuteurs  cessèrent  ici  leur  dialogue.  Le  cavalier  se  dirigea  de  la 
croisée  vers  la  porte  :  la  porte  s'ouvrit,  et  il  fut  introduit. 

Qu'on  se  figure  la  fièvre  de  Connor.  Ah!  s'il  avait  eu  autant  de  courage  que  de 
probité,  comme  il  eût  osé  crier  au  moins  à  l'assassin,  réveiller  tout  le  monde  et  em- 
pêcher une  horrible  tragédie!  Sa  conscience  lui  reprocha  bien  sa  poltronnerie; 
mais  sa  poltronnerie  fut  la  plus  forte.  Il  se  figura  que  le  moindre  cri  allait  attirer 
sur  lui  le  cavalier,  dont  la  force  lui  semblait  être  celle  d'un  géant.  «Je  ne  serai, 
pensa-t-il,  qu'une  victime  de  plus.  Ah!  du  moins,  je  veux  m'armer  de  preuves 
irrécusables  contre  le  crime  que  je  ne  saurais  empêcher.  »  Que  lit  Connor?  il  prit 
les  ciseaux  achetés  aux  colporteurs  pour  sa  Nelly,  et  tailla  dans  le  manteau  laissé 
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sur  la  selle  un  morceau  de  drap  qu'il  clioisit  sous  le  collet  ;  puis,  avec  la  pointe 
des  mêmes  ciseaux,  il  perça  trois  trous  dans  le  cuir  de  la  bride,  mais  si  petits,  qu'il 
était  impossible  qu'on  les  y  remarquât  si  on  ne  les  y  avait  faits. 

Ces  précautions  prises,  Connor  s'échappa  du  hangar  au  moment  où  il  crut  ouïr 
comme  un  sourd  gémissement  qui  lui  déchira  l'àme;  il  retrouva  son  chemin  et 
courut  plutôt  qu'il  ne  marcha. 

Ce  même  matin,  au  lever  du  jour,  Connor  franchissait  la  frontière  du  comté  de 
Clare,  et  n'avait  plus  que  vingt-huit  milles  pour  être  rendu  à  son  village. 

En  mettant  le  pied  sur  le  sol  natal,  il  sentit  une  nouvelle  vigueur  se  glisser  dans 
tous  ses  membres,  et,  à  six  heures  du  soir,  il  aperçut  enfin  la  cheminée  de  son 
humble  toit.  0  bonheur!  Nelly  était  sur  le  seuil,  les  yeux  tournés  vers  le  chemin, 
comme  si  un  pressentiment  l'eût  avertie  de  l'approche  de  son  mari.  Elle  le  recon- 
nut, appela  ses  enfants,  et  ils  coururent  à  la  rencontre  de  l'heureux  Connor.  Que 
d'embrassades  et  de  caresses  du  mari  à  la  femme,  du  père  aux  enfants! 

Mais  quand  on  en  fut  aux  explications,  quand  Connor  se  vit  obligé  d'avouer  qu'il 
revenait  les  poches  à  peu  près  vides,  toute  la  famille  resta  stupéfaite,  et  Nelly  eut 
la  franchise  de  recevoir  sans  dire  merci  les  ciseaux  qui  prouvaient  que  le  nouvel 
Ulysse  n'avait  pas  oublié  sa  Pénélope  dans  sa  longue  absence.  La  brave  femme 
s'imagina  que  Connor  ne  racontait  pas  toute  la  vérité,  et  elle  lui  demanda  le  lécil 
détaillé  de  ses  aventures. 

Connor  ne  se  lit  pas  prier,  et  commençant  par  le  commencement,  en  conteur 
naïf,  il  répéta  mot  pour  mot  les  avis  que  lui  avait  donnés  le  fermier  de  Kilkenny  en 
échange  des  ((uatre-vingts  guinées  qu'il  lui  devait.  —  Quoi  donc!  s'écria  Nelly  en 
rinlerrompant,  c'est  tout  ce  que  tu  nous  rappoi'tes  de  trois  ans  de  travail?  c'est 
ainsi  que  tu  es  leparli,  les  fiuches  vides?  Ce  reproche  de  Nelly  lit  ressouvenir 
(vonnor  de  la  seconde  galette  que  Fitz-Patrick  lui  avait  tant  recommandée. —  J'ou- 
bliais, dit-il,  que  mistress  Fitz-Patrick  t'envoie  une  galette  pétrie  de  sa  main. 

La  poche  fut  bientôt  décousue.  — Voyons,  dit  Nelly,  si  les  femmes  de  Kilkenny 
pétrissent  mieux  que  celles  de  Clare.  Les  pauvres  enfants  de  Connor  ouvraient  de 
grands  yeux  ;  car  depuis  longtemps  ils  n'avaient  d'autre  régal  que  l'éternelle 
pomme  de  terre  de  l'Irlande.  Mais  quelle  fut  la  surprise  de  toute  la  famille,  lors- 
que le  couteau  qui  découpa  la  galette  mit  au  grand  jour  une  bourse  de  quatre- 
vingts  pièces  d'or,  avec  une  lettre  dont  le  contenu  fut  épelé  par  le  fils  aîné  de 
Connor,  devenu  en  son  absence  un  assez  bon  élève  de  l'école  gratuite  do  la  pa- 
roisse ! 

«  Mon  cher  Connor,  j'espère  que  cette  lettre  parviendra  à  son  adresse,  puis- 
qu'elle est  écrite  par  le  courrier  qui  la  porte.  Crédule  et  facile  comme  nous  te 
connaissons,  tu  risquerais  d'arriver  chez  toi  plus  pauvre  que  tu  n'en  es  parti,  si  je 
ne  te  forçais  pas  (h;  faiie  cas  des  avis  que  je  compte  te  donner  pour  rien,  mais  qui 
valent  réellement  les  (jualrc-vingls  guinées  dont  tu  croiras  les  avoir  pavés. 

«  En  voici  un  troisième  par-dessus  le  marché  :  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  Con- 
nor, que  d'avoir  de  l'argent,  il  faut  encore  savoir  le  placer.  Fais  donc  bon  usage  du 
tien,  et  que  Dieu  te  bénisse,  comme  c'est  le  souhait  de  ton  ancien  maître. 

«  James  Fitz-Patiuck.  » 
Quand  la  lecture  de  cette  lettre  fut  finie,  la  bénédiction  qui   la  terminait  fut 
rendue  au  centuple  par  Connor  et  sa  femme,  qui  prièrent  le  ciel  de  se  charger  de 
leur  reconnaissance.  Ensuite,  comme  cet  incident  n'avait  lait  que  suspendre  la 
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curiosité  de  Nelly,  Connor  ne  tarda  pas  à  la  satisfaire  complètement,  et  la  famille 
n'écouta  pas  sans  frissonner  Thistoire  des  colporteurs  volés  et  battus,  mais  surtout 
les  mystères  de  cette  dernière  nuit,  où  tout  semldait  indiquer  que  Connor  avait 
risqué  de  se  voir  attribuer  quelque  crime  horrible.  Com])ien  les  avis  deFitz-Patrick 
parurent  précieux  à  la  pauvre  femme  de  Connor,  échappé  si  miraculeusement  aux 
voleurs  et  à  Faveugle  jugement  des  hommes! 

La  prudence  nous  vient  quelquefois  avec  la  richesse.  Connor  et  sa  femme,  après 
avoir  compté  et  recompté  les  guinées,  décidèrent  que,  de  peur  de  tenter  la  cupi- 
dité de  leurs  voisins,  ils  devaient  garder  le  silence  le  plus  absolu  sur  toutes  les 
aventures  de  cet  heureux  retour.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  semaines,  et  après  que 
les  guinées  bien  employées,  selon  l'avis  de  Fitz-Patrick,  eurent  procuré  à  Connor 
deux  belles  vaches  et  six  pourceaux,  qu'un  remords  saisit  tout  à  coup  le  proprié- 
taire de  la  cabane  ainsi  convertie  en  une  petite  ferme.  Que  s'était-il  passé  dans  la 
maison  d'où  il  .s'était  si  heureusement  soustrait?  Qu'était-il  arrivé  aux  deux  voyageurs 
qu'il  y  avait  laissés?  Le  discret  Connor  alla  donc  trouver  M.  Corbett,  le  shérif  du 
comté  de  Clare,  et  lui  lit  la  révélation  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  depuis 
son  départ  de  Kilkenny.  —  Malheureux!  lui  dit  le  shérif,  grâce  à  vous  peut-être, 
à  cette  heure  même,  deux  innocents  sont  condamnés  à  la  peine  de  mort  ;  c'est 
aujourd'hui  qu'on  les  juge  à  Limerick.  —  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  Connor  gran- 
dement effrayé.  Le  shérif  sonna  un  domestique.  —  Qu'on  scelle  à  l'instant,  lui  dit- 
il,  mon  cheval  ])ai.  Avez-vous  conservé  le  morceau  de  drap?  ajouta-t-il,  s'adressant 
à  Connor.  —  Le  voici  attaché  à  la  doublure  de  nnon  habit  avec  une  épingle,  ré- 
pondit Connor.  Alors  le  shérif  écrivit  une  lettre,  et  la  remettant  à  Connor  :  —  Tu 
vas  aller  à  Limerick  sur  mon  cheval,  lui  dit-il,  et  tu  n'en  descendras  qu'à  la  porte 
de  la  cour  de  justice,  où  ce  papier,  adressé  à  mon  confrère  le  shérif,  t'introduira 
devant  le  jury.  Voilà  ta  monture  prête  ;  pars,  et  souviens-toi  que  tu  portes  la  vie 
ou  la  mort  de  deux  innocents.  En  moins  de  trois  heures  Connor  était  à  Limerick, 
et  arrêtait  le  cheval  couvert  d'écume  devant  la  porte  du  palais  de  justice.  Quelques 
minutes  après,  Connor  était  en  présence  de  la  cour. 

On  jugeait  en  effet,  ce  jour-là  même,  deux  hommes  accusés  de  s'être  perllde- 
ment  introduits  dans  la  maison  d'un  riche  fermier,  pour  le  poignarder  et  le  voler 
pendant  son  sommeil.  L'accusation  était  soutenue  pur  la  jeune  femme  de  la  vic- 
time, qui  venait  de  faire  entendre  sa  déposition  avec  beaucoup  d'assurance.  Selon 
elle,  les  deux  nieuitriers  Favaienl  attachée  au  pilier  du  lit,  en  lui  mettant  un 
bâillon  sur  la  liouche  et  un  bandeau  sur  les  yeux.  Elle  avait  été  trouvée  dans  cet 
état,  au  lever  du  jour,  par  la  servante,  qui  avait  aussitôt  jeté  l'alarme  dans  le  pays. 
Les  deux  coupables,  arrêtés  avec  une  bourse  d'or  et  des  papiers  appartenant  à  ce  - 
lui  dont  le  sang  criait  vengeance,  avaient  affecté  l'ignorance  la  plus  complète  sur 
ce  dont  ils  se  voyaient  accusés;  mais  toutes  les  preuves  parlaient  contre  eux;  le 
plaidoyer  éloquent  de  leur  avocat  n'avait  fait  aucune  impression. 

Après  une  heure  de  délibération,  les  membres  du  jury  rentraient  dans  la  salle 
pour  prononcer  leur  verdict,  lorsque  le  shérif,  se  levant  de  son  siège,  alla  déposer 
devant  le  président  une  lettre  ouverte.  Sa  seigneurie  témoigna  hi  surprise  d'une 
pareille  inlerru[ition  ;  mais  ayant  pris  connaissance  de  la  lettre,  il  parut  vivement 
ému,  et  s'adressa  au  jury  en  ces  termes  : 

—  Messieurs  du  jury,  voici  une  circonstance  extraordinaire  :  un  nouveau  té- 
nmin  nous  arrive,  prêt  à  faire  une  déposition  iniportaiile  en  faveur  des  deux  jiri- 
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sonnieis.  Jo  me  croirais  indigne  de  la  charge  que  j'ai  l'honneur  de  remplir,  si  je 
ne  vous  priais  de  reprendre  vos  sièges  et  de  vouloir  bien  suspendre  quelques  in- 
stants une  sentence  qui  pourrait  un  jour  être  pour  vous  et  pour  moi  une  source  de 
remords. 

L'avocat  des  deux  accusés  invita  ensuite  le  nouveau  témoin  à  prêter  serment. 
Connor  s'avança,  et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  remarquât  l'impression  causée  par 
sa  présence  inattendue  sur  la  jeune  veuve,  assise  auprès  d'un  grand  jeune  homme 
avec  lequel  elle  s'était  souvent  consultée  pendant  les  débats  ;  elle  regarda  Connor, 
et  laissa  voir  qu'elle  le  reconnaissait  en  détournant  aussitôt  la  têle.  Connor.  encou- 
ragé par  le  regard  de  l'avocat  des  accusés,  prit  alors  la  parole  :  —  Milord,  dit-il, 
avant  de  faire  ma  déposition  ,  je  demande  que  votre  seigneurie  fasse  garder 
les  portes,  car  je  suis  bien  trompé  si  les  deux  vrais  coupables  ne  sont  pas  ici  pré- 
sents. A  ces  mois,  la  jeun(3  femme  se  couvrit  le  visage  avec  son  mouchoir,  et  son 
voisin  boutonna  son  manteau,  comme  se  préparant  k  partir.  Connor  osa  alors  com- 
mencer son  récit,  et  un  murmure  flatteur  lui  prouva  que  sa  bonne  foi  paraissait 
évidente  à  tout  l'auditoire.  De  plus  en  plus  enhardi,  et  devenu  presque  éloquent,  il 
se  tourna  du  côté  de  la  jeune  femme  coupable,  et  lui  dit  en  la  montrant  du  doigt  : 
—  Voilà  celle  qui  vint  à  la  fenêtre,  parler  au  cavalier  ;  je  la  reconnaîtrais  à  sa  voix, 
si  elle  voulait  parler  à  demi-voix  à  l'homme  qui  est  auprès  d'elle...  Oui,  cet  homme 
est  l'assassin  lui-même  ;  je  le  reconnais  à  sa  taille,  à  sa  moustache  et  à  son  man- 
teau, dont  j'ai  gardé  d'ailleurs  un  échantillon  que  voici.  Qu'on  examine  si  ce  mor- 
ceau ne  manque  pas  sous  le  collet  qu'il  a  boutonné  avec  tant  de  soin. 

Cette  singulière  confrontation,  cette  preuve  dont  le  nouvel  accusé  ne  se  doutait 
guère,  vinrent  le  frapper  de  terreur,  lui  et  sa  complice.  Pendant  qu'on  regaidait  le 
manteau,  Connor  ajouta  :  — Que  cet  homme  produise  aussi  la  bride  de  son  che- 
val, vous  y  trouverez  trois  trous  faits  par  nnoi-même  avec  la  pointe  de  mes  ciseaux! 
H  ne  fut  pas  nécessaire  à  Connor  d'en  dire  davantage,  l'assassin  n'essaya  pas  de 
nier;  sa  complice  s'évanouit  ;  et  les  deux  fermiers,  arrachés  tout  à  coup  à  une  mort 
infamante,  levèrent  les  mains  au  ciel  pour  le  rennercier. 

Le  juge  des  assises  adressa  une  allocution  au  jury,  qui,  sans  sortir  de  son  banc, 
annula  toute  l'accusation.  Un  warrant  fut  rédigé  séance  tenante  contre  les  viais  cou- 
pables, (|iii  allèrent  en  prison  attendre  leur  jugement.  Ce  jugementeut  lieu  le  len- 
demain même. 

Ce  qu'il  y  avait  de  miraculeux  et  de  dramatique  dans  le  témoignage  de  Connor, 
aurait  fait  de  lui  un  véritable  lion  à  Limerick,  s'il  avait  voulu  se  prêter  à  la  cu- 
riosité générale;  mais  il  se  hâta  de  reprendre  le  chemin  de  sa  cabane  ,  après  avoir 
embrassé  cordialement  les  deux  fermiers  dont  il  venait  de  sauver  l'honneur  et  la 
vie.  Sa  chère  Nelly  l'attendait  avec  impatience  :  ils  continuèrent  à  faire  bon  mé- 
nage et  à  élever  leurs  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu,  en  leur  répétant  quelquefois 
les  bons  avis  de  Fitz-Patrick. 
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Quoique  le  couvre-feu  fût  sonné  de- 
puis longtemps  et  que  la  nuit  envelop- 
pât la  ville  de  Tolède  dans  un  épais 
réseau  d'ombre,  une  troupe  d'hommes 
couverts  de  manteaux  s'acheminait  par 
les  rues  silencieuses  et  désertes  vers  la 
[)arlie  haute  de  cette  royale  cité.  Les 
promeneurs  nocturnes,  armés  de  gui- 
tares et  d'épées,  paraissaient  tellement 
/C  ^:^a.q-^^  "  déterminés  à  braver  les  règlements  de 
police,  que  les  archers  de  garde,  peu  soucieux  d'engager  une  rixe  avec  eux,  ju- 
gèrent plus  prudent  de  les  laisser  passer.  Ils  virent  d'ailleurs  qu'ils  avaient  affaire 
à  des  gentilshommes  de  la  cour  du  roi  don  Henri  111  de  Castille,  leur  souverain,  et 
en  l'année  de  grâce  1 4a9  il  était  souvent  dangereux  d'avoir  raison  contre  des  délin- 
quants de  cette  espèce. 

Les  archei's  ne  se  trompaient  pas.  La  bande  était  conduite  par  don  Diègue  Lopez 
Pacheco,  lils  de  don  .luan  Pacheco,  marquis  de  Villena,  le  pluspuissant  des  favoris 
du  roi.  Ce  jeune  écervelé,  fort  de  l'autorité  et  de  la  protection  de  son  père,  traî- 
nait à  sa  suite  ses  plus  intimes  compagnons  de  folies,  parmi  lesquels  se  distin- 
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guaient  son  cousin  don  Alfonso  Tellez  r.iron,  aîné  du  grand-maître  de  Calatrava, 
le  comte  de  Tianstamare,  issu  du  sang  royal,  et  quelques  autres  des  meilleures  noms 
de  la  noblesse  espagnole. 

Ils  s'arrêtèrent  bientôt  près  du  château  du  roi,  construction  massive  et  carrée 
qui  datait  du  règne  d'Alphonse  VI  à  la  fin  du  onzième  siècle.  Quatre  grosses  tours, 
par-dessus  lesquelles  pointaient  les  flèches  d'un  nombre  infini  de  petites  tourelles, 
flanquaient  le  mur  d'enceinte  de  ce  sombre  palais,  dont  les  deux  façades  se  dessi- 
naient avec  une  grâce  pai-faite  en  trois  rangs  superposés  d'arcades  à  plein  cintre.  Ce 
château  s'élevait  à  Textiémité  orientale  de  la  ville  sur  une  colline  escarpée  au  pied 
de  laquelle  coulait  le  Tage,  etd'oii  l'œil  ravi  embrassait  dans  son  ensemble  le  ma- 
gnifique amphithéâtre  coupé  de  jardins  et  de  maisons  qui  composait  la  capitale  du 
royaume  de  Tolède. 

—  C'est  ici,  dit  à  voix  basse  le  jeune  Pacheco  en  jetant  bas  le  manteau  qui  le 
couvrait. 

—  Ce  balcon,  poursuivit  don  Alfonso  Tellez,  qui  indiquait  du  doigt  une  petite 
fenêtre  à  mailles  de  plomb  derrière  laquelle  vacillait  la  flamme  d'une  lampe,  ce 
balcon  n'est  il  pas  celui  de  la  belle? 

—  Justement. 

—  En  ce  cas,  maroufles,  continua  don  Sanche  en  s'adressant  aux  musiciens  qu'il 
avait  amenés  avec  eux,  accordez  vos  mandolines  et  tâchez  d'avoir  la  voix  fraîche, 
si  c'est  possible. 

—  Ah  çà  !  messieurs,  hasarda  l'un  des  gentilshommes  de  la  troupe,  vous  êtes  bien 
sûrs,  n'est-ce  pas,  que  le  roi  n'est  pas  rentré  ce  soir  au  château? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  couche  depuis  deux  jours  à  sa  maison  de  chasse  dans  la 
montagne. 

—  C'est  que  i»eut-être,  ajouta  quelqu'un,  s'aviserait-il  de  trouver  mauvais  que 
l'on  fît  ainsi  les  doux  yeux  à  sa  maîtresse. 

—  Pardieu!  je  voudrais  bien  voir  qu'il  s'en  fâchât,  interrompit  don  Sanche. 
C'est  une  représaille  que  nous  exerçons,  messieurs,  au  nom  de  ma  bien-aimée 
sœur  la  reine  de  Castille,  qui  rira,  je  vous  le  promets,  de  cette  mésaventure  de  son 
infidèle  époux. 

—  Tenez,  messieurs,  regardez  là-bas,  dit  don  Alfonso  en  montrant  une  autre  fe- 
nêtre du  palais;  il  y  a  de  la  lumière  aussi  dans  la  chambre  de  madame  la  reine.  Peut- 
être  est-ce  le  chagrin  que  lui  cause  son  abandon  qui  l'oblige  à  veiller  ainsi. 

—  Pauvre  reine!  si  jeune  et  si  belle  1  murmura  le  prince  don  Sanche;  se  voir 
ainsi  sacrifier  à... 

—  Tout  beau,  s'il  vous  plaît.  Altesse,  interrompit  don  Diègue  Lopez  Pacheco; 
songez  qu'en  parlant  de  la  maîtresse  du  roi  votre  beau-frère,  vous  parlez  d'une 
dame  que  j'aime  et  qui  me  veut  aussi  quelque  bien.  Dona  Inesilla  Guiomar  n'est 
pas  coupable  de  la  préférence  que  lui  accorde  notre  roi.  En  respectueuse  vassale  et 
sujette,  elle  subit  un  amour  qu'elle  n'a  ni  désiré  ni  recherché.  D'ailleurs  la  bien- 
veillante amitié  dont  la  reine  sa  maîtresse  ne  cesse  de  la  couvrir,  en  dépit  des  mé- 
disances de  cour  qu'elle  n'ignore  pas  sans  doute,  nous  prouve  assez  en  quelle  es- 
time elle  la  tient. 

—  Don  Diègue  !  interrompit  le  frère  de  la  reine,  si  vous  commencez  les  éloges  de 
dona  Inesilla  (îuiomar,  nous  risquons  de  passer  la  nuit  au  sermon.  Çà  !  oubliez-vous 
pourquoi  nous  sommes  ici?  En  avant  donc  les  mandolines  et  les  chanteurs,  et,  les 
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yeux  cloués  à  cette  vitrine  ,  rassasiez-vous  une  bonne  fois  de  votre  soleil  de  beauté, 
qui  va  se  lever  sans  doute  et  nous  éblouir  de  tous  ses  ravons. 

Sur  un  geste  de  Pacheco,  les  musiciens  se  mirent  en  devoir  de  commencer  la 
sérénade;  mais  tout  à  coup  un  bruit  de  cors  et  de  clairons  qui  retentit  de  l'autre 
côté  du  cliàteau  les  fit  trembler,  puis  disparaître  comme  une  troupe  d'oiseaux,  sans 
que  les  menaces  du  jeune  gentilhomme  qui  les  avait  payés  d'avance  pussent  les  ar- 
rêter un  instant. 

—  Voici  le  roi  qui  rentre  au  château,  dit  don  Sanche.  Sa  chasse  est  terminée;  la 
vôtre  Test  aussi,  Pacheco.  11  nous  faut  faire  retraite,  et  au  plus  vite,  car  si  nous 
étions  surpris... 

—  Chère  Inesilla,  murmura  Pacheco  les  bras  amoureusement  tendus  vers  la  fe- 
nêtre de  sa  maîtresse,  je  reviendrai  bientôt.  Va  !  dors  en  paix!  et  que  le  souvenir  de 
ton  amant  fidèle  et  dévoué  tienne  à  ton  chevet  la  place  de  sa  personne. 

Le  fils  du  marquis  de  Villena  rejeta  son  manteau  sur  son  épaule  et  se  mit  à  sui- 
vre, la  tête  baissée,  ses  compagnons,  qui  s'enfuyaient  déjà  par  les  rues  tortueuses 
de  la  haute  ville. 

—  Silence!  s'écria  don  Sanche,  la  main  sur  l'épaule  de  Pacheco,  qui  s'arrêta 
tout  court.  —  Qu'y  a-t-il?  — Voyez  là-bas  1 

L'amant  de  dona  Inesilla  Guiomar  bondit  soudain  sur  lui-même  en  étouffant  un 
cri  de  rage.  Il  tira  son  épée  et  courut  dans  la  direction  du  château.  Le  seul  don 
Sanche  le  suivit. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  motif  que  le  jeune  homme  passait  ainsi  de  ce  calme 
profond  dans  lequel  il  s'endormait  tout  à  l'heure  à  cet  étal  de  fureur  et  d'indigna- 
tion. La  fenêtre  de  dona  Inesilla  Guiomar  était  ouverte.  La  blanche  jeune  femme, 
penchée  sur  son  balcon,  auquel  pendait  une  ceinture  de  soie  qui  traînait  jusqu'à 
terre  le  long  du  mur  du  château,  faisait  évader  un  homme  que  le  retour  inopiné  du 
roi  de  Castille  venait  sans  doute  d'arracher  à  quelque  doux  entretien. 

—  Contenez-vous,  Pacheco,  dit  le  prince  don  Sanche  à  son  ami  en  l'entraînant 
dans  l'ombre  que  projetait  l'une  des  tours.  Laissez  se  refermer  la  fenêtre  de  l'infi- 
dèle et  venir  à  nous  le  galant  qui  paraît  vous  avoir  supplanté  ;  nous  aurons  ainsi  le 
cœur  net  de  cette  aventure.  Ce  fut  à  grand' peine  qu'il  obtint  cet  effort  de  Pacheco. 
L'homme  longtemps  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre  toucha  enfin  le  sol  ;  l'écharpe 
de  soie  fut  retirée  et  dénouée  du  balcon.  La  fenèîie  se  referma.  L'inconnu  longea 
les  murs,  le  nez  dans  sa  cape,  et  il  vint  enfin  se  heurter  contre  son  rival. 

—  Vous  n'irez  pas  plus  loin  !  lui  cria  Pacheco. 

L'homme  fit  un  soubresaut  en  arrière  et  arma  ses  deux  mains  d'une  dague  et 
d'une  épée.  Ce  fut  seulement  alors  que  don  Sanche  et  son  ami  s'aperçurent  qu'il 
avait  un  masque  sur  le  visage.  C'était  du  reste  un  cavalier  de  haute  taille  et  bien 
découplé.  A  la  façon  dont  il  maniait  ses  armes,  on  devinait  qu'il  en  faisait  usage 
d'habitude.  Son  costume  sombre  mais  élégant  annonçait  un  gentilhomme.  La  par- 
tie était  égale  des  deux  côtés,  l'occasion  excellente.  La  lune  à  demi  voilée  laissa 
tomber  tout  juste  assez  de  lumière  pour  que  deux  hommes  pussent  porter  et  parer 
un  coup  d'épée. 

—  Tu  me  reconnais,  dit  Pacheco,  et  tu  sais  de  quelle  offense  j'ai  à  te  demander 
raison,  puisque  à  ma  seule  vue  tu  te  mets  en  garde.  C'est  bien.  Mais  toi,  qui  es-tu? 

—  Cela  t'importe  peu,  pourvu  que  je  sois  gentilhomme.  Je  te  jure  que  je  le  suis 
autant  que  loi.  Cela  te  suffit-il  ? 
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—  Non. 

—  J'en  suis  fâché,  car  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  t'en  apprendre  davantage. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  murmuia  Pachcco  en  pliant  de  colère  dans  sa 
main  gauche  ha  lame  de  son  épée.  Ah  !  vous  descendez  la  nuit  par  le  balcon  de 
ma  maîiresse,  mon  gentilhomme,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  m'enquière  de 
votre  nom? 

—  Je  ne  connais  pas  votre  maîtresse,  murmura  l'homme  manqué. 

—  Fort  bien!  tu  sors  peut-être  de  la  chambre  de  dona  Inésilla  Guiomar  sans  sa- 
voir comment  elle  se  nomme  I 

—  Je  vous  jure  pourtant  que  c'est  la  vérité. 

—  L'intrigue  se  com[»li<iue,  interrompit  don  Sanche  en  riant  aux  éclats. 

—  A  d'autres,  poursuivit  Pacheco.  Moi  je  suis  son  amant,  et  vous  avez  beau  dire, 
j'ai  tous  les  droits  du  monde  de  vous  prendre  et  traiter  comme  un  rival  préféré. 
Allons  !  en  garde  ! 

—  Je  vous  jure  pourtant  qu'il  n'en  est  rien,  ajouta  l'homme  en  baissant  la  pointe 
de  son  épée. 

—  Aurais-tu  peur?  demanda  Pacheco. 

Pour  toute  réponse,  son  antagoniste  lui  porta  un  coup  de  pointe  qui  l'aurait  tra- 
versé d'outre  en  outre  s'il  ne  se  fût  penché  en  airièie,  de  façon  que  la  lame  glissa 
légèrement  entre  sa  chemise  et  le  velours  de  son  justaucorps.  Don  DiègueXopez 
Pacheco  rompit  de  deux  pas,  et  son  adversaire  eut  la  générosité  de  ne  pas  profiter 
de  son  avantage  pour  le  charger. 

—  Oh!  oh!  lu  fais  le  magnanime!  s'écria  le  jeune  homme.  Tu  as  tort,  car  moi 
je  ne  te  ménagerai  pas. 

En  disant  ces  mots,  Pacheco  fondit  sur  son  rival,  qui  l'attendit  de  pied  ferme  et 
le  força  bientôt  de  reculer.  Il  élait  perdu  si  don  Sanche,  .résolu  à  sauver  son  ami 
même  au  prix  d'une  lâcheté,  n'avait  alors  attaqué  àTimproviste  le  terrible  adver- 
saire. Celui-ci,  frappé  d'un  coup  d'épée  dans  le  visage,  tomba  au  milieu  d'un  Ilot 
de  sang  en  criant  d'une  voix  défaillante  :  Trahison!  trahison  ! 

—  Qu'avpz-vous  fait?  murmura  Pacheco. 

— Qu'importe?  Vite!  vile!  levons  son  masque,  et  nous  saurons... 

—  Mais  il  n'est  pas  mort,  balbutia  Pacheco,  l'oreille  collée  contre  la  poitrine  du 
])lessé.  Nous  pourrons  le  sauver  peut-être... 

Don  Sanche,  ne  pouvant  dénouer  les  cordons  du  masque,  tirait  sa  dague  pour  les 
couper,  lorsqu'une  petite  porte  basse  du  château  vint  à  s'ouvrir,  et  plusieurs  hommes 
aimés  de  flambeaux  accoururent  vers  le  lieu  du  combat.  Don  Sanche  et  Pacheco 
s'évadèrent  avant  qu'on  put  les  atteindre. 

Cependant  les  nouveaux  venus  se  groupèrent  bientôt  à  Tentour  du  malheu- 
reux blessé,  (]ui  perdait  du  sang  et  demeurait  étendu  sur  la  terre  sans  donner  si- 
gne de  vie. 

—  Alerte!  dit  un  de  ces  hommes  en  promenant  son  (lambeau  sur  le  cor[)s  qu'ils 
venaient  de  rencontrer.  Messire  don  Cbristoval  nous  a  ordonné,  mort  ou  vif,  d'ap- 
porter ce  cadavre  au  château.  Tout  bon  pinsicien  qu'il  suit,  je  doute  fort  qu'il  en 
tire  autre  chose  que  de  l'engrais  pour  la  terre   N'importe,  il  faut  obéir. 

Le  blessé  fut  relevé  et  porté  sur  les  bras  de  deux  serviteurs  jusqu'à  une  salle  basse 
qui  s'ouvrait  au  niveau  du  sol,  dans  l'une  des  tours  du  château  royal  de  Tolède.  Là, 
auprès  d'une  table  sur  laquelle  brillaient  divers  instruments  de  chirurgie,  éclairée 
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par  une  petite  lampe  fumeuse,  dont  la  lueur  rougeàtre  donnait  à  sa  ligure  hâve  et 
osseuse  un  caractère  plus  terrible  que  rassurant,  un  homme  à  la  chevelure  noire  et 
crépue,  aux  lèvres  épaisses,  aux  yeux  brillants,  à  demi  voilés  par  d'épais  sourcils,  se 
tenait  debout,  silencieux  et  pensif.  Les  gens  qui  avaient  apporté  le  corps  se  retirè- 
rent respectueusement  après  l'avoir  déposé  sur  la  table.  Dès  qu'il  fut  seul,  don 
Christoval  (c'était  le  nom  de  l'étrange  personnage  que  nous  venons  de  dépeindre) 
arracha  le  masque  du  gentilhomme,  sonda  la  blessure  qu'il  avait  reçue  au  milieu 
du  visage  et  y  appliqua  les  remèdes  qu'il  jugea  utiles.  Puis,  promenant  doucement 
une  éponge  mouillée  sur  ses  traits  pour  en  enlever  les  caillots  de  sang  qui  le  ren- 
daient méconnaissable  : 

—  C'est  bien  lui,  murmura-t-il  entre  ses  dents.  C'est  bien  lui!  Merci,  ô  mon 
Dieu!  tu  n'as  pas  voulu  qu'il  mourût  ainsi.  Non,  sa  destinée  n'est  pas  accomplie 
encore,  il  lui  faut  une  autre  vie,  une  autre  mort  surtout! 

Les  yeux  de  don  Christoval  semblaient  jeter  des  éclairs  en  s'attachant  sur  les 
paupières  fermées  de  cet  homme  que  son  art  venait  de  sauver  d'une  mort  certaine, 
et  que  pourtant  dans  son  âme  il  semblait  maudire  secrètement. 

—  Il  vivra!  reprit  le  chirurgien  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  la  salle.  Et 
pourtant  si  je  voulais!...  ajouta-t-il  en  fronçant  le  sourcil...  Allons,  allons,  je  n'ai 
pas  attendu  ma  vengeance  jusqu'à  cette  heure  pour  en  finir  si  tôt  et  d'une  façon  si 
obscure.  Laisser  couler  son  sang  qu'un  autre  a  versé...  c'est  pour  rien  dans  le  châ- 
timent! Qu'il  passe  ainsi  de  vie  à  trépas  sans  savoir  seulement  qui  je  suis,  quelle 
mission  de  justice  j'ai  à  exercer  contre  lui ,  ce  serait  folie  assurément.  D'ailleurs, 
plus  la  chute  est  haute  et  plus  elle  est  cruelle  !  Monte,  monte,  beau  jouvenceau.  Tu 
ne  possèdes  encore  que  tes  vingt  ans,  ta  beauté  que  chacun  t'envie,  ta  cape  et  ton 
innocente  épée.  Il  te  faut  des  titres,  des  palais,  des  trésors,  une  femme  aimée,  un 
nom  célèbre,  des  amis,  des  llatteurs,  un  long  espoir  d^avenir  devant  toi.  C'est  alors 
qu'il  sera  doux  de  te  poser  le  pied  sur  la  poitrine,  de  l'avoir  là,  immobile,  sous  ma 
main,  comme  je  te  tiens  à  cette  heure,  et  de  t'enlever  tout  cela  lentement  en  exci- 
tant tes  regrets  et  ton  désespoir.  Ah!  ce  temps-là  viendra!  Il  viendra  bientôt,  je 
l'espère. 

Comme  don  Christoval  achevait  ces  mots,  une  porte  s'ouvrit  et  un  homme  s'avança 
lentement  dans  la  salle.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  le  chirurgien  courut  à  lui,  mil 
respectueusement  un  genou  en  terre  et  lui  baisa  la  main.  Le  nouveau  venu  lui  fit 
signe  de  se  relever,  et  s'approchant  de  la  table  où  gisait  le  blessé  : 

—  Christoval,  dit-il  au  chirurgien,  tu  me  léponds  de  sa  vie  au  moins? — Comme 
de  la  mienne,  seigneur.  —  Rappelle-toi  qu'on  a  de  grands  desseins  sur  ce  jeune 
homme,  que  sa  vie  peut-être  est  liée  au  salut  du  royaume  de  Castille...  — Je  sais 
tout  cela,  seigni'ur.  —  Ainsi,  continua  le  mystérieux  personnage,  tu  es  sur  que  ce 
funeste  accident  n'aura  pas  de  suites?  —  Pas  d'autres  suites  qu'une  légère  cicatrice 
au  visage,  et  j'oserais  affirmer  que  le  jeune  muguet  n'y  perdra  rien  auprès  des  da- 
mes; ses  traits  efféminés,  rendus  plus  mâles  par  cette  trace  de  blessure,  auront  de 
nouveaux  charmes  pour  elles.  —  C'est  bien,  Christoval;  mais  dis-moi,  as-tu  arrêté 
les  assassins?  —  On  n'a  pu  les  atteindre,  seigneur.  L'alcade  et  le  prévôt  sont  déjà 
prévenus  et  ils  informeront  avec  toute  diligence.  —  Un  mot  encore,  Christoval. 
Quand  le  jeune  homme  pourra-t-il  reparaître  à  la  cour?  —  Demain,  seigneur. 
Dans  un  instant  il  reprendra  ses  sens,  et,  avant  le  jour,  grâce  à  un  élixir  puissant 
dont  j'ai  appris  le  secret  pendant  ma  captivité  chez  les  Maures,  il  sera  complètement 


DON    BRI.TRAN    DK    LA    (;iE\A.  TiSl» 

rétabli.  —  Faites  cela,  Christoval,  et  ne  doutez  pas  qu'on  ne  vous  récompense  selon 
votre  zèle  et  vos  mérites.  Adieu. 

Le  chirurgien  voulut  de  nouveau  baiser  la  main  de  son  interlocuteur,  qui  lui  (il 
signe  de  demeurer,  et  sortit. 


II 


Don  Diègue  Lopez  Pacheco  reçut  de  grand  matin  un  message  du  marquis  de 
Villena,  quilui  enjoignait  d'accourir  auprès  de  lui  sans  délai.  Devinant  bien  que 
son  aventure  de  la  nuit  dernière,  qui  avait  fini  si  malheureusement,  allait  être  le 
texte  de  la  remontrance  qu'il  lui  fallait  subir,  il  s'y  résigna  de  bonne  grâce  et  se 
rendit  aux  ordres  de  son  père.  Le  marquis  attendait  son  lils  avec  impatience,  se 
piomenant  à  grands  pas  dans  la  galerie  de  son  palais  et  interrom[)ant  ses  ré- 
flexions par  des  monosyllabes  qui  témoignaient  de  sa  mauvaise  humeur  et  de  son 
irritation. 

—  Enfin,  monsieur,  vous  voilà,  s'écria-t-il  dès  que  parut  Pacheco. 

Pacheco  baissa  la  tête  et  salua  profondément,  glissant  par  intervalles,  à  la  déro- 
bée ,  un  coup  d'œil  sur  les  traits  de  son  père,  pour  mieux  apprécier  le  plan  de 
défense  qu'il  devait  préparer.  Mais  cette  fois  le  cœur  du  vieillard,  blessé  en  plus 
d'un  endroit,  paraissait  inaccessible  à  la  clémence  comme  à  la  pitié.  Pourtant  le 
marquis  ne  se  laissa  pas  emporter  à  l'excès  de  son  mécontentement.  Habitué  de 
longue  main  à  raisonner  ses  passions  comme  les  moindres  actes  de  sa  vie,  il  jugea 
plus  utile  de  faire  un  appel  énergique  à  l'ambition  et  à  l'égoïsme  de  son  fils.  D'un 
geste  plein  de  froideur  et  de  calme  apparent,  il  invita  le  jeune  homme  à  s'asseoir, 
et,  se  laissant  tomber  lui-même  dans  un  large  fauteuil  frangé  d'or  et  surmonté  de 
son  écusson  d'armoiries,  il  débita  gravement  ce  qui  suit: 

—  Mon  (ils,  j'ai  été  jeune  comme  vous.  Empoilé  comme  vous  quelquefois  par 
l'attrait  du  plaisir  et  par  la  fougue  de  l'âge,  j'ai  pu  mettre  en  oubli  les  devoirs  que 
m'imposait  mon  rang;  mais  il  est  une  pensée  à  laquelle  je  suis  toujours  resté  fi- 
dèle, c'est  le  désir  d'accroître  l'illustration  et  la  puissance  de  notre  maison.  Que 
l'on  vous  cite  {larmi  les  plus  aimables  débauchés  de  Madrid  et  de  Tolède;  que  vos 
prodigalités,  que  votre  luxe  d'armes,  de  chevaux  et  d'habillement,  fassent  quelque- 
fois froncer  le  sourcil  à  mes  trésoriers,  je  suis  assez  riche  et  assez  indulgent  pour 
ne  vous  point  parler  de  ces  folies;  mais  que  vos  imprudences,  que  la  légèreté  de 
votre  caractère,  viennent  exposer  chaque  jour  au  discrédit  et  à  la  disgrâce  du  roi  de 
Casliile  cette  faveur  et  ce  pouvoir  que  j'ai  eu  tant  de  [teineà  conquérir,  voilà  ce  (|ut' 
je  ne  puis  vous  pardonner. 

—  Mon  père,  interrompit  Pacheco,  ai-je  donc  commis  un  si  grand  crime  en 
rendant  hommage  à  la  beauté  de  dona  Inesilla  Guiomar? 

—  Croyez-vous,  monsieur,  que  le  roi  vous  sache  gié  de  votre  aventure  de  cette 
nuit,  s'il  vient  à  l'apprendre?  I\Iais  rassurez-vous  :  pour  cette  fois  encore,  il  ne  saura 
rien,  grâce  à  moi,  si  votre  ami  le  prince  don  Sanche  de  Portugal  n'en  va  point 
faire  le  récit  dans  les  salons  de  la  reine  sa  sœur.  Quant  au  mystérieux  galant  que 
vous  avez  si  bien  traité,  ce  ne  sera  pas  lui ,  je  pense  ,  qui  vous  trahira.  Tou- 
tefois,  je  vous  le  dis,  il  est  temps  que  vous  songiez  à  l'avenir.  Ignorez-vous 
donc,  monsieur,  quelle  fleur  frêle  et  délicate  est  la  faveur  du  roi?  de  corn- 
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bien  de  soins  et  de  veilles  inquiètes  il  faut  l'abriter  contre  les  orages  du  ca- 
price et  de  l'envie?  Ah  !  si  je  pouvais  dérouler  devant  vous  tous  les  replis  de  ce 
cœur  labouré  par  tant  d'émotions  diverses,  pendant  ce  règne  si  difficile  que  ma 
seule  main  a  dirigé  sous  le  nom  du  roi  don  Henri,  vous  comprendriez  mes  crain- 
tes de  voir  s'écrouler  en  un  instant  l'édifice  si  péniblement  élevé  de  ma  furtune  et 
de  la  vôtre. 

Hélas  î  n'ai-je  pas  devant  les  yeux  d'assez  terribles  exemples  des  vicissitudes 
humaines?  moi-même,  n'ai-je  pas  brisé  l'idole  au  pied  de  laquelle  la  Caslille  fut 
si  longtemps  prosternée?  Don  Alvar  de  Luna,  toi  que  trente  années  de  persévé- 
rance semblaient  avoir  placé  au-dessus  des  atteintes  du  sort,  ne  t'ai-je  pas  préci- 
pité du  ciel  de  la  faveur  où  tu  planais?  Terrible  victoire  qui  se  retrace  toujours  à 
mon  esprit  comme  une  menace,  comme  un  présage  du  destin  qui  m'attend  peut- 
être!  Dépouillé  de  tes  terres,  de  tout  le  splendide  prestige  qui  t'environnait,  je  te 
vois  encore,  vieillard,  le  front  calme  et  rayonnant  d'une  noble  fierté,  écouler  la 
sentence  infâme  qui  te  flétrissait.  «Voici  la  punition,  disait  cette  sentence,  à  la- 
quelle le  roi  notre  souverain  condamne  ce  cruel  tyran,  pour  avoir  insolemment 
abusé  de  son  autorité,  pour  avoir  altéré  et  corrompu  la  justice,  dissipé  les  finan- 
ces, ruiné  le  domaine  de  la  couronne,  accablé  le  peuple  d'impôts,  détourné  les  re- 
venus de  l'État  à  son  profit.  Pour  tous  les  crimes,  forfaits,  maléfices,  concussions, 
violences,  cruautés,  tyrannies  dont  il  est  convaincu,  il  est  condamné  à  avoir  la  tête 
tranchée,  afin  que  la  justice  de  Dieu  et  du  roi  soit  satisfaite,  et  qu'il  soit  dans  la 
suite  un  exemple  capable  de  tenir  en  respect  les  favoris  ambitieux.  »  Don  Diègue, 
mon  fils,  je  vois  encore  sur  la  place  publique  de  Valladolid  s'élever  un  échafaud 
tendu  de  noir.  H  y  avait  sur  cet  échafaud  une  table  couverte  de  velours  noir,  et  sur 
cette  table  un  grand  crucifix  d'argent,  avec  deux  flambeaux  de  cire  blanche  allu- 
més. Don  Alvar  de  Luna  monta  sur  l'échafaud,  baisa  la  croix,  et  donnant  à  l'un  de 
ses  pages,  qui  l'avait  suivi,  son  chapeau  et  son  anneau  :  —  Prends,  lui  dit-il,  voilà 
tout  ce  que  je  peux  te  donner  pour  que  tu  te  souviennes  de  moi.  Puis,  se  tournant 
vers  le  bourreau,  il  lui  demanda  tranquillement  à  quel  usage  était  destiné  un  cro- 
chet de  fer  qu'il  apercevait  au  sommet  d'une  planche  fixée  sur  l'échafaud  :  —  Mon- 
seigneur, lui  répondit  le  bourreau,  c'est  pour  y  attacher  votre  tête  dès  que  je  l'au- 
rai coupée. 

Don  Alvar  lui  répliqua  :  —  Fais  de  mon  corps  ce  qu'il  te  plaira  :  la  mort  ne 
peut  ternir  une  vie  comme  la  mienne.  Puis  il  se  dépouilla  lui-même  de  ses  babils, 
et  je  vis  rouler  sur  le  drap  noir  de  l'échafaud  cette  tète  tout  à  l'heure  si  pleine  de 
vie  et  de  fierté. 

Don  Diègue  ,  cette  puissance  qui  a  passé  de  don  Alvar  à  ton  père,  fut  ton 
héritage;  c'est  l'héritage  de  tes  enfants.  Écoute  :  Mon  père,  don  Alfonso  Giron, 
seigneur  de  Belmonte,  n'avait  pas  lui-même  entrevu,  dans  les  plus  beaux  jours  de 
son  ambition,  le  but  que  je  poursuis,  le  but  que  je  suis  près  d'atteindre.  Don  Pè- 
dre,  son  neveu,  épousait  une  tante  du  roi  de  Caslille,  et  mettait  le  pied,  par  cette 
alliance,  sur  la  première  marche  du  trône  ;  moi,  plus  ambitieux,  plus  habile  que 
don  Pèdre  Giron,  c'est  sur  le  trône  que  je  veux  m' asseoir. 

—  Mon  père,  s'écria  Pacheco  en  joignant  les  mains,  pour  l'amour  de  Dieu!  ne 
commettez  pas  un  tel  sacrilège  !  A  mon  tour,  je  vous  rappellerai  que  l'honneur  de 
notre  maison  fut  toujours  sans  tache,  et  que  l'usurpation  d'une  couronne... 

—  Qui   te   parle  d'usurpation?  interrompit  le  vieux  ministre.  Entends-moi 
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donc  jusqu'au  bout,  tu  me  jugeras  après.  Don  Diègue ,  j'étais  à  Valladolid  le  25 
septembre  1440.  Les  noces  de  don  Henri  de  Castille  et  de  la  princesse  Blanche  de 
Navarre  y  furent  célébrées  avec  une  pompe  toute  royale.  On  paria  longtemps,  dans 
toutes  les  Espagnes,  des  tournois  et  des  carrousels  fameux  que  dirigea  don  Rodri- 
gue de  Mendoza,  grand  maître  de  la  maison  du  roi,  et  dont  il  fut  le  principal  et  le 
plus  glorieux  tenant.  Mais  ce  qui  troubla  ces  fêtes  et  railégresse  du  peuple,  c'est 
que  la  reine  ne  donna  point  d'héritier  à  son  illustre  époux. 

—  Cela  est  vrai,  mon  père. 

—  Après  quatorze  ans  d'ennuis  et  de  dégoîits,  don  Henri  répudia  la  reine  sa 
femme,  cachant  la  honte  de  son  isolement  sous  le  vain  prétexte  de  sortilèges  et  de 
maléhces.  Don  Luis  d'Acugna,  administrateur  de  l'église  de  Ségovie,  prononça,  au 
nom  du  cardinal  don  Juan  Cervantes,  la  sentence  de  divorce.  L'archevêque  de 
Tolède  la  confirma  par  une  commission  spéciale  du  pape  Nicolas,  et,  au  mépris  de 
toutes  les  lois  et  de  la  raison,  don  Henri  se  remaria,  le  21  mai  \4o-),  à  la  prin- 
cesse Juana  de  Portugal.  Depuis  quatre  années,  don  Diègue,  la  nouvelle  reine  de 
Castille  n'a  pas  plus  donné  d'héritier  à  la  couronne  que  l'infortunée  Blanche  de 
Navarre. 

—  Que  concluez-vous  de  là,  mon  père? 

—  Que  r infante  Isabelle,  sœur  du  roi,  sera  reine  de  Castille,  car  le  ciel  a  con- 
damné le  roi,  notre  maître,  à  n'avoir  jamais  d'enfants.  A  la  laveur  des  troubles  de 
ce  royaume  (que  Dieu  appelle  à  lui  le  roi  notre  seigneur,  ou  que  les  factions  le  dé- 
posent), je  prétends,  don  Diègue,  fau'e  épouser  l'infante  à  mon  frère  ou  à  toi  ! 


IIL 


—  Senora,  vous  êtes  la  plus  belle  comme  la  plus  élégante  personne  des  deux 
Castilles. 

—  Don  Diègue,  cela  vous  plaît  à  dire. 

—  De  Tolède  à  Valladolid,  pas  un  archer  de  renom  qui  lance  un  trait  avec  plus 
d'art  que  vos  longs  yeux  noirs,  formés  pour  la  damnation  de  toute  àme  chré- 
tienne. 

—  Assurément,  don  Diègue,  vous  essayez  sur  moi  follet  do  ([iithiue  madiigal 
que  vous  rimerez  ce  soir  pour  une  autre. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  doua  Inosilla,  que  je  vous  donne  l'exemple  de  rinlidéliléî 
D'ailleurs,  vous  avez  tant  de  perfections,  senora,  qu'en  cette  matière  comme  en 
toute  autre,  je  me  garderais  bien  de  lutter  avec  vous. 

—  Du  dépit  et  de  l'aigreur,  don  Diègue  !  Voyons,  que  signifie  cet  air  contraint, 
et  qu'avez-vous  encore  à  me  reprocher?  Seriez-vous  jaloux? 

—  On  le  serait  à  moins,  madame.  Au  reste,  vous  n'apprendrez  pas  peut-être 
sans  intérêt  que  j'ai  cliàiié  l'autre  nuit,  couime  il  convenait,  le  malencontreux  rival 
qui  s'échappait  furlivement  de  votre  lialcon. 

—  Vous  êtes  fou,  répondit  avec  une  jiarfiile  iiidill'érence  doua  Inesilla  (iuiomar. 

—  Nierez-vous,  madame,  que  cet  homme  soit  votre  amant?  Me  ferez-vous  croire 
que  je  ne  vous  ai  pas  vue  de  mes  yeux  favoriser  sa  fuite  en  le  faisant  évader  par 
cette  fenêtre  à  l'aide  d'une  échar[)e  de  soie? 

—  A  cette  accusation,  don  i>iègue,   je  ne  répondrai  que  |  ar    un  fait,  .le  n'ai 
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point  passé  l'autre  nuit  dans  celte  chambre  :  la  reine  était  souflranle,  et  j'ai  dû 
veiller  dans  ses  appartements. 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  don  Diègue  Paclieco.  Quel  est  donc  cet  homme  que 
j'ai  frappé?  Quelle  est  celte  femme  qui  l'aidait  dans  sa  fuite,  quand  le  retour  ino- 
piné du  roi... 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  don  Diègue.  Si  vous  doutez  de  ce  que  je  vous 
affirme,  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  véiilier.  Vous  voyez  que  cette  fois  encore 
votre  jalousie  est  en  défaut,  et  que,  bien  malgré  vous,  il  vous  faut  croire  à  la  vertu 
de  votre  maîtresse. 

—  Je  n'ai  pas  la  dangereuse  prétention,  reprit  le  jeune  homme  avec  un  sourire 
d'ironie,  de  pousser  ma  conviction  aussi  loin.  Le  roi  de  Castille,  madame,  aurait 
trop  à  gémir,  si  votre  conscience  timorée  vous  imposait  une  pénitence  aussi  rigide 
et  aussi  absolue. 

Dona  Inesilia  quitta  vivement  son  fauteuil  et  fixa  ses  yeux  ardents  et  pleins  de 
colère  sur  le  (ils  du  marquis  de  Villena. 

—  Je  croyais,  monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue  et  tremblante,  que  vous 
seriez  le  dernier  à  m'adresser  une  pareille  insulte.  Je  ne  vous  ai  pas  trahi,  mon- 
sieur, car  je  vous  aime;  et  je  prends  Dieu  à  témoin  que  le  roi  de  Castille... 

—  Pardonnez-moi,  senora,  balbulia  don  Diègue;  je  ne  fais  que  répéter  un 
bruit  qui  a  pour  éciios  tous  les  habitants  du  palais  Peut-être  les  assiduités  du  roi 
don  Henri  auprès  de  vous,  les  éloges  qu'il  fait  partout  de  votre  esprit  et  de  votre 
beauté,  ont-ils  donné  lieu  à  ces  calomnies.  Pourtant,  s'il  vous  faut  avouer  toute  la 
vérité,  le  roi,  l'autre  jour,  s'est  presque  vanté  en  ma  présence... 

—  Il  a  menti,  don  Diègue,  s'il  a  pu  diie  que  je  te  trahissais!  Je  t'aime,  don 
Diègue,  toi  seul,  entends-tu  bien  ?  Nul  autre  que  toi  n'occupe  la  pensée  de  dona 
Inesilia.  Nul  autre,  par  son  absence  ou  par  sa  présence,  ne  fait  bondir  mon  cœur 
de  joie  ou  de  tristesse  !  C'est  ton  nom,  ton  seul  nom  que  je  prononce  dans  mes 
]teines  comme  dans  mes  rêves  ,  mou  Pacheco  !  Dans  les  Espagnes  comme  dans 
l'univers,  il  n'est  rien  que  j'aime,  si  ce  n'est  toi!  Va!  toutes  les  couronnes  des 
royaumes  chrétiens  et  maures,  je  les  repousserais  si  elles  m'étaient  olfertes,  et 
sans  te  demander  autre  chose  que  ton  amour  pour  récompense  de  mes  faciles  dé- 
dains. 

—  inesilia  1  je  veux  te  croire,  murmura  don  Diègue  en  déposant  un  baiser  sur 
le  front  de  sa  maîtresse  ;  mais  enfin,  pourquoi  le  roi  notre  seigneur  alfecte-t-il  de 
te  rendre  ces  hommages  qui  te  perdent  aux  yeux  de  tous? 

—  Je  ne  sais,  don  Diègue  ;  mais  si  tu  veux,  je  refuserai  de  recevoir  ses  visites, 

—  Cela  ne  se  peut  ;  il  est  le  roi. 

—  Eh  bien!  je  ne  lui  répondrai  plus  quand  il  m'adressera  la  parole. 

—  Garde-toi  de  l'irriter,  chère  inès  ;  c'est  un  crime,  sais-tu  bien,  que  d'oflen- 
ser  la  majesté  royale.  Mais,  dis-moi,  don  Henri  ne  t'a-t-il  donc  jamais  déclaré  son 
amour? 

—  Jamais. 

—  Mr/^te  s'y  perd!  balbutia  Pacheco.  Je  l'ai  vu  pourtant,  plus  d'une  fois,  aux 
tournois  de  Madi  id  el  de  Cordoue,  quitter  sa  place  pour  te  venir  parler.  Ses  yeux  se 
reposaient  doucement  sur  les  tiens,  mon  Inès.  Son  Iront  rayonnait  d'allégresse  et 
semblait  dire  au  peu[>le  et  à  la  cour  rassemblés  :  —  Je  l'aime  :  enviez  le  bonheur  de 
noii"'^  'in ion. 
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—  Cela  est  vrai,  don  Diègue  ;  mais  quand  le  roi  diiigne  venir  me  visiler  dans 
cette  chambre,  il  ne  se  tient  pas  près  de  moi  comme  te  voici  maintenant;  il  ne 
prend  pas  ainsi  ma  main  dans  la  sienne;  le  lionheur  ne  brille  pas  dans  ses  veux 
comme  je  le  vois  à  celte  heure  éclater  dans  les  tiens,  mon  Pacheco.  Le  roi  me 
parle  d'un  ton  digne  et  sévère.  Si  parfois  il  soupire  en  me  regardant,  ses  traits  ex- 
priment plutôt  de  la  bienveillance  (jue  de  Tamoui-,  de  l'inquiétude  quelquelois. 
Voilà  la  vérité  tout  entière. 

—  Oh!  je  te  remercie,  chère  Inès,  d'avoir  arraché  ce  soupçon  de  mon  âme.  Je 
n'ai  donc  plus  à  lutter  contre  mon  amour  pour  toi!  Avec  quelles  délices  je  vais 
m' abandonner  à  présent  au  bonheur  de  t' aimer  et  de  te  dire  que  je  l'aime  !  Oui,  je 
le  crois.  A  celui  qui  répétera  maintenant  ces  calomnies  odieuses  que  j'ai  crues  moi- 
même  trop  longtemps,  je  répondrai  par  un  coup  de  dague  ou  d'épée.  Mon  Inesilla! 
à  loi  !  à  toi  pour  toujours  ! 

Don  Diègue  tenait  encore  pressée  contre  ses  lèvres  la  main  de  dona  Inesilla, 
lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Le  roi  de  Castille  entra  :  il  était  suivi  de 
don  Christoval,  son  chirurgien. 

Don  Henri  tressaillit  en  apercevant  Pacheco,  qui,  debout  et  la  tête  inclinée,  dis- 
simulait son  trouble  profond  sous  une  apparence  de  respect.  Les  regards  du  roi  se 
reportèrent  sur  dona  Inesilla,  qui  ne  baissa  pas  la  paupière.  Un  profond  silence 
s'établit  pendant  quelques  instants.  Enlln  le  roi  s'assit  brusquement  dans  un  fau- 
teuil, et,  sans  daigner  adresser  un  mot  à  don  Diègue,  qui  n'osait  ni  avancer  ni 
reculer,  il  dit  à  dona  Inesilla  : 

—  On  vous  faisait  malade  ,  senora  :  j'ai  promis  à  la  reine  de  m'informer  de 
l'étal  de  votre  santé,  et  je  vous  amenais  mon  médecin;  car  vous  ne  doutez  pas, 
j'espère,  de  l'intérêt  que  nous  vous  portons. 

Don  Christoval,  obéissant  à  un  geste  de  son  maître,  prit  dans  ses  mains  jaunes 
et  osseuses  la  main  blanche  et  déliée  de  la  tremblante  jeune  (ille,  et  après  lui  avoir 
talé  le  pouls,  il  se  tourna  du  côté  du  roi  : 

—  Beaucoup  d'agitation,  dit-il;  imagination  trop  ardente.  La  senora  doit  éviter 
les  émotions  de  l'esprit,  se  garder  surtout  des  idées  qui  pourraient  éveiller  en  elle 
l'exaltation  des  sentiments.  Du  reste,  rien  de  bien  grave.  Du  calme,  du  lepos,  rien 
autre  chose. 

Le  roi  écoutait  silencieusement  les  paroles  de  don  Christoval,  et,  non  moins 
agité  lui-même  que  la  jeune  Inès,  il  froissait  convulsisement  la  poignée  d'or  de  sa 
dague.  11  soulVrail  évidemment,  et  ses  efforts  pour  cacher  l'émotion  qu'il  ressentait 
n'embellissaient  pas  son  visage,  naturellement  peu  gracieux  et  peu  ouvert,  si  l'on 
en  croit  don  Juan  de  Mariana  dans  son  Histoire  d'Kspagne.  Le  roi  Henri  de  Castille 
était  en  effet  de  haute  taille  et  mal  proportionné;  ses  jambes  étaient  démesuré- 
ment longues  ;  sa  tète  colossale,  ses  yeux  verts,  son  nez  camard  et  une  sorte  de 
férocité  empreinte  dans  tous  ses  traits,  donnaient  à  sa  j)liysionoinie  quchpie  chose 
de  terrible  et  de  repoussant.  Ilien  de  riche  ni  de  recherché  dans  ses  habits, 
comme  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  lui-même.  Ce  roi,  du  reste,  prodigue  par 
excès  pour  ses  llatteurs  et  ses  courtisans,  jetant  aux  caprices  de  ses  créatures  les 
trésors  qu'il  arrachait  à  son  peuple,  ne  buvait  que  de  l'eau,  ce  qui  prouve  que  cer- 
taines vertus  extérieures  ne  donnent  pas  toujours  la  mesure  du  cour  d'un  roi. 
Celui-ci  ne  buvait  que  de  l'eau,  mais  il  aimait  le  sang  ! 

Pacheco,  toujours  debout  et  treiiiblaiit  sous  l'o-il  du  roi,  (|ui,  pour  jiiirde  son 
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trouble,  feignait  de  ne  pas  l'apercevoir,  résolut  enfin  de  sortir  de  sa  diCficile  posi- 
tion. Don  Ctiristoval  venait  de  quitter  l'appartement.  S'inclinant  jusqu'à  terre,  don 
Diègue  lit  un  pas  vers  don  Henri,  et  demanda  timidement  si  Son  Altesse  n'avait 
pas  d'ordres  à  lui  donner.  Le  roi  fixa  sur  lui  un  regard  sévère: 

—  Seigneur  don  Diègue  Lopez  Pacheco,  dit-il  au  jeune  homme,  quel  heureux 
hasard  vous  a  conduit  ici  ? 

—  Altesse  1...  balbutia  don  Diègue. 

—  Sire,  interrompit  doua  Inesilla,  j'avais  à  parler  au  seigneur  Pacheco.  .le  l'ai 
fait  prier  de  se  rendre  près  de  moi. 

—  A  merveille  !  fit  le  roi,  qui  essaya  de  cacher  un  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur ;  auprès  des  dames  comme  aupiès  des  rois,  les  gentilshommes  de  votre  mai- 
son, monsieur,  savent  toujours  avoir  leur  part  des  plus  exquises  faveurs.  .Mais 
prenez-y  garde,  le  caprice  détruit  souvent  ce  que  le  caprice  a  élevé.  Le  marquis  de 
Villena  peut  vous  conter  dans  ses  loisirs  comment  a  fini  le  ministre  favori  du  roi 
don  Juan  mon  père,  le  connétable  don  Alvar  de  Luna. 

A  cette  menace,  don  Diègue  sentit  tout  son  sang  bouillonner  dans  ses  veines. 
Don  Henri  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  répliquer. 

—  Vous  étiez,  je  crois,  monsieur,  lui  dit-il,  parmi  les  gentilshommes  qui  m'ac- 
compagnèrent en  Andalousie,  il  y  a  trois  ans,  dans  notre  dernière  campagne  contre 
les  Maures? 

—  Oui,  Altesse. 

—  C'est  vous,  n'esl-il  pas  vrai,  qui,  pendant  le  sac  de  la  ville  arabe  de  Mena, 
sauvâtes  les  femmes  de  l'alcaïde  arabe  des  mains  de  nos  braves  Castillans,  qui  les 
allaient  égorger? 

—  Oui,  Altesse. 

—  Et  pour  vous  remerciei'  de  votre  magnanime  protection,  le  Sarrasin  vous 
envova  une  chaîne  d'or,  véritable  talisman  d'infidèle  qui  doit  vous  sauver  la  vie  à 
vous  et  aux  vôtres,  si  jamais  il  vous  arrive  de  tomber  dans  les  fers  de  nos  mortels 
ennemis? 

—  Cela  est  vrai,  sire,  et  je  porte  toujours  à  mon  cou  ce  gage  de  la  reconnais- 
sance de  l'alcaïde  maure  de  Mena. 

—  Fort  bien!  N  ous  avez  acquis  trop  de  titres  à  mon  estime,  don  Diègue  Lopez 
Pacheco,  et  à  la  g/atilude  de  votre  pays,  pour  que  je  vous  laisse  languir,  après  tant 
de  beaux  exploit;-,  dans  l'oisiveté  d'une  cour  où  vos  belles  qualités  ne  peuvent  pa- 
raître comme  ehes  le  méritent.  Allez,  monsieur,  prendre  les  ordres  de  votre  père 
et  de  l'archevê  (ue  de  Tolède.  Dites-leur  que  demain,  demain,  entendez-vous,  vous 
commanderez  les  cent  lances  que  j'envoie  à  mon  armée  de  Cordoue  pour  re|)ren- 
dre  les  hostilités  contre  le  roi  maure  de  Grenade.  Allez. 

Pacheco  salua  le  roi,  et  il  sortit  sans  même  pouvoir  rencontrer  le  regaid  d' Ine- 
silla, qui  semblait  lui  dire:  —  Don  Diègue  !  tu  pars,^  meurs! 


IV. 


La  galerie  qui  conduisait  aux  appartements  de  la  reine  regorgeait  de  courtisans 
attendant  l'heure  fortunée  du  baise-main.  Les  vieux  gentilshommes  et  les  nou- 
veaux favoris  que  le  roi  de  Castiile  se  plaisait  à  élever  par  caprice  niix  premières 
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charges  de  l'État,  s'entretenaient  à  voix  basse,  et  en  groupes  séparés,  des  évé- 
nements et  des  opinions  du  jour  ;  ici  don  Miguel  Luc  d'Irança,  simple  hidalgo, 
natif  de  Belmonté,  dans  la  Manche,  récemment  promu  par  don  Henri  à  la 
dignité  de  connétable,  et  pourvu  des  villes  d'Aguda  et  des  châteaux  de  Vérafon 
et  de  Bozniediano  ;  don  Juan  de  Valençuela  ,  nouveau  grand  prieur  de  Saint- 
Jean  ;  Gomez  de  Solis,  que  les  chevaliers  d'Alcanlara,  après  la  mort  de  don 
Guttière  de  Sotomayor ,  avaient  nommé  leur  grand  maître,  pour  se  concilier 
les  bonnes  grâces  du  roi.  Là,  parmi  les  mécontents,  don  Pèdre  Giron  ,  urand 
maître  de  Calatrava  ,  frère  du  marquis  de  Yillena  ;  les  comtes  d'AIbe  et  de  Pla- 
sencia,  Tamirante  de  Castille,  le  comte  de  Transtamare  et  l'interminable  famille 
des  Manrique. 

—  C'est  une  honte,  disait  don  Pèdre  Giron,  que  cette  couvée  de  hobereaux 
éclos  sous  les  ailes  de  la  faveur,  qui  lèvent  chaque  jour  la  tète  au  milieu  des  plus 
illustres  noms  des  deux  Castilles.  Encore  un,  messieurs,  que  nous  allons  voir  sur- 
gir :  celui-là  s'appelle  don  Beltran  de  laCueva.  11  y  a  six  mois,  le  roi  l'a  fait  comte 
de  Ledesma  ;  aujourd'hui  il  sera  créé  grand  maître  du  palais.  Je  vous  donne  le 
l'ait  pour  certain. 

—  C'est  cela,  répliqua  l'amirante,  et  chevalier  de  Saint-Jacques  de  l'épée.  De- 
main on  lui  donnera  ma  charge,  après  demain  la  vôtre,  don  Pedro  ;  dans  un  mois 
peut-être,  on  le  fera  nninisire  ou  archevêque,  que  sais-je?  Tenez,  le  roi  don  Juan 
contre  lequel  nous  conspirions  pour  établir  sur  son  trône  le  prince  Henri  de  Cas- 
tille, valait  mieux  que  son  fils  ;  je  ne  m'en  cache  pas. 

—  Les  discordes  du  royaume,  ajouta  le  comte  d'AIbe,  ne  sont  pas  si  bien  apai- 
sées que  nous  ne  puissions,  quand  il  nous  en  prendra  fantaisie,  mettre  nos  vassaux 
en  campagne  et  commencer  une  nouvelle  croisade  contre  les  favoris. 

—  Que  ce  jour-là  vienne,  comte,  reprit  le  grand  maître  d'Alcanlara,  et  ma 
bannière  ne  sera  pas  la  dernière  à  se  lever. 

—  ^i  la  mienne. 

—  M  la  mienne. 

—  Seigneur  don  Pèdre,  répliqua  le  comte  d'AIbe,  quel  est  ce  comte  de  Le- 
desma de  nouvelle  fabrique  dont  vous  nous  parlez?  Je  veux  renier  ma  foi  si  j'en 
ouïs  jamais  parler. 

—  Beltran  de  la  Cueva,  voilà  son  nom.  Pour  ses  actes,  je  crois  qu'il  serait  lui- 
même  fort  embarrassé  de  les  énuniérer  ici.  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  celui-là  a  le 
vent  bon,  et  il  menace  d'aller  loin  si  on  ne  l'arrête  pas.  Qui  sait  si  mon  frère,  le 
marquis  de  Villena,  ne  sera  pas  quelque  jour  supplanté  par  ce  beau  sire? 

—  A  d'autres!  Le  marquis  est  trop  puissant. 

—  Don  Alvar  de  Luna  l'était  plus  que  lui,  messieurs,  et  pourtant  j'ai  vu  dresset 
son  échafaud  à  Valladolid. 

En  ce  moment,  don  Sanche  de  Portugal,  le  frère  de  la  reine  de  Castille,  entra 
dans  la  galerie  ;  il  était  accompagné  de  don  Diègue  LopezPacheco  ;  tous  deux  sem- 
blaient achever  une  conversation  commencée. 

—  Oui,  don  Sanche,  le  roi  le  veut,  demain  je  dois  quitter  Tolède. 

—  Et  vous  obéirez? 

—  A  moins  de  se  mettre  en  révolte  ouverte... 

—  Çà  !  cher  don  Diègue,  n'avez-vous  point  de  nouvelles  de  notre  expédition 
d'hier?  Est -ce  pour  ce  malheureux  coup  d'épéequedon  Henri  vous  garde  rancune? 
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—  Je  le  gène,  don  Sanclie,  iuiprès  de  doua  Ines^illii  Guioniar,  qui  m"a  juré  sur 
son  âme  que  jamais  elle  no  céderait  aux  instances  du  roi. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  interrompit  don  Sanche  en  riant  aux  éclats  :  vouliez- 
vous  pas  qu'elle  avouât  la  chose?  Une  femme  honnête  et  sage  garde  toujours  pour 
elle  des  confidences  semblables.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  et  de  plus  concluant  pour 
la  vertu  de  la  dame,  c'est  qu'un  galant  est  descendu  de  son  balcon,  et  que  nous 
Tavons  tué,  ou  peu  s'en  faut. 

—  J'aime  à  croire,  don  Sanche,  que  nous  na\ons  pas  ce  malheur  à  nous  repro- 
cher ;  car  notre  action  n'était  pas  loyale,  convenez-en.  Deux  contre  un  !  C'est  une 
honte. 

—  Mort  ou  vif,  don  DièLiue,  si  son  corps  ou  son  âme  nous  apparaissent  jamais, 
nous  le  reconnaîtrons  à  la  balafre  qu'il  doit  porter  au  milieu  du  visage;  car  mon 
épée  portugaise  porte  des  coups  qui  ne  se  confondent  pas  avec  d'autres. 

Une  grande  rumeur  lit  en  ce  moment  onduler  la  foule  dans  la  galeiie.  Don  San- 
che et  son  ami  tirent  quebiues  pas  en  avaiil,  pensant  que  c'était  le  salon  de  la  reine 
qui  s'ouvrnit.  Ils  se  tiompaient  :  le  tumulte  élait  occasionné  par  l'arrivée  d'un 
nouveau  personnage  sur  lequel  tous  les  regards  se  portaient. 

—  Quel  est  ce  gentilhomme?  demanda  Pacheco.  Quelque  prince  de  Navarre  ou 
d'Aragon  ;  quelque  roi  maure,  peut-être,  (jui  vient  demander  merci  au  roi  de 
Castille. 

—  Poin!,  lui  répondit-on.  L'homme  qui  vient  d'entrer  est  un  des  nouveaux 
favoris  du  roi  notre  maître,  un  jeune  gars  fait  depuis  peu  comte  de  Ledesraa,  et 
à  qui  l'on  destrne  la  grande  maîtrise  du  [lalais;  en  un  mol,  c'est  don  Beltran  de 
la  Cueva. 

Pacheco  et  don  Sanche  poussèrent  en  même  temps  un  cri  de  surprise  quand  ils 
eurent  aperçu  celui  qu'on  leur  désignait.  C'était  un  grand  et  beau  jeune  homme 
magnifiquement  vêtu,  d'une  tournure  noble  et  hère,  et  dont  le  visage  portait  la 
marque  encore  récente  d'un  coup  d'épée. 

—  C'est  noire  homme  d'hier,  murmura  don  Sanche  à  l'oreille  de  son  ami. 

—  .A.  cette  heure,  répondit  don  Diègue,  je  sais  à  qui  j'ai  affaire,  et  je  puis  loja- 
lement  m'altaquer  à  mon  ennemi. 

—  Mais  votre  départ  pour  Cordoue?... 

—  Le  roi  m'a  donné  jusqu'à  demain  pour  obéir.  Veuillez,  don  Sanche,  l'abor- 
der avec  moi.  Lui  du  moins,  s'il  est  homme  de  co'ur.  ilnie  dira  la  vérité  et  nous 
recommencerons  le  combat. 

—  Pour  la  vertu  de  dona  Inesilla  Guiomar?  balbutia  en  ricanant  le  prince  de 
Portugal.  Beau  sujet  pour  requérir  le  jugement  de  Dieu  ! 

Don  Diègue,  sans  l'écouter,  avait  déjà  rejoint  don  Beltran  de  la  Cueva. 

—  Comte  de  Ledesma,  on  m'appelle  don  Diègue  Lopez  Pacheco;  je  suis  le  llls 
du  marquis  de  Villena,  le  neveu  du  grand  maître  de  Calalrava,  don  Pèdre  Giron. 
Je  pars  demain  pour  l'armée  de  Cordoue  avec  cent  lances  que  notre  seigneur 
me  donne  à  coiiduire.  J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  secret  :  veuillez  sortir   avec 

moi. 

Don  Beltran  laissa  tomber  un  regard  dédaigneux  sur  le  jeune  homme,  puis  con- 
tinua sa  promenade  dans  la  galerie. 

—  Seigneur  don  Diègue  Lopez  Pacheco,  j'ai  d'autres  affaires  en  ce  moment  que 
d'aller  mi'enlretenir  de  ce  qui  vous  regarde.  Vous  êtes  le  neveu  du  grand  maître 
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de  Cahitrava,  don  l'èdie  Giron,  le  fils  du  marquis  de  Villena,  d'accord;  mais 
vous  attendrez  bien  jusqu'à  demain  que  je  puisse  vous  lépondre  et  vous  ques- 
tionner à  mon  tour.  Votre  présence  à  Tarmée  de  Conioue  n'est  pas  si  urgente  et  si 
indispensable  peut-être,  que  les  villes  d'>  ialousie  tenues  p;ir  notre  seigneur  le 
roi  soient  en  danger  d'être  enlevées  par  !.•  Maures  parce  que  vous  aurez  retardé 
d'un  jour  votre  départ. 

Don  Diègue  saisit  vivement  le  bras  de  don  Bellian. 

—  Comte  de  Ledesma,  nnirnnura-t-il  entre  ses  dents,  le  roi  vous  a-t-il,  avec 
celte  comté  dont  vous  êtes  si  lier,  donné  le  droit  d'insolence  envers  le  plus  pur 
sang  de  la  noblesse  castillane?  Un  mot  seulement,  et  je  vous  laisse.  Dona  Inesilla 
Guiomar  est-elle  votre  maîtresse?  répondez? 

—  Vous  êtes  un  insensé. 

—  Répondez,  don  Beltraii.  ou  je  vous  tiens  pour  un  lâche  et  je  vous  insulte  ici 
publiquement. 

Les  yeux  du  comte  de  Ledesma  étincelèrent  ;  il  saisit  à  son  tour  la  main  de 
Pacheco  : 

—  C'est  toi  qui  es  un  lâche  et  un  infâme  1  lui  dit-il  à  roreille.  Avec  ton  digne 
acolyte,  vous  m'avez  assassiné  traîtreusement  quand  je  venais  de  te  laisser  la  vie, 
par  pitié  pour  la  jeunesse,  pour  ton  inexpérience.  Va  !  plus  que  toi  je  désire  une 
revanche  de  notre  rencontre  d'hier.  Cette  fois,  je  ne  te  ferai  pas  de  quartier. 

—  Venez  donc! 

—  Non,  pas  aujourd'hui  :  je  ne  [mis  quitter  ce  palais.  Dùt-on  nrariacher  Tàme, 
je  ne  le  puis.  Mais  demain,  demain  !... 

Sans  en  entendre  davantage,  don  Diègue,  outré  de  fureur,  se  préci[iita  sur  son 
rival,  et,  de  ses  deux  mains,  il  arracha  le  collier  d'or  de  Saint-Jacques  pendu  au 
cou  de  don  Beltran,  puis  il  foula  ce  collier  sous  ses  pieds. 

Le  comte  de  Ledesma,  le  bras  armé  de  sa  dague,  voulut  se  jeter  sur  le, jeune  im- 
prudent. Un  groupe  les  eut  bientôt  sé[)arés.  Avec  une  vigueur  peu  commune,  don 
Beltran  terrassa  les  premiers  qui  s'interposèrent  entre  don  Dièi-Mie  et  lui;  mais 
enfin,  accablé  sous  le  nombre,  il  tomba  lui-même  eu  poussant  un  cri  de  déses[)oir 
et  de  rage  qui  retentit  dans  tout  le  palais. 

Au  même  instant  les  portes  des  appartements  io\au\  s'ou\ rirent  brusquement. 

La  reine  s'avança  au  milieu  des  gr()U[ies,  qui  s'écartèrent  devant  elle. 

Quand  elle  se  trouva  en  présence  du  comte  de  Ledesma,  tout  meurtri  de  sa 
chute  et  demandant  la  mort  ou  la  vengeance,  elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba 
évanouie  dans  les  bras  dé  ses  femmes. 


Après  l'outrage  fait  au  comte  de  Ledesma,  don  Diègue  Lopez  Pacheco,  arrêté  et 
désarmé  par  les  archers  du  palais,  avait  été  conduit  sous  lionne  escorte  à  la  maison 
du  marquis  de  Villena,  oii  un  ordre  exprès  du  roi  lui  enjoignait  de  demeurer  pri- 
sonnier jusqu'à  ce  qu'il  lût  statué  sur  la  punition  que  méritait  sa  conduite.  Le 
jeune  homme  s'attendait  à  recevoir  queUpies  dures  remontrances  de  son  père,  dont 
il  avait  si  tôt  mis  en  oubli  les  sages  conseils.  C'était  en  eiïet  blesser  le  marquis  dans 
ses  plus  chers  intérêts  que  d'irriter  le  roi  contre  lui,  et  les  paroles  de  don  Henri 
de  Castille  à  Pacheco  chez  dona  Inesilla  Guiomar  laissaient  assez  entrevoir  la  nossi- 
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bilité  d'une  prochaine  disgrâce  pour  le  ministre  favori.  Kelégué  seul  dans  une 
chambre  du  palais,  don  Diègue  passa  le  reste  du  jour  e!  toute  la  nuit  suivante  sans 
apercevoir  d'autre  visage  humain  que  celui  du  valet  chargé  de  lui  apporter  sa 
nourriture.  Comment  traduire  ce  silence  du  marquis,  si  ce  n'est  par  l'excès  de  sa 
colère  contre  son  lils?  Enfin,  le  matin  du  jour  suivant,  la  porte  de  Pacheco  s'ouvrit 
et  son  père  parut. 

Les  traits  du  marquis  étaient  empreints  de  la  plus  vive  agitation.  Évidemment 
son  âme  était  bouleversée  par  quelque  malheur  imprévu,  par.quelque  sinistre  pré- 
vision. Pacheco  ne  put  douter  qu'il  ne  fût  lui-mrme  la  cause  des  inquiétudes  de  son 
père.  Quelle  fut  sa  surprise  de  le  voir  accourir  à  lui  les  bras  ouverts! 

—  Mon  fils,  lui  dit  le  vieillard  en  l'embrassant,  Dieu  se  plaît  souvent  à  confon- 
dre nos  vains  désirs,  à  frapper  ce  qui  est  élevé,  à  élever  passagèrement  ce  qui  est 
vil  et  abject,  pour  montrer  que  tout  vient  de  lui  et  que  l'homme  nepeutrien  fonder 
qui  ne  soit  périssable. 

—  Qu'avez-vous,  mon  père  ?  demanda  Pacheco,  effrayé  du  trouble  et  de  l'émotion 
du  vieillard. 

—  Venez,  mon  fils!  suivez-moi.  Vous  allez  tout  apprendre. 

Don  Diègue  suivit  son  père  dans  ses  appartements,  où  une  grande  troupe  de  sei- 
gneurs étaient  rassemblés  et  disputaient  avec  feu  sur  les  événements  qui  avaient 
motivé  leur  réunion.  Dès  que  le  marquis  parut  avec  son  fils,  le  silence  se  rétablit,  et 
le  vieux  minisire,  abordant  l'archevêque  de  Tolède  et  les  plus  influents  des  gentils- 
hommes mécontents  qui  l'entouraient  : 

Oui,  messieurs,  leur  dit-il  avec  l'accent  de  l'abattement  et  du  désespoir,  le 

ciel  exauce  enfin  les  vœux  du  roi  don  Henri.  Aujourd'hui  même  les  hérauts  du  pa- 
lais vont  proclamer  dans  toute  la  ville  de  Tolède  la  grossesse  de  la  reine  de  Castille. 
Dans  quelques  mois  un  héritier  naîtra  au  seigneur  roi  notre  maître. 

Ce  n'est  pas  possible,  murmura  le  comte  d'Albe;  les  prières  des  fidèles  ont 

échoué  depuis  trop  longtemps  pour  que  Dieu  se  résolve  si  tard  à  leur  accorder  cette 
grâce  insigne.  Le  temps  des  miracles  est  passé. 

—  Ce  ne  peut  être,  répondit  l'amirante,  qu'un  enfant  supposé,  imaginé  par  les 
favoris  du  roi,  afin  de  priver  l'infante  Isabelle  de  la  couronne  de  Castille.  Mais 
cette  couronne  lui  est  dévolue  par  le  testament  du  feu  roi  don  Juan  II,  au  cas  on 
son  frère  don  Henri  mourrait  sans  héritiers.  Nods,  les  chefs  de  la  noblesse  cas- 
tillane, nous  ne  pouvons,  nous  ne  devons  pas  soutTrir  ([u'une  telle   injustice  soif 

commise. 

]\'on  !  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  assistants  ;  nous  ne  le  soufliirons  pas. 

Il  faut  enlever  du  palais  Son  Altesse  l'infante,  proposa  don  Pèdre  Giron,  et 

l'enfermer  dans  une  de  nos  places. 

Le  roi  fait  bonne  garde  autour  d'elle,  répondit  l'archevêque  de  Tolède  ;  mais 

il  nous  reste  un  autre  héritier  de  don  .Tuan  II,  un  frère  du  roi  don  Henri,  un  enfant 
qui,  entouré  d'un  conseil  de  régence... 

C'est  cela!  dit  le  comte  de  Plasencia.  Je  propose,  messieurs,  de  nous  réunir 

dans  quelque  ville  où  j'amènerai  l'infant  don  Alfonse,  et  nous  le  recnnnaitronspour 
l'héritier  légitime  du  trône. 

—  Nous  le  voulons  bien. 

Choisissons  donc  pour  lieu  de  réunion  la  ville  d'Avila,  reprit  le  frère  du 

marquis,  don  Pedro  t.iron.  grand  maître  de  Calatrava.  Si  le  roi  refuse  d'accep- 
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ter  notre  décision,  eh  bien!  nous  verrons  qui  de  ses  favoris  ou  de  nous  l'em- 
portera. 

On  allait  se  séparer  après  l'adoption  du  projet,  quand  le  marquis  s'écria  : 

—  Avant  tout,  messieurs,  guerre  ouverte  et  sans  pitié  à  cette  engeance  des  favoris 
qui  empoisonnent  don  Henri  de  leurs  infâmes  conseils  ! 

—  Pour  ma  part,  répliqua  don  Pèdre,  je  déclare  ici  qu'en  ma  qualité  de  grand 
maître  je  dépouille  de  son  grand  prieuré  l'un  de  ces  traîtres,  don  Juan  de  Valen- 
çuela.  Demain,  sans  plus  de  retard,  je  me  retire  dans  mes  villes  d'Andalousie,  d'où 
je  vous  ramènerai  des  soldats.  Je  vous  promets  d'avance  l'appui  de  Séville  et  de 
Cordoue.  Le  duc  de  Médina-Sidonia  ne  peut  manquer  de  se  joindre  à  moi,  et  nous 
serons  secondés  secrètement  par  le  roi  d'Aragon. 

—  Quant  à  don  Beltran  de  la  Cueva,  quant  à  ce  comte  de  Ledesma  créé  par  le  ca- 
price de  don  Henri,  je  me  charge  de  faire  écrouler  sa  fortune  naissante,  ajouta  le 
marquis  de  Villena.  Mon  fils,  poursuivit-il  en  pressant  la  main  de  Pacheco,  vous 
m'aiderez  dans  cette  bonne  œuvre,  n'est-ce  pas? 

Comme  les  mécontents  achevaient  de  se  concerter  sur  leur  projet  de  rébellion,  un 
grand  bruit  de  clairons  et  de  tambours  retentit  au  dehors,  et  des  hérauts  d'armes 
annoncèrent  au  peuple  que  des  largesses  lui  seraient  faites  pour  l'heureuse  grâce  du 
ciel  qui  faisait  espérer  enfin  au  roi  don  Henri  de  Castille  un  héritier  de  sa  couronne 
et  de  son  nom. 

VI. 

Le  soleil  commençait  à  décliner  sur  l'horizon  quand  le  marquis  de  Villena  sortit 
à  pied  de  son  palais  sans  un  valet  à  sa  suite,  accompagné  seulement  de  son  fils,  ca- 
ché comme  lui  dans  les  plis  d'un  obscur  manteau. 

—  Oii  allons-nous,  mon  père?  demanda  Pacheco,  qui  se  rappelait  la  défense  que 
le  roi  lui  avait  faite  de  se  montrer  dans  les  rues  de  Tolède. 

—  Par  la  sainte  croix!  murmura  le  vieux  ministre  en  hochant  la  tèle,  nous  vous 
ferons  voir  beau  jeu,  notre  seigneur  le  roi  de  Castille! 

Puis  se  tournant  vers  don  Diègue  : 

—  Tu  as  sagement  fait,  mon  lils,  de  venger  l'honneur  de  la  noblesse  castillane 
en  châtiant  hier  chez  la  reine  ce  Beltran  de  la  Cueva,  ce  comte  de  hasard  ramassé 
au  coin  do  je  ne  sais  quelle  province!  Par  Tàme  de  ta  défunte  mère!  pourquoi  n'as- 
lu  pas  eu  riieureuse  idée  de  lui  passer  ton  épée  au  travers  du  corps?  Tu  l'aurais 
fait,  n'est-ce  pas,  sans  l'arrivée  imprévue  de  la  reine?  Elle  avait  l'air,  dit-on,  bien 
effrayée  de  cette  querelle,  d'où  tu  es  sorti  si  vaillamment? 

— La  reine?  Oui,  mon  père,  répondit  Pacheco. 

Puis  le  jeune  homme  s'arrêta  et  demeura  tout  pensif,  comme  quelqu'un  qui  veut 
garder  pour  lui  un  secret  qui  ne  lui  appartient  pas. 

Ils  se  trouvaient  en  ce  moment  devant  une  maison  d'assez  piètre  apparence,  où 
le  marquis  s'arrêta  pour  frapper  trois  coups  à  une  porte,  qui  s'ouvrit  d'elle-même 
et  se  referma  sur  leurs  pas.  Saisissant  par  le  coin  de  son  manteau  don  Diègue,  qui 
l'interrogeait  vainement  pour  savoir  en  quels  lieux  on  le  conduisait  ainsi,  le  mar- 
quis de  Villena  gravit  dans  l'obscurité  un  escalier  tortueux,  puis,  levant  une  dra- 
perie clouée  au  mur,  il  introduisit  son  fils  dans  une  chambre  maigrement  meu- 
blée, où,  sur  des  tables  de  chêne  tachées  de  sang,  éclairées  par  une  lampe  blafarde, 
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des  corps  morts,  encore  drapés  de  leurs  linceuls,  gisaient  étendus,  et  la  plupart  mu- 
tilés honiblemenl. 

Don  Diègue  frémit  h  ce  lugubre  tableau  et  porta  involontairement  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée.  Le  bruit  que  ce  mouvement  occasionna  fit  tressaillir  quelqu'un 
derrière  un  rideau.  Ce  rideau  s'ouvrit  :  un  homme  sortit  précipitamment  d'un  ca- 
binet voisin  et  retourna  précipitamment  sur  ses  pas  pour  jeter  un  lambeau  de  ten- 
ture funèbre,  semé  de  larmes  d'argent,  sur  quelque  chose  d'immobile  qui  ressem- 
blait à  un  cadavre  encore  à  moitié  couvert  de  ses  vêtements.  Puis,  coui  bant  sa  tête 
livide  et  s"avançant  avec  lenteur  vers  le  marquis  : 

—  Que  plait-il  à  Votre  Seigneurie  de  m'oiddnner  ?  demanda  cet  homme  à  celui 
(]ui  le  venait  visiter. 

—  Don  Christoval,  répondit  lemarquis  de  Villena,  j'ai  besoin  de  tes  bons  offices. 

—  Parlez,  seigneur  marquis.  Aujourd'hui  comme  toujours,  ma  science  et  mon 
dévouement  sont  à  vos  ordres. 


—  Tu  sais,  Cliii<toval,  que  je  proportionne  la  récompense  au  service  que  l'on 
me  rend.  Sans  reproche,  tu  as  gagné  bien  des  cruzades  avec  moi.  Eh  bien  !  je  veux 
doubler  ta  fortune,  si,  d'ici  à  demain,  au  moyen  de  ces  poisons  que  lu  composes 
avec  tant  dhabileté,  lu  as  fait  disparaître  de  la  cour,  où  il  me  gène,  et  du  monde, 
qui  sans  lui  n'en  ira  pas  plus  mal.  un  certain  don  Beltran,  pourvu  récemment  par 
le  roi  de  la  comté  de  Ledesma. 

—  Mon  pèrel  s'écria  don  Diègue  Pacheco,  ah!  celte  action  esl  indigue  de  vous! 

—  Silence!  biiibulia  le  marquis. 

—  Mon  pèrel  reprit  Pacheco  avec  l'indignation  d'un  co'ur  honnête  et  loyal  ;  mon 
pèrel  c'est  à  moi  de  vdus  délivrer  de  votre  ennemi,  non  par  le  poison,  mais  l'épée 
au  poing... 

—  Insensé!  fit  le  vieux  ministre,  un  duel  a\ec  cet  homme  1  Crois-tu  pas  que  je 
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veuille  exposer  le  dernier  espoir  de  mon  nom,  le  s.ing  de  mon  sang,  dans  un  com- 
bat inégal?  Crois-tu  pas  que  JR  commette  au  hasard  d'un  cliamp  clos  le  soin  d'assu- 
rer mon  intéièt  menaci"?  (iarde  ton  courage  pour  une  meilleure  occasion,  Pachecol 
[1  n'y  a  là  pour  toi  ni  profit  ni  gloire.  Le  poison  de  don  Christoval  est  un  ami  plus 
sur.  Je  m'en  servirai. 

—  Excellentissime  seigneur,  repnrtit  le  médecin  en  .s'inclinant  jusqu'à  terre, 
dans  plus  d'une  circonstance  semblalde  je  vous  ai  servi  de  mon  mieux,  c'est  vrai. 
Votre  générosité  n'est  pas  demeurée  en  reste  avec  moi,  c'est  vrai  encore  ;  mais  tuer 
un  favori  du  roi,  vrai  Dieu!  je  n'oserai.  La  potence  est  un  lieu  où,  pour  toutes  les 
cruzades  du  monde,  je  ne  me  soucie  pas  d'aller.  Excusez  ma  modestie,  seigneur, 
ma  simple  condition  me  suflK,  je  n'aspire  pas  à  m'élever, 

—  Tu  refuses?  Je  t'ai  connu  plus  hardi, 

—  Les  cas  de  conscience,  seigneur,  ne  sauraient  être  raisonnes. 

— La  conscience  le  vient  bien  tard,  Christoval.  Entre  nous,  je  te  crois  peu  sujet 
à  la  dévotion.  Si  la  grâce  de  l'Éulise  l'illumine,  je  doute  que  ce  soit  depuis  long- 
temps. Quoique  tu  te  dises  catholique,  à  voir  la  noirceur  de  ton  teint  et  le  feu  de 
tes  yeux,  je  t'ai  toujours  soupçonné  de  tenir  quelque  peu  à  riiilidélité  des  Maures, 
qui,  sans  nul  doute,  furent  tes  ancêtres. 

Don  Christoval  pâlit  à  ces  mots  du  marquis  comme  si  les  yeux  du  vieillard  eussent 
pénétré  au  fond  de  son  àme.  Il  se  remit  pourtant,  et,  cachant  son  effroi  passager  sous 
un  hideux  sourire  : 

—  Votre  Seigneurie  se  trompe,  répondit-il,  je  suis  Espagnol  comme  elle.  Ma  fa- 
mille était  andalouse.  C'est  à  Cadix  que  je  suis  né. 

Le  marquis  sourit  à  son  tour  d'un  air  d'incrédulité.  Il  parut  réfléchir  quelques 
instants;  puis,  frappant  sur  l'épaule  du  médecin  : 

—  Habile  nécroman,  ie|>rit-il,  je  te  laisse  à  tes  cadavres.  Souviens-toi  que  si  tu 
dis  un  mot  de  cette  entrevue,  je  te  donnerai  pour  lit  l'une  de  ces  tables  où  gisent 
tes  pâles  et  immobiles  pensionnaires. 

Don  Christoval  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  rue  le  marquis  de  Villena  et  son 
fils,  puis  rentra  dans  son  caljinet  de  dissection,  dont  il  lira  celte  fois  les  verrous- 
de  peur  d'une  nouvelle  surprise. 

Bientôt,  écartant  le  rideau  d'une  alcôve  derrière  lequel  on  l'a  vu  déjà  recouvrir 
d'un  drap  funèbre  un  corps  d'homnae  à  demi  vêtu,  il  dévoila  ce  corps.  C'était  celu' 
de  don  Hertran  de  la  Cueva.  Le  médecin  legarda  quelque  temps  en  silence  ce  visage 
livide  sui'  lequel  la  mort  semblait  avoir  imprimé  sa  ti  ace.  Puis  il  se  mit  à  rire  comme 
si  une  idée  folle  venait  de  lui  passer  dans  l'esprit. 

—  En  contemplant  ce  beau  muguet  doré,  se  dit-il  à  lui-même,  couché  là  sur 
cette  table,  je  pense  involontairement  à  ce  détrousseur  de  grands  chemins  e'.éculé 
à  mort  l'autre  jour  sur  la  grande  place  de  Tolède.  La  justice  (elle  est  si  bonne  et  si 
prévoNanle!)  dépensa  trois  grands  mois  entie  sa  jirison  et  son  supplice!  et  pendant 
ces  trois  mois  on  m'ordonna  d'emplover  toutes  les  ressources  de  mon  arl  pour  con- 
server la  précieuse  victime,  qui  faisait  mine  de  vouloir  trépasser  de  sa  lin  naturelle. 
Ce  favori  du  roi,  ce  don  Bel'.ran,  qui  n'est  pas  mort,  quoiqu'il  en  ait  bien  l'air, 
reçoit  de  moi,  à  cette  heure,  les  mêmes  soins  que  le  brigand  de  grand  chemin,  et 
pourtant,  avant  trois  mois,  a\ant  huit  jours,  demain  peut-être,  j'aurai  aussi  mission 
de  le  coucher  tout  de  bon  sur  nn  s  tables  :  cette  fois  il  ne  s'en  relèvera  pas.  Quand 
donc  viendra  l'instant  si  désiié  où  il  me  sera  permis  de  me  venger  de  ce  don  Bel- 
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Iran!  Il  dort,  et  ce  sommeil,  produit  par  mon  élixir,  doit  lui  rendre  une  seconde 
fois  la  vie.  Ah!  j'ai  besoin  de  me  rappeler  mon  serment  pour  n'en  pas  finir  avec 
ma  haine  et  ma  vengeance.  MaisTheure  viendra.  Dieu  est  grand! 

Le  corps  immobile  sur  lequel  se  promenaient  les  regards  du  médecin  ne  tarda 
pas  à  s'animer  peu  à  peu.  Ce  fut  d'abord  un  léger  mouvement  dans  les  extrémités, 
puis  un  gonflement  de  poitrine,  puis  un  bruit  de  respiration.  On  eût  dit  que  la  vie, 
retirée  de  lui,  rentrait  goutte  à  goutte  dans  ce  cadavre.  Don  Beltran  se  souleva  enfin 
et  se  dressa  sur  la  table  comme  un  fantôme  sortant  de  son  sépulcre. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  d'une  voix  faible  et  en  parcourant  d"un  œil  épou- 
vanté l'horrible  réduit  où  il  se  trouvait. 

—  Chez  moi,  répondit  don  Christoval. 

—  Parmi  des  cadavres!  balbutia  don  Beltran. 

—  Vous  avez  dormi  trente  heures,  seigneur  comte,  et  votre  blessure,  grâce  au 
baume  dont  je  l'ai  enduite,  ne  se  rouvrira  plus.  Dieu  merci  1 

—  En  effet,  murmura  don  Beltran  cherchant  à  rassembler  ses  idées  confuses,  je 
me  suis  senti  défaillir...  hier...  chez  la  reine!  cette  blessure  s'était  rouverte.  Pour- 
quoi donc?  Ah!  je  me  rappelle.  Un  misérable  m'avait  insulté.  Il  avait  foulé  aux 
pieds  mon  collier  de  Saint-Jacques  devant  toute  la  cour,  devant  la  reine!  et  je  ne 
me  suis  pas  vengé,  Christoval  !  et  cet  homme  vit!  Une  épée  !  une  épée!  Je  veux  son 
sang!  tout  son  sang!  Devant  la  reine!  murmura  de  nouveau  le  jeune  homme,  qui 
plongea  dans  ses  mains  son  visage  en  pleurs. 

—  Seigneur  comte,  reprit  le  médecin ,  vous  punirez  demain  l'insolent  qui 
vous  a  osé  faire  offense  ;  mais  à  cette  heure  un  autre  soin  vous  réclame.  Une 
lettre  de... 

—  Donnez!  s'écria  don  Beltran,  enlevant  des  mains  de  Christoval  un  vélin  plié 
que  celui-ci  lui  tendait. 

—  Je  suis  prêt  à  partir,  ajouta-î-il  en  baisant  avec  transport  le  billet  parfumé  qu'il 
venait  de  lire.  Viens!  viens!  Conduis-moi  vers  elle!  que  je  tombe  à  ses  pieds!  Urne 
semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  l'ai  vue.  Viens,  Christoval  !  La  nuit  est  sombre  : 
c'est  ainsi  qu'il  me  la  faut!  Autrefois,  Christoval,  dans  les  chères  montagnes  de  mon 
Andalousie,  j'aimais  la  nuit  nonchalante  et  splendide  comme  une  sultane  arabe, 
avec  sa  robe  flottante  remplie  d'étoiles  d'argent.  Insensé!  je  cherchais  le  bonheur  au 
dehors,  je  l'ai  dans  mon  pœur  aujourd'hui!  Viens,  Christoval.  La  nuit  est  sombre. 
La  lune  peut  percer  d'un  de  ses  rayons  ces  nuages  si  noirs  et  si  beaux.  Elle  m'at- 
tend, viens!  je  te  donnerai  ma  vie  après  si  tu  veux. 

Don  Christoval  prêta  son  aide  au  comte  de  Ledesma  pour  que  celui-ci  pût  ra- 
juster sa  toilette  en  désordre.  Quand  le  jeune  homme  eut  lissé  du  plat  de  ses 
deux  mains  sa  longue  chevelure  gracieusement  séparée  sur  son  front,  le  méde- 
cin jeta  le  miroir  qu'il  tenait,  et,  la  main  sur  le  pommeau  de  sa  dague,  il  dit  à 
don  Beltran. 

-—  Seigneur  comte,  voici  l'heure  ;  partons  ! 

—  Partons!  répéta  Beltran  après  avoir  versé  sur  ses  habits  un  flacon  d'essence 
parfumée. 

Christoval  saisit  une  lampe  et  marcha  devant  le  jeune  homme,  .\vant  de  fran- 
chir le  seuil  de  la  maison,  il  tira  de  son  pourpoint  un  masque  de  velours  qu'il 
présenta  à  don  Beltra;7.  Celui-ci  s'en  couvrit  le  visage ,  et  tous  deux  ils  s'ache- 
minèrent à  travers  les  rues  de  Tolède.  Ils  furent  bientôt  arrivés  sur  la  place  du  châ- 
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teau  royal,  puis,  parcourant  d'un  regard  de  défiance  la  route  (}u'ils  avaient  tenue  : 

—  Nous  sommes  suivis,  murmura-t-il  en  désignant  du  doigt  un  homme  couvert 
d'un  manteau,  qui  semblait  se  cacher  dans  l'ombre  que  projetaient  les  hautes  mu- 
railles. 

—  Suivis?  répéta  don  Bellran,  la  main  sur  la  croix  de  son  épée.  Malheur  à  l'im- 
prudent qui  oserait... 

Christoval  l'arrêta. 

—  Entrons  toujours,  dit-il.  Kt  il  montra  au  jeune  homme  une  porte  basse  qui 
venait  de  s'ouvrir.  Si  c'est  un  espion,  il  nous  aura  bientôt  perdus  de  vue.  D'ailleurs 
il  ne  peut  nous  suivre. 

Don  Beltran  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette  forme  humaine  qu'il  voyait  au 
loin  tressaillir  sous  un  manteau,  puis  le  médecin  referma  la  porte  de  la  tour.  Quand 
ils  furent  entrés,  Christoval  dit  à  don  Beltran  : 

—  Allez!  je  ferai  le  guet.  Tout  est  préparé  pour  vous  recevoir.  Le  silence  de  la 
nuit  vous  protège.  Vous  savez  qui  vous  attend. 

I^e  jeune  homme  gravit  doucement  un  petit  escalier  qui  le  conduisit  dans  une 
galerie  où  une  femme  l'allendait  sans  lumière. 

—  Est-ce  vous,  dona  Inesilla?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  C'est  moi  !  lut  fut-il  répondu. 

Une  main  saisit  la  sienne  et  le  conduisit  par  mille  détours  obscurs  jusqu'à  une 
autre  porte  qui  s'ouvrit  d'elle-même  devant  lui. 

—  Adieu  î  lui  murmura  dans  l'oreille  la  voix  de  dona  Inesilla.  Vous  me  retrou- 
verez dans  la  galerie,  seigneur  comte. 

Don  Beltran  souleva  une  portière  de  velour.-,  et  il  entra  dans  une  chambre  ma- 
gnifiquement tendue  de  tapisseries  de  haute  lisse,  faiblement  éclairée  par  une 
lampe  d'argent  suspendue  aux  voûtes  dorées  du  plafond.  Une  jeune  femme  d'une 
beauté  remarquable,  et  dont  la  distinction  extrême  était  encore  rehaussée  par  le 
goût  exquis  d'une  toilette  aussi  gracieuse  que  simple,  se  leva  du  fauteuil  où  elle 
était  assise,  aussitôt  que  don  Beltran  parut.  Le  jeune  homme,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  faire  un  pas,  se  précipita  aux  pieds  de  la  jeune  femme,  qui  lui  tendit  la 
main  en  souriant  ;  puis  ils  s'assirent  tous  deux  l'un  près  de  l'autre,  si  bien  que  les 
deux  visages  semblaient  se  toucher. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  que  de  grâces  je  vous  rends  pour  ce  billet  ! 

—  Don  Beltran,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  bien  involontaire  de  tous  les  mal- 
heurs qui  vous  ont  frappé  depuis  deux  jours.  Me  le  pardonnez-vous? 

—  Une  parole  tombée  de  vos  lèvres,  madame,  un  sourire  de  votre  bouche, 
m'ont  enlevé  déjà  tout  souvenir  de  ce  que  j'ai  souffert. 

—  llélas  !  soupira  la  jeune  femme,  vous  n'avez  pas  fini  peut-être  de  souiïrir 
pour  moi,  don  Bellran.  C'est  une  bien  triste  destinée  que  la  mienne,  puisqu'elle 
étend  sa  fatale  inlluence  sur  tout  ce  que  j'ai  de  cher  au  monde. 

—  Si  votre  amour  me  reste,  madame,  jamais  je  ne  me  plaindrai  de  mon  sort. 

—  Triste  et  cruel  amour,  don  Beltran,  que  celui  qui  n'a  pas  assez  du  mystère 
de  la  nuit  pour  se  cacher  aux  périls  qui  le  menacent!  Mon  Dieu  !  trembler  toujours 
que  ce  secret  que  nous  portons  dans  notre  cœur  n'éclate  et  ne  nous  ensevelisse 
sous  ses  débris  !  Entre  voire  bouche  et  la  mienne,  toujours  craindre  l'oreille  d'un 
espion  ou  le  poignard  d'un  traître!  C'est  une  angoisse  de  tous  les  instants.  Pour 
moi,  ilon  Boltian,  en  vous  aimant,  j'ai  fait  comme  vous  le  sacrifice  de  ma  vie 


••>34  KEVLK    Ui;S    IKL1L1.KT0.\S. 

Après  tout,  me  disais-je,  mouiir  avec  lui  et  pour  lui,  c'est  un  adoucissement  à 
mes  maux.  Mon  honneur  lui-m^me,  je  m'en  inriuiétais  peu,  don  Beltran.  Je  ne  pâ- 
lissais pas  à  cette  horrible  pensée  qu'un  jugement  infâme  pouvait  jeter  l'opprolup 
sur  ce  nom  si  grand,  si  respecté,  que  mon  père  m'a  transmis  pur  et  sans  tache. 

—  Madame  !  s'écria  don  Beltran,  ah  1  n'invoquez  pas  d'aussi  sombres  images! 

—  Pourquoi?  tout  cela  n'est-il  pas  vrai?  Tous  ces  dangers  ne  sont-ils  pas  là, 
suspendus  sur  notre  tète?  .le  les  contemplais  d'un  œil  fixe  et  tranquille.  Dieu  m'en 
est  témoin.  Mais  aujouid'hui,  tout  changp  pour  moi  comme  pour  vous. 

—  Que  dites-vous,  madame  ? 

—  Ces  devoirs  sacrés  de  femme  et  d'épouse  que  mon  amour  m'avait  fait  mé- 
priser... 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  ne  sont  plus  la  seule  liarrière  qui  s'élève  devant  notre  iionheur.  ,ie  vais 
être  mère,  Beltran. 

■  —  0  ciel: 

—  Mon  fils,  notre  (ils,  ne  doit  pas  porter  la  peine  de  notre  imprudence... 

—  Mon  fils  !  répéta  don  Beltran  avec  l'exaltation  de  la  joie. 
La  jeune  femme  poursuivit: 

—  Une  existence  nouvelle  commence  pour  vous  et  pour  moi.  De  peur  de  trahii- 
le  secret  fatal  de  cette  naissance,  il  faut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer!  balbutia  don  Beltran.  0  mon  Dieu! 

—  JN'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  nous  a\ions  à  souffrir  encore? 

—  Nous  séparer!  reprit  le  comte  de  Ledesma,  oh!  non,  jamais!  c'est  impos- 
sible ! 

—  Il  le  faut,  don  Beltran.  Demain  je  vous  conjure  de  partir,  de  quitter  le 
royaume  de  Castille.  Dans  un  an  vous  reviendrez.  Vous  me  trouverez  toujours  la 
même,  pleurant  la  nuit  votre  absence,  et  le  jour  pensant  à  l'avenir  de  mon  fils, 
deux  chères  images  qui  se  pailageront  ma  vie  désormais, 

—  Partir!  oh!  révoquez  cet  ordre  barbare,  madame.  Un  an  sans  vous  voir,  sans 
entendre  prononcer  votre  nom!  C'est  impossible,  vous  dis-je. 

—  Comte  de  Ledesma,  songez  que  votre  enfant  doit  porter  un  jour  la  couronne 
de  Castille.  Voulez-vous  qu'il  vous  accuse  d'avoir  changé  son  sceptre  royal  contre 
un  écusson  de  bàtar/iise? 

—  .luana!  .Juana!  vous  m'arrachez  le  cœur!  s'écria  don  Beltian,  livré  au  plus 
affreux  désespoir.  Pour  mon  (ils,  pour  le  futur  héritier  du  troue  de  Castille!  oui, 
je  quitterai  la  cour  et  ce  palais;  j'abandonnerai  tout  ce  qui  faisait  ici  ma  joie;  je 
me  retirerai  dans  quelque  sombre  retraite  où  personne  au  monde,  pas  même  vous, 
ne  soupçonnera  mon  existence,  ^]■,\h  laissez-moi  vous  suivre  de  loin,  respirer  l'air 
que  vous  avez  resfdré,  fouler  la  terre  où  vos  pas  auront  laissé  leur  empreinte.  Bien 
que  cela,  .luana,  et  je  vous  obéirai. 

—  Voici  des  lettres  dont  je  vous  chartre  pour  mon  frère  le  roi  de  Portugal,  ré- 
pliqua tristement  la  jeune  reine  de  Castille,  sans  écouter  les  plaintes  du  comte  de 
Ledesma.  L'heure  s'avance,  il  serait  imprudent  de  rester  davantage.  Dans  un  an  tu 
reviendras,  don  Beltran,  et  alors,  comme  en  ce  moment,  je  te  presserai  contre 
mon  cœur,  et  je  le  répéterai  que  je  t'aime! 

Don  Beltran  serra  dans  ses  bras  la  reine  de  Castille,  dont  la  l)elle  tête  échevelée 
pendait  sur  sou  épaule.  Ils  demeui'èrenl  longtemps  dans  cette  douce  et  douloureuse 
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étreinte,  laquelle  fut  interrompue  par  un  Inuit  de  p.'is  et  de  voix  qui  semblait  venir 
de  la  galerie.  La  reine  prêta  Toreille. 

—  Écoute,  don  I5eltran,  n'entends-lu  pas  du  luuit  de  ce  côté?  0  mon  Dieu  1  ?i 
nous  étions  trahis! 

F.e  comte  de  Ledesma  saisit  son  épée  et  son  manteau. 

—  Va-t'en  î  va -t'en  !  s'écria'  la  reine  avec  une  terreur  indicililo. 

—  .\dieu  !  adieu,  madame  ! 

—  Non,  reste!  Ils  te  tueraient,  don  Relfran.  Toules  les  issues  sont  gardées, 
sans  doute. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  saurai  défendre  ma  vie.  Quelle  est  cette  poile 
masquée  ? 

—  Elle  conduit  chez  dona  Inesilla  Guiomar,  Tune  de  mes  femmes. 

—  C'est  par  là  que  je  sortirai. 

Le  comte  de  Ledesma  souleva  la  draperie  qui  cachait  la  porte.  Un  homme  s'a- 
vança. La  reine  poussa  un  cri  d'effroi.  —  Don  Dièaueî  s'écria  l'amant  de  la  reine 
en  tirant  son  épée  hors  du  fourreau. 

C'était  en  elTet  le  lils  du  marquis  de  Villena,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de 
cette  porte. 

—  Âriête!  dit-il  à  don  Beltran  en  saisissant  le  bras  du  comte,  déjà  levé  sur  lui. 
Que  fais-tu,  insensé?  Je  viens  te  sauver.  —  Toi? 

—  Oui.  Suis-moi  dansla  chambre  de  dona  Inesilla.. le  sais  ton  secret  maintenant. 
.le  ne  veux  plus  ta  mort.  Pardonne-moi,  don  Beltran  ;  je  réparerai  mes  torts  si 
Dieu  le  veut. 

Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  pénétraient  chez  dona  Inesilla,  une  autre 
porte  s'ouvrit  dans  la  chambre  de  la  reine,  et  le  marquis  de  Villena  parut,  condui- 
sant le  roi  sur  ses  pas.  Don  Chiisloval  les  suivait. 

Le  marquis  demeura  terrifié  en  voyant  son  espoir  évanoui.  Il  comprit  (|ue  ses 
projets  étaient  déjoués.  Il  restait  seul  devant  une  reine  irritée,  sous  le  poids  d'une 
accusation  sans  motifs  qui  devait  retomber  sur  son  auteur.  Pourtant  il  voulut 
faire  tête  à  l'orage;  mais  don  Henri  lui  imposa  silence  et  lui  lit  signe  de  sortir. 
C'était  à  la  fois  pour  le  vieux  favori  une  disgrâce  et  une  condamnation  Le  grand 
maître  de  Calatrava,  don  Pèdre  (iiron,  vint  à  son  aide  à  propos. 

—  Sire,  dit-il  à  don  Henri  en  s' arrêtant  sur  le  seuil  ro\al,  (\uv  pni-  respect  il 
n'osait  franchir,  nous  venons  de  saisir  dans  le  château  don  Beltran  de  la  Cucva. 
Dites  un  mot,  le  coupable  sera  conduit  à  vos  pieds. 

Le  roi  de  Castille  tressaillit.  La  reine  baissa  la  tête  et  sembla  près  de  défaillir. 
Don  Chrisloval  s'approcha  du  roi,  et  mettant  un  genou  en  terre  : — .Vitesse,  dit-il, 
pardonnez  l'erreur  du  seigneur  don  Pèdre  Ciron  et  de  son  noble  frère  le  mar- 
(|uisde  Villena.  .le  n'ai  pas  fait  porter  encore  chez  Leuis  Seigneuries  les  lettres  que 
vous  leur  destiniez.  Ils  ignorent  qu'aujourd'hui  même  vous  avez  daigné  nommer  le 
c:omte  de  Ledesma  grand  maître  de  votre  maison,  et  que  ses  fondions  motivent 
assez  sa  présence  au  cliiiteaii. 

—  Se  peut-il?  murmura  le  marquis.  Altesse,  veuillez  répondre. 

—  Cela  est  vrai,  messieurs,  répondit  don  Henri  en  relevant  la  tète. 

—  Alors,  seigneur  roi  de  Castille,  reprit  audacieusemeiit  le  mar(|uis  de  Villena, 
vous  n'hésiterez  pas,  sans  doute,  à  conférer  à  votre  nouveau  favori  la  grande  maî- 
trise de  Saint-Jacques,  qui  est  vacante  aujourd'hui  ? 
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—  Les  biens  el  les  litres  de  la  duché  d'Albuquerque,  poursuivit  don  Pèdre  Giron, 
attendent  aussi  un  successeur,  Altesse. 

—  Par  tous  les  saints,  messieurs,  répondit  le  roi,  vous  n'en  aurez  pas  le  dé- 
menti. Je  déclare  ici  que  je  confère  à  don  Beltran  de  la  Cueva,  comte  de  Ledesma, 
grand  maître  de  notre  maison,  la  charge  de  grand  maître  de  Saint-Jacques  el  le 
titre  et  les  biens  de  la  duché  d'Albuquerque.  Ost  ainsi  que  je  prétends  le  venger 
de  vos  calomnies. 


Vl[. 


Quelques  mois  après  la  scène  que  nous  venons  de  retracer,  toutes  les  villes  des 
deux  Castilles  retentissaient  des  fêtes  ordonnées  par  don  Henri  pour  Theureuse 
délivrance  de  la  reine,  qui  venait  de  mettre  au  monde  une  tilie.  La  ville  de  To- 
lède, où  le  rui  faisait  séjour  plus  volontiers  qu'à  Madrid,  ne  fut  pas  la  dernière 
à  célébrer  cet  heureux  événement.  Les  fêles  recommencèrent  de  plus  belle  au 
baptême  du  royal  enfant,  qui  fut  nommé  dona  Juana,  comme  sa  mère,  et  qui  eut 
pour  l'un  de  ses  parrains  le  comte  d'Armagnac,  ambassadeur  du  roi  de  France 
Louis  X[. 

Cependant  le  marquis  de  Villena,  vaincu  par  la  fortune,  avait  quitté  la  cour  et 
gagné  le  fond  de  la  \ieille-Castille  avec  les  mécontents  pour  tenter  les  chances 
d'une  guerre  civile.  Don  Beltran  de  la  Cueva,  monté  au  comble  de  la  faveur,  se 
trouvait  armé  de  tous  les  pouvoirs  qu'avait  possédés  le  marquis.  Par  une  bizarrerie 
"du  sort,  don  Diègue  Pacheco,  après  avoir  reconnu  l'innocence  de  dona  Inesilla, 
était  devenu  l'ami  de  son  ancien  rival.  En  prenant  le  titre  de  premier  ministre  du 
royaume,  don  Beltran  avait  fait  nommer  à  sa  place  de  grand  maître  de  la  maison  du 
roi,  son  partisan  déclaré  André  de  Cabrera,  qui  plus  lard  poursuivit  el  obtinl  comme 
ses  prédécesseurs  les  dangereux  triomphes  du  favoritisme.  On  outre,  il  fit  investir 
son  frère  don  Guttière  d3  la  Cueva  de  l'évèché  de  Palencia,  laissé  vacant  par  la  mort 
de  don  Pèdre  de  Castille. 

Le  despotisme  du  comte  de  Ledesma  ne  contribua  pas  moins  à  lui  créer  des  en- 
nemis, que  la  haine  et  l'envie  qu'excitait  une  fortune  si  rapide  et  sortie  d'une  source 
aussi  impure.  On  parlait  secrètement,  parmi  le  peuple  comme  chez  les  grands,  et 
jusque  dans  les  antichambres  royales,  des  assiduités  du  favori  auprès  de  la  reine  et 
de  l'impassible  silence  du  roi,  qui  semblait,  lui  tout  seul  dans  son  royaume,  ignorer 
des  faits  que  personne  ne  pouvait  mettre  en  doute. 

Tout  entier  à  la  joie  d'avoir  un  héritier  de  son  nom  el  de  réduire  à  néant  les 
bruits  injurieux  pour  sa  personne  qui  avaient  suivi  la  célébration  de  ses  deux  ma- 
riages, le  roi  don  Henri  triomphait  de  sa  paternité  comme  il  ne  l'aurait  pas  fait 
peut-être  d'une  victoire  qui  eût  chassé  les  Maures  des  royaumes  espagnols.  Le  comte 
de  Ledesma  était  toujours  son  plus  intime  conseiller,  et  il  ne  négligeait  aucune 
occasion  de  lui  témoigner  son  amitié,  qu'on  aurait  prise  pour  l'acquit  d'une  dette 
de  sa  reconnaissance. 

Le  règne  du  favori  n'avait  été  obscurci  encore  que  par  un  seul  nuage,  qui  heu- 
reusement s'était  dissipé  sans  laisser  éclater  la  tempête  enfermée  dans  ses  flancs. 
C'était  pendant  la  grossesse  de  la  reine.  Don  Beltran  venait  de  passer  une  partie 
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de  la  nuit  dans  le  cabinet  de  travail  du  roi.  Comme  il  s'en  relournailàson  palais 
et  que  les  deux  serviteurs  qui  portaient  les  {lambeaux  devant  lui  s'étaient  quelque 
peu  écartés  de  sa  personne,  un  homme,  au  détour  d'une  petite  rue  sinueuse,  vint  se 
heurter  contre  lui,  et,  dans  l'obscurité,  s'échappa  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 
Don  Beltran,  étourdi  de  la  violence  du  choc,  porta  la  main  sous  son  manteau  et  l'en 
retira  pleine  de  sang. 

—  Je  suis  blessé  !  s'écria-t-il. 

Ses  gens  accoururent.  Il  fut  transporté  chez  lui.  Les  chirurgiens  constatèrent,  à 
(juelques  pouces  au-dessous  du  cœur,  une  blessure  peu  profonde,  faite  par  la  lame 
d'un  poignard.  L'n  portrait  de  femme,  suspendu  à  une  chaîne  d'or  sous  son  pour- 
point, avait  amorti  le  coup.  La  nouvelle  de  cet  accident  causa  de  violentes  crises  de 
nerfs  à  la  reine,  et  l'e  roi,  dans  son  inquiétude  pour  Théritier  que  dona  Juana  por- 
tait dans  son  sein,  voulut  se  charger  lui-même  de  faire  chercher  et  punir  le  meur- 
trier. Pourtant  le  coupable  ne  fut  ni  trouvé  ni  puni.  Mais  les  menaces  de  don  Henri 
avaient  sans  doute  effrayé  les  ennemis  du  comte,  car  depuis  ce  jour  aucune  tenta- 
tive ne  s'était  renouvelée  contre  lui.  Enivré  de  sa  fortune  et  confiant  en  elle,  don 
Beltran  se  reposait  avec  assurance  sur  son  habileté,  à  laquelle  il  croyait,  comme 
tous  les  ministres  médiocres,  et  sur  l'aveuglement  du  roi,  qu'il  supposait  peut-être 
plus  complet  qu'il  ne  l'était  réellement. 

Le  frère  de  la  reine,  don  Sanche  de  Portugal,  était  de  ceux  qui  ne  vovaient  pas 
sans  un  profond  chagrin  les  mécontents  gagner  chaque  jour  de  nouveaux  partisans, 
et  l'indolent  don  Henri  contempler  d'un  œil  tranquille  le  démembrement  de  son 
royaume.  Don  Sanche  entra  un  jour  chez  le  roi,  qui  venait  de  recevoir  une  missive 
du  marquis  de  Villcna  et  de  son  frère,  le  grand  maître  de  Calatrava,  les  deux  chefs 
des  révoltés. 

—  Rappelez-moi  tous  les  griefs^  des  mécontents,  demanda  le  roi  à  son  beau- 
IVère  en  lui  mettant  sous  les  yeux  la  longue  épître  qu'un  courrier  venait  d'appor- 
ter à  Tolède. 

—  Les  conjurés,  répondit  don  Sanche,  se  jdaigneiit  du  tralic  honteux  des  charges, 
des  emplois  et  des  magistratures. 

—  Que  puis-je  y  faire?  répliqua  don  Henri.  Cela  regarde  mon  ministre,  le  comte 
de  Ledesma.  Continuez. 

—  lis  flétrissent  en  fermes  énergiques  l'élévation  scandaleuse  de  ce  même  comte 
de  Ledesma. 

—  Après? 

—  l>ermeltoz-moi,  sire,  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Le  respect  m'empêche... 

—  Lisez  toujours,  don  Sanche,  je  vous  l'ordonne. 

—  Les  révoltés  poussent  l'insolence  jusqu'à  demander  (juc  l'enfant  qui  vient  de 
naître  à  Votre  Altesse,  que  la  princesse  dona  .luana  soit  déclarée  par  vous  dé- 
chue à  tout  jamais  de  la  couronne  de  Castille,  parce  que,  disent-ils,  elle  est  le  fruit 
d'un  adultère. 

Don  Henri  reprit  la  lettre  des  mains  de  son  beau-frère,  et  la  déposa  tranquille- 
ment sur  sa  table;  puis,  après  quelques  moments  de  silence,  il  demanda  à  don 
Sanche  quelle  réponse  il  pensait  que  l'on  dût  faire  aux  mécontents. 

—  C'est  répée  à  la  main,  sire,  qu'un  roi  de  Castille  doit  répondre  à  des  rebelles. 
Votre  bonté.  Altesse,  encourage  le  crime  au  lieu  de  le  désarmer.  A  voir  tant  de  len- 
teur à  punir,  le  peuple  croit  (|ue  c'est  la  force  qui  manque  au  bras,  et  à  des  outra- 
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ges  pardon oés  succèdeiil  de  nouveaux  outrages.  Ah  1  m  Votre  Altesse  voulait  ouvrir 
les  yeux  sur  TingratitAide  des  niiséial)les  qu'elle  a  coiniilés  de  ses  bienfaits!... 
poursuivit  don  Sanclie  avec  chaleur  et  n'osant  désigner  plus  clairement  don  Beltran 
de  laCueva. 

—  C'est  bien!  don  Sanche,  interrompit  le  roi.  Je  réfléchirai  sur  l'avis  que  vous 
venez  d'ouvrir.  Ainsi  donc,  si  quelque  punition  venait  à  tomber  sur  un  de  ces  grands 
coupables  qui  tentent  de  faire  descendre  le  mépris  sur  la  majesté  royale,  le  petiple 
de  Castille... 

—  Applaudirait,  sire,  à  cette  taidi\e  justice. 

Don  Henri  se  leva  et  donna  sa  main  à  baiser  à  son  beau-Irère.  puis  il  se  rassit  et 
appela  un  de  ses  ofliciers. 

—  Don  Christoval  est-il  au  paiuis? 

—  H  attend  les  ordres  de  Votre  Altesse. 

—  Qu'il  entre. 

Le  chirui'gien  du  roi  ne  tarda  pas  à  paraître.  Sur  un  geste  de  don  Henri,  il  s'as- 
sura que  toutes  les  portes  étaient  fermées;  puis,  comme  un  chien  bien  dressé 
qui  comprend  instinctivement  la  pensée  de  son  maître,  il  s'approcha  respec- 
tueusement, le  bonnet  à  la  main,  les  yeux  baissés,  pour  écouler  ce  qu'on  avait  a 
lui  dire. 

—  Qu'a-t-il  fait  hier?  demanda  le  roi  d'un  air  mystérieux  et  sans  désigner  autre- 
ment la  personne  dont  il  parlait.  —  Il  s'est  levé  à  midi,  car  il  avait  passé  la  nuit  à 
jouer,  réponilit  le  chirurgien  du  même  ton.  A  deux  heures  il  a  dîné;  à  quatre,  ij 
s'est  fait  conduire  en  litière  chez  l'archevêque  de  Tolède,  où  siégeait  le  conseil;  là 
il  a  prononcé  un  discours  brillant  sur  l'éducation  des  faucons  de  chasse,  et  il  s'est 
rendu  à  six  heures  chez  elle.  —  Combien  de  temps  y  est-il  demeuré'.'  —  .lusqu'àsept 
heures  et  quatorze  minutes.  —  Quel  a  été  le  texte  de  leur  conversation?  —  Tou- 
jours le  même.  Elle  l'a  engagé  à  se  tenir  sur  ses  gardes,  à  éviter  les  espions  et  les 
meurtriers.  —  Et  lui,  qu'a-l-il  répondu?  —  Qu'il  portait  une  cuirasse  de  mailles 
sous  son  justaucorps  et  que  les  dagues  de  ses  estatiers  étaient  fraîchement  émou- 
lues; quant  aux  espions,  qu'il  ne  les  craignait  pas;  qu'il  serait  maître  toujours 
d'empêcher  son  secret  de  parsenir  aux  oreillesdu  roi;  que  Votre  Altesse,  d'ailleurs, 
était  trop  endormie  dans  l'oisiveté,  trop  insouciante,  trop  aveuglée  par  l'ascendant 
qu'il  exerçait  sur  elle  pour  s'apercevoir  de  rien;  (pie  l'avenir  ne  l'inquiétait  pas  plus 
que  le  présent,  et  qu'il  gagerait  sa  tête  volontiers  qu'il  serait  ministi'e  et  souverain 
de  fait  aussi  longtemps  que  vous  le  seriez  de  nom.  Voilà  fout. 

—  Il  s'est  trompé,  Christoval,  répliqua  froidement  don  Henri.  Son  avenir  est  plus 
près  qu'il  ne  le  pense  de  son  présent,  et  je  doute  que  ces  deux  phases  de  sa  vie 
soient  aussi  fort  semblables  qu'il  l'espère.  Insensé!  ajouta  le  roi  en  secouant  la  tête; 
insensé!  qui  pense  me  faire  si  longtemps  sa  dupe,  et  qui  ne  voit  pas  qu'il  est  le  pa- 
pillon aux  ailes  nacrées  qu'attire  et  que  brûlera  bientôt  la  flamme  (pie  je  promène 
dans  ma  main!  Cerveau  vide  !  mannequin  doré  !  qui  ne  se  contente  pas  d'exceller  à 
draper  un  manteau  sur  son  épaule,  à  caracoler  dans  un  carrousel  sur  un  cheval  ri- 
chement harnaché,  à  débiter  aux  femmes  ces  sornettes  misérables  dont  elles  son' 
friandes  comme  les  grives  de  raisin,  et  qui  prétend  gouverner  un  Etat  parce  qu'on 
se  sert  de  sa  main  pour  en  tenir  les  rênes! 

—  Son  Altesse,  demanda  Christoval.  a-t-elie  d'autres  ordres  à  me  donner  pour 
demain? 
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—  Oui  ;  écoute. 

Le  roi  se  leva,  cioisa  ses  mains  derrière  son  dos  et  se  mit  à  se  promener 
silencieusement  dans  sa  chambre;  puis  il  s'arrêta,  et  regardant  fixement  son  chi- 
rurgien : 

—  Je  te  paye  assez  royalement,  lui  dit-iL  pour  pouvoir  compter  sur  ton  obéis- 
sance et  surtout  sur  ta  discrétion. 

—  Je  crois  vous  l'avoir  prouvé  déjà.  Altesse. 

—  l)em;iin,  pouisuivit  le  roi,  tu  suivras  comme  d'habitude  tous  les  pas  de  celui 
dont  je  t'ai  spécialement  chargé  d'épier  les  actions.  Tu  en  tiendras  tidèlement  regis- 
tre, pour  la  dernière  t'ois. 

—  Sire,  murmura  Christoval  avec  un  air  de  doute  et  d'inquiétude,  \a-l-il  donc 
quitter  le  si'joui"  de  Tolède? 

—  Oui,  Chiisloval,  et  pour  n'y  plus  revenir.  Deiriain  donc,  aussitôt  que  le  soir 
sera  venu,  tu  cacheias  ton  é[tée  et  ta  dague  sous  ton  manteau.  Tu  te  feras  escorter 
de  quatre  braves  et  tu  atlendras  notre  homme,  quisoi'lira  seul  de  ce  palais;  seul! 
entends-tu  bien?  car  j'aurai  soin  d'écarter  sa  suite  de  valets. 

—  Cette  fois,  répliqua  Christoval,  je  ferai  en  soile  que  ni  le  fer  ni  l'or  n'amor- 
tissent les  coups  que  je  lui  porterai. 

—  Tu  frappeias  au  visage,  Christoval.  sa  cuirasse  de  mailles  ne  le  garantira 
{.as. 

—  Est-ce  tout? 

—  (l'est  tout.  Val 

Christoval,  sans  prononcer  un  mot,  s'appiocha  de  la  vitiine,  et  avec  une  expres- 
sion satanique  il  montra  du  doigt  à  don  Henri  un  homme  à  cheval  qui  traversait  la 
place  du  |)alais,  tlanqué  de  quinze  valets  armés.  Cet  homme  était  di)n  Htllrau.  Son 
nouvel  ami,  don  Diègue  Pacheco,  chevauchait  à  son  côté. 

—  Tnii  lôle  est  terminé,  murjnura  le  roi  en  étendant  la  main  dans  la  diiection  des 
cavaliers.  Ilève  une  dernière  fois  la  jiuissance  infinie,  les  trésors  sans  nombre,  les 
plaisirs  inépuisables,  les  douces  et  mystérieuses  amours!  L"n  instant  sultira  pour 
faire  envoler  tous  tes  songes. 

Don  Christoval  avait  déjà  quitté  l'apiiartement  du  roi. 

Don  lleui'i  se  lit  annoncer  chez  la  reine,  où  il  passa  le  reste  du  jour  à  sourire  à  sa 
fille,  qu'il  berçait  a\ec  orgueil  dans  ses  bras. 

Pemlant  (jue  ces  choses  se  passaient,  les  mécontents  poursuivaient  le  cours  de  leur 
rébellion.  Le  mar(iuis  de  Villena  et  don  Pèdre  Ciroii,  son  frère,  acconijtagnés  de 
Tamirante  et  des  auti'es  seigneurs  qu'on  a  déjà  \us  ligurer  dans  ce  récit,  s'élaieni 
rassemblés  sur  les  frontières  de  la  Vieille  CastiUe,  dans  la  plaine  d'A\ila,  où  clia- 
tun  d'eux  avait  amené  les  soldats  qu'il  avait  \ni  rassembler.  Sous  les  yeu\  du  [»eu- 
ple,  convoqué  pour  cette  cérémonie  bizarre,  s'élevait  un  immense  échataiid  couvert 
de  riches  ta[>is  moresijues.  On  hissa  sur  l'échafaud  un  manneijuin  de  bois  revêtu 
des  habits  et  des  insignes  royaux,  représentant  l'elligie  de  don  Henri  de  (>;islille,  et 
sur  un  liône,  àcôté  de  cette  grotesque  ligure,  on  lit  asseoit  l'infant  don  Alfonse,  frère 
du  roi;  puis  un  héraut  lut  à  haute  voix  la  sentence  que  les  rebelles  avaient  pro- 
noncée contre  leur  souverain,  et  dans  laipielle  il  était  fait  un  long  dénombrement  des 
griefs  reprochés  au  roi  de  Castille.  A  chaque  nouvel  aigument  que  pioduisait  la 
sentence  en  faveur  »Ie  la  déposition  du  roi,  on  enlevait  au  mannequin  royal  une 
pièce  de  son  accoutrement,  dont  on  revêtait  incontinent  son  imberbe  successeur. 
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Le  manteau  criiermine,  les  éperons  d'or,  le  sceptre,  la  couronne,  passèrent  ainsi 
tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre,  et  chaque  fois  c'étaient  des  hurlements  de  joie  de  la 
foule,  entremêlés  de  malédictions  contre  le  monarque  déchu.  Le  mannequin  fut  en- 
lin  jeté  à  terre,  foulé  sous  les  pieds  de  la  multitude,  et  l'infant  don  Alfonse,  plus 
épouvanté  que  satisfait  de  cette  ovation  singulière,  fut  promené  sur  les  épaules  de 
ses  partisans,  entouré  des  étendards  déployés  sur  sa  tète  et  tout  étourdi  des  cris  de 
joie  qui  l'assourdissaient  de  cette  antique  formule  :  Castille!  Castllle!  Pour  le  roi 
don  Alfonse! 


vm. 


Nous  retrouvons  la  sombre  maison  de  don  Ciiristoval  à  Tolède  telle  que  noug 
l'avons  aperçue  dans  l'un  des  précédents  chapitres.  Rien  n'est  changé  dans  la  vaste 
salle  meublée  de  tables  de  chêne  qui  sert  au  chirurgien  d'amphithéâtre  de  dissec- 
tion, si  ce  n'est  que  les  cadavres  ont  été  enlevés.  Il  fait  nuit.  Une  lampe  rougeàtre 
dont  le  vent  du  dehors,  qui  filtre  par  les  fissures  mal  jointes  des  verrières,  fait  va- 
ciller la  flamme  inégale,  éclaire  ce  funèbre  intérieur.  Personne  ne  bouge.  Le  lieu 
paraît  inhabité.  La  pluie,  qui  tombe  par  torrents  sur  les  toits  de  la  ville,  fait  seule 
glapir  sa  monotone  harmonie. 

Bientôt,  des  pas  font  crier  les  marches  de  l'escalier  vermoulu.  La  porte  s'ouvre. 
Deux  hommes  dont  les  riches  vêtements  sont  arrachés  et  en  lambeaux  entrent  dans 
ja  salle  les  mains  liées  derrière  le  dos  et  un  épais  bâillon  sur  la  bouche.  Quatre  esta- 
liers  les  conduisent,  et,  sans  dire  un  mot,  ils  leur  attachent  rudement  les  pieds 
avec  des  cordes  qui  rendent  tout  mouvement  impossible  à  leurs  victimes. 

Après  quelques  minutes  écoulées,  la  porte  s'ouvrit  derechef,  et  un  nouveau  per- 
sonnage parut  :  c'était  don  Christovai. 

Le  visage  du  chirurgien  n  a  plus  cet  air  de  basse  flatterie  et  de  sardonique  ironie 
qui  a  semblé  jusqu'ici  être  son  expression  naturelle.  La  tête  rejetée  en  arrière,  les 
narines  gonflées,  les  yeux  brillant  d'une  sourde  et  profonde  émotion,  tel  paraît 
maintenant  le  chien  abject  qui  tout  à  l'heure  léchait  la  main  dont  il  redoutait  les 
coups.  Lne  autre  àme  semble  avoir  passé  dans  son  corps,  et  sa  laideur  n'inspire 
plus  le  dégoût, elle  efl"raye. 

D'un  geste  brusque  il  commanda  que  les  prisonnieis  fussent  débarrassés  de  leurs 
bâillons.  Après  avoir  obéi,  îesestaliers  se  retirèrent. 

Christovai!  murmurèrent  à  la  fois  les  deux  victimes  en  grinçant  des  dents. 

Ce  cri  d'angoisse  était  proféré  par  don  Beltran  de  la  Cueva  et  par  don  Diègue 
Lopez  Pacheco,  qui  se  traînaient  à  terre  et  faisaient  de  vains  efl^orts  pour  se  débar- 
rasser de  leurs  liens. 

—  A  vous  de  ramper  à  présent  !  .\  moi  de  vous  parler  de  haut  !  s'écria  le  chirur- 
gien durci. 

—  Infâme!  balbutia  don  Beltran  d'une  voix  pleine  de  sanglots. 

—  Quoi  que  je  fasse,  don  Beltran,  je  ne  le  serai  jamais  autant  que  toi. 

—  Misérable!  répéta  don  Diègue. 

—  Quant  à  toi,  repartit  Christovai,  tu  es,  je  l'avoue,  un  noble  et  audacieux  jeune 
homme.  Je  n'en  voulais  pas  à  ta  vie  :  tu  ne  m'as  rien  fait,  toi.  Pourquoi  l'es-tu  trouvé 
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ce  soie  en  compagnie  de  ce  mécréant?  Je  plains  ton  sort,  maisje  te  lucrai,  alin  d'as- 
surer le  secret  de  ma  vengeance. 

—  Et  quelle  vengeance  veux-lu  donc  tirer  de  moi,  malheureux,  demanda  don 
Hellran  ;  de  moi  qui  n'ai  qu'un  reproche  à  me  faire,  celui  d'avoir  cru  qu'en  te  com- 
!)lant  de  mes  bienfaits  je  te  lierais  dn  moins  par  la  reconnaissance  ? 

—  Je  t'apprendrai  tout  à  l'heure,  don  Beltran,  que  je  n'oublie  ni  le  bien  ni  le  mal 
que  l'on  me  fait.  Tu  parles  de  reconnaissance;  tu  levantes  des  bienfaits  dont  tu 
m'as  comblé!  Service  pour  service,  mon  maître.  Je  faisais  la  garde  chaque  nuit  sous 
les  fenêtres  de  ta  maîtresse.  Je  m'exposais,  pour  te  servir,  à  la  pertuisane  des  soldats, 
à  la  dague  des  coureurs  d'aventures,  et  le  lendemain  tu  me  donnais  une  maigre  part 
des  trésors  que  te  rapportait  la  faveur  de  ton  souverain,  que  tu  trompais  si  indigne- 
ment. Je  te  vendais  mon  sang,  tu  le  payais  avec  ton  or.  Troc  pour  troc.  Maintenant 
tout  est  fini.  Je  sers  un  autre  maître. 

—  Christoval!  balbutia  le  comte  de  Ledesma,  je  veux  te  donner  plus  d'or  au- 
jourd'hui que  n'en  posséda  jamais  celui  ù  qui  tu  as  vendu  ma  tête,  si  tu  me  laisses 
libre. 

—  J'ai  voyagé  sur  mer,  répondit  le  chirurgien,  et  je  sais  la  valeur  des  vœux  que 
font  les  marins  dans  la  tempête. 

—  Misérable!  cria  don  Diègue,  tue-nous  donc,  et  ne  nous  insulte  pas  par  tes 
railleries. 

—  J'en  ai  pourtant  long  à  vous  dire  avant  d'en  venir  là,  mes  maîtres.  Maisje 
serai  bref  si  je  le  puis.  Comte  de  Ledesma!  grand  maître  de  Saint- Jacques  !  duc 
d'Albuquerque  !  je  dois  te  dire  la  vérité  puisque  lu  la  veux  savoir.  Ce  n'est  pas  pour 
le  plaisir  d'un  autre  que  je  t'ai  attaqué  ce  soir  à  ta  sortie  du  palais,  que  je  t'ai 
garrotlé  comme  te  voici,  que  je  t'ai  traîné  dans  cette  chambre,  dont  tu  ne  sortiras 
plus.  J'avais  à  me  venger  de  toi.  Oh!  c'est  une  sainte  vengeance  que  celle-là!  Elle 
me  fut  transmise  par  mon  père  et  par  ma  mère,  que  ton  père  et  tes  deux  oncles 
ont  indignement  massacrés  sur  les  terres  de  Grenade  il  y  a  de  cela  cinquante  ans. 
Je  ne  suis  pas  un  chrétien,  moi,  quoique  j'en  porte  l'habit  ;  j'ai  l'âme  d'un  Arabe. 
On  a  baptisé  mon  corps,  non  pas  mon  àme,  qui  palpite  et  saigne  au  seul  récit  de 
vos  cruautés. 

Don  Hellran  voulut  répliipier. 

—  Tais-toi!  interrom[»il  Christoval,  si  tu  veux  savoir  pduiquoi  lu  vas  mourir. 
Tu  parlais  tout  à  l'heure  de  reconnaissance,  de  souvenir  des  l)ienfails  reçus.  Notre 
coutume,  à  nous,  c'est  de  prendre  pour  nous  les  dettes  de  nos  pères,  dettes  d'ar- 
gent, dettes  de  sang,  n'importe.  Si  un  infâme  arrache  un  œil  à  mon  père,  j'arrache 
un  œil  au  mutilateur;  un  pied  pour  un  pied,  un  bras  pour  un  bras,  une  tête  pour 
une  tête.  Je  t'ai  llatté  pour  mieux  te  saisir;  j'ai  captivé  ta  conliance  |»oui"  mieux  te 
tromper.  Aujourd'hui  c'est  ma  victoire.  San^  pour  sang,  duc  d'Albuquerque!  c'est 
la  loi  du  talion  ! 

—  l'.iaspiiémaleur  inlidèle!  s'écria  don  Oiègue,  crois-tu  nous  faire  trembler  par 
tes  menaces?  Venge-toi  donc  et  que  tout  soit  dit.  Moi  aussi  j'ai  combattu  les  Mau- 
res de  Grenade.  Moi  aussi  j'ai  trempé  mon  épée  dans  le  sang  des  tiens.  Il  y  a  trois 
ans  j'étais  au  sac  de  la  ville  arabe  de  Mena! 

Les  yeux  de  Christoval  semblèrent  jeter  dps  llamiries  quand  don  Diègue  eut  pro- 
noncé ces  mots.  Un  crirauque  et  mal  étouffé  sortit  de  sa  poitrine.  Il  se  précipita 
sur  le  fils  du  marquis  de  Villena,  et,  le  saisissant  par  les  cordes  qui  l'attachaient,  il 
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leva  sur  lui  un  poignard.  Ce  brusque  mouvement  acheva  de  déchirei-  le  puuipoinl 

lie  velours  du  jeune  homme  et  brisa  une  chaîne  d'or  duii  admirable   travail  qui 

[iendaitàson  cou  et  qui  s'en  alla  rouler  sur  le  parquet.  Chiistoval  lâcha  sa  proie 

[lour  ramasser  la  chaîne,  et  tout  à  coup  sa  main  trembla,  ses  yeux  se  mouillèrent  de 

larmes,  il  demeura  immobile  à  sa  place  et  comme  fasciné  par  quelque  mystérieuse 

puissance. 

—  DonDiègue!  balbutia-t-il  eiilin  d'une  voix  émue,  comment  cette  cliaiiie  se 
trouve-t-elle  en  votre  possession? 

—  Je  l'ai  reçue  de  l'alcaïde  arabe  de  Mena,  à  qui  j'ai  sauvé  la  \ie. 

—  Soyez  libre!  soupira  don  Christoval.  Dieu  m'ordonne  de  respecter  la  foi  du 
serment  que  j'ai  fait  comme  tous  ceux  de  ma  famille.  Don  Dièguc!  j'acquitte  en  ce 
iriomeiit  envers  vous  la  dette  de  mon  frère,  que  vous  avez  épargné  sur  les  ruines 
de  Mena. 

—  Se  peut-il!  s'écria  don  Beltran,  à  (jui  Tespérance  avait  rendu  la  parole. 

—  Si  tu  te  piques  d'être  généreux,  comme  tu  t'en  es  vanté,  reprit  don  Diègue,  dé- 
livre aussi  ce  gt'ntilliomme. 

—  Impossible!  j'ai  mon  talion  à  prendre  sur  lui.  Mais  je  te  dois  ta  liberté,  don 
Diègue.  rSe  crains  rien.  Tu  es  sacré  pour  moi. 

Chiistoval  entr'ouvril  la  porte  et  parla  basa  deux  de  ses  gens...  Ils  attachè- 
rent de  nouveau  un  bâillon  sur  la  bouche  de  Pacheco,  qui  fut  emporté  dans  leurs 
bras. 

Le  chirurgien  courut  ensuite  vers  le  comte  de  Ledesma,  qui  demandait  grâce 
d'une  voix  lamentable. 

—  l'our  toi,  point  de  giàce!  lui  dit-il.  Tu  es  doublement  condamné.  Si  je  t'é- 
pargnais, demain  le  roi  me  demanderait  ma  lèle  pour  prix  de  la  tienne. 

—  Tu  le  trompes,  Chrisloval.  balbutia  le  malheureux  favori.  Le  roi  te  saura  uré 
de  lui  avoir  conservé  un  ami. 

Christoval  haussa  les  épaules. 

—  Ton  ami!  le  roi  de  Castille,  ton  ami!  dit-il  eu  riant  d'un  rire  sardonique. 
Pauvre  insensé,  qui  n'as  jias  compris  dans  quelle  hideuse  intrigue  tu  te  trouvai?  en- 
veloppé! Tu  ne  sais  donc  pas  que  le  roi... 

Il  s'arrèla  brusquement  comme  s'il  craignait  d'en  trop  dire... 

—  Ce  secret!  oh!  dis-moi  ce  secret,  puisque  je  dois  nioiii'ir,  sécria  don  Beltran 
;i\ec  angoisse. 

—  Tu  ne  le  sauras  pas!  dit  le  chir-iirgien  d'un  Ion  solennel.  Ces  sombres  m\s- 
lères,  ces  calculs  de  la  politique  du  roi  qui  renferment  le  sort  d'une  duiaslie  tout 
entière,  ne  sont  pas  faits  pour  des  oreilles  comme  les  tiennes.  On  ne  doit  pas  même 
les  contier  àceuv  que  l'on  va  tuer. 

—  (îràce!  grâce!  mon  Dieu!  répétait  le  comte  de  Ledesma. 

Sans  l'écouter  davantage,  Christoval  le  traîna  sur  le  parquet  jusqu'à  une  petite 
chambre  dont  la  porte  se  referma  sur  eux.  La  victime  poussa  d'horribles  cris  qui  s'af- 
faiblirent peu  à  peu  et  qui  s'éteignirent  enlin  comme  le  son  mourant  d'un  orgue. 
Puis  Christoval,  pâle  et  agité,  rentra  dans  la  salle  qu'il  venait  de  (juitter. 

—  Mon  père,  lu  es  vengé!  dit-il  en  jetant  par  terre  un  scalpel  taché  de  sang. 

Le  roi  de  Castille  entra  bientôt  dans  la  chambre  où  Christoval  l'attendait.  Le 
chirurgien  prit  un  flambeau,  et  ouvrit  le  cabinet  où  le  corps  du  favori  mort  nageai' 
dans  des  Ilots  de  saiig. 
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Don  Henri  le  considéra  quelques  lustanls  en  silence  ;  puis,  jetant  les  veux  sur  une 
horloge  (ixée  au  mûr  : 

—  Trois  heures  du  inalui  !  dit-il,  déjà  si  lard!  Il  faut  que  je  retourne  bien  vile 
au  palai?,  car  ma  petite  Juana,  l'espoir  de  ma  race,  paraissait  hier  un  peu  souf- 
frante. 

Alpuonse  ROYEH. 

•  Le  Sièr.U.) 
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Ma  foi,  tant  pis  pour  la  critique!  pauvre  critique  qui  n' i'.jtienl  déjà,  liélas! 
qu'une  si  petite  part  de  la  sollicitude  des  journaux,  où  le  feuilleton-roman,  le 
leuilleton-nouvelk',  le  feuilleton-revue,  trônent  en  conquérants  jalou\  et  im- 
modérés. 

Nous  avons  là  sur  notre  table  une  quantité  fort  imposante  de  beaux  livres  jau- 
nes, bleus,  yris,  orangés,  qui  nous  regardent  de  l'air  le  plus  cotiuel  et  le  plus 
agaçant,  et  qui  semblent  nous  demander  un  sourire,  une  caresse,  voire  même  une 
égratignure.  Mais,  en  conscience,  nous  ne  pouvons  les  satisfaire  aujourd'hui,  car 
on  vient  de  nous  connmuniquer  une  anecdote  dont  il  est  urgent  de  faire  part  à  nos 
lecteurs  impatients. 

Ainsi,  charmants  volumes  de  prose  que  tout  le  monde  a  lus  et  oubliés,  déli- 
cieux volumes  de  vers  que  personne  n'a  'oubliés  ni  lus,  veuillez  compter  sur 
une  meilleuie  occasion,  et  croyez  que  nous  profiterons  d'une  matinée  de  loisir 
pour  vous  signer  à  tous  des  passe-ports  qui  vous  enverront  en  ligne  directe  à  la 
postérité. 

En  attendant,  voici  notre  historiette,  qui,  pour  premier  mérite,  a  le  bon  esprit 
de  se  soucier  médiocrement  de  l'avenir,  et  ne  demande  à  vivre  que 

....   ce  que  vivent  les  roses  : 
L'espace  d"iin  malin. 

Justement  il  s'agit  d'une  rose,  d'une  belle  petite  rose  qui  n'est  certainement  ni 
la  rose  pâle,  ni  la  rose  sanglante,  toutes  deux  panachées,  que  Henri  de  Lancastre 
et  le  duc  d'York  ont  promenées  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Angleterre,  comme 
si  les  fleurs,  ces  suaves  créations  de  la  nature,  demandaient  à  s'épanouir  sur  des 
cadavres. 

Ce  n'est  pas  cette  rose  du  Bengale  qu'une  poétique  et  noble  miss  offrit  comme 
une  marque  de  touchante  pitié  à  Chaiies  V  marchant  à  l'échafaud  ;  —  trait  su- 
blime qui  émeut  le  cœur  le  plus  rigide. 
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Ce  n'est  pas  non  plus  celte  aiilro  rose  rouge  qu'une  belle  àniê  républicaine,  le 
général  Marceau,  reçut  amoureusement  des  mains  d'une  belle  jeune  (ille  qui  lui 
devait  son   salut,  s'il   faut  en  croire  M.  Alexandre  Dumas. 

Ce  n'est  pas  davantage  une  certaine  rose  pompon  que  le  poëte  Henri  Heine  prétend 
avoir  cueillie  assez  effrontément  en  même  temps  qu'un  baiser,  sur  une  fenêtre  où 
souriaient  un  rosier  et  une  radieuse  enfant  de  seize  ans  qu'il  n'avait  pas  l'honneur 
de  connaître.  —  Ce  qui  prouve  que  M.  Henri  Heine  est  audacieux  et  pimpant 
comme  un  romantique  qu'il  est. 

Ce  n'est  pas,  enfin,  la  rose  jaune  musquée  dont  M.  Charles  de  Bernard  a  fuit  le 
signal  d'une  spirituelle  intrigue  de  bal  masqué,  où  les  roses  se  fanent  si  vite, 
hélas!  qu'elles  ne  durent  pas  même  jusqu'au  malin. 

Non,  la  rose  dont  nous  voulons  parler  est  une  rose  de  Provins  agathe,  fleur 
très-double,  à  pétales  serrés  et  chiffonnés  au  centre.  C'est  une  variété  du  ro- 
sier de  France.  Nous  en  avons  fait  une  élude  toute  spéciale,  et  nous  voulons 
vous  la  décrire  avec  soin,  car  il  est  de  mode  d'avoir  Tair  savant,  doctus  cum  libre. 
Notre  rose  croît  sur  un  arbrisseau  qui  s'élève  à  peine  à  un  pied  et  demi,  se  plaît  à 
l'ombre,  et  n'exige  que  la  culture  ordinaire.  Cependant,  quoiqu'elle  n'affecte  point 
de  façons  aristocratiques,  elle  n'en  est  ni  moins  jolie,  ni  moins  élégante.  Petite, 
ronde,  ferme,  elle  se  couronne  de  huit  ou  dix  rangs  de  pétales  d'un  pourpre  vio- 
let foncé,  plus  pùle  vers  l'onglet.  Les  divisions  du  limbe  sont  pennalilides,  courtes, 
et  dominent  à  peine  la  fleur  avant  l'anthère  ;  ce  qui  signifie  en  bon  français  que  la 
corolle  se  divise  en  ailes  légères  qui  ne  parviennent  à  dépasser  les  pétales  qu'à  l'é- 
poque de  l'entière  floraison.  Toute  gaie,  toute  vivace  que  soit  cette  rose,  elle  aime 
la  solitude,  et  rarement  la  trouve-t-on  réunie  à  quelque  compagne  sur  la  même 
branche. 

H  y  a  bien  des  années,  vers  la  fin  de  la  floraison,  il  n'c\is.tait  plus  qu'une  seule 
rose  de  cette  variété  à  Chenevières -sur-Marne,  dans  une  charmanle  propriété  si- 
tuée sur  le  bord  de  l'eau,  et  habitée  par  un  riche  Anglais,  nommé  William  Cope. 
Cette  rose,  qui  était  peut-être  la  dernière  de  la  saison,  paraissait  aussi  être  la  plus 
fraîche  et  la  plus  glorieuse  qui  se  fût  épanouie  cette  année-là.  Elle  dressait  sa  tête 
mignonne  au-dessus  d'une  gracieuse  touffe  de  sept  follioles  penchée»  et  de  forme 
ellipsoïde.  Elle  avait  à  la  fois  un  air  si  attrayant  et  si  virginal,  que  les  abeilles  vol- 
tigeaient amoureusement  autour  d'elle  sans  oser  profaner  son  pudique  calice.  Aussi 
était-elle  l'objet  de  la  convoitise  la  plus  effrénée  de  la  part  d'un  jeune  homme  de 
fort  bonne  mine,  d'Edmond  Estival,  l'un  des  meilleurs  avocats  du  jeune  barreau 
de  Paris. 

H  se  promenait  un  malin  devant  une  baie  d'aubépine,  par-dessus  laquelle  il 
apercevait  la  rose  de  Provins,  dont  il  détournait  à  peine  le  regard.  Évidemment,  il 
songeait  à  s'en  emparer  et  ne  savait  comment  s'y  prendre,  lorsque  le  pro[»riétaire, 
enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  et  fumant  son  cigare,  parut  à  l'une  des  fe- 
nêlres  de  sa  villa,  donnant  sur  le  chemin. 

Edmond  marcha  résolument  de  son  côté,  le  salua  d'assez  mauvaise  grâce,  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  visité  ce  matin  tous  les  jardiniers-fleuristes  à  deux  lieues  à  la 
ronde,  et  je  n'ai  pu  me  procurer  une  seule  rose  de  Provins  ag.ithe. 

L'Anglais  laissa  flegmatiiiuement  échapper  une  bouffée  de  fumée  et  répondit  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  il  fallait  parcourir  dix  lieues  à  la  ronde. 
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fjclmond  reprit  iivf^c  un  ptu  (l'i'moiion  : 

—  C'est  ce  que  j'allnis  fîiirc,  monsieur,  (|uand  je  me  suisapeieu  qu'il  restait  au 
•noins  une  de  ces  loses  dans  votre  jardin,  et  j\ii  pensé  que  vous  auriez  l'obligeance 
de  me  la  donner. 

L'Anglais  laissa  écliapfier  une  nouvelle  bouffée  de  fumée  avec  le  même  flegme 
britannique. 

—  Je  l'offrirai  moi-même  à  mademoiselle  Léonie  liellanger,  répondit-il. 

—  Je  désire  pourtant  que  ce  soif  moi,  M.  AVilliam  Cope. 

—  O  n'est  pas  possible,  M.  Edmond  Estival.  Voilà  plus  d'un  mois  que,  chaque 
jour,  vous  présentez  à  mademoiselle  Léonie  de  ces  jolies  fleurs  qu'elle  aime  parti- 
culièrement; il  est  bien  juste  que  ce  soit  mon  tour  cette  fois,  au  moins. 

—  Alors,  nous  allons  avoir  l'honneur  de  nous  couper  la  gorge? 

—  Bien  volontiers.  Je  suis  à  vous  dans  un  instant.  Donnez-vous  la  peine 
«l'entrer. 

Et  notre  impassible  Anglais  termina  son  cigare  sans  se  presser,  acheva  de  s'ha- 
biller, et  descendit  tranquillement,  avec  des  fleurets  sous  son  bras,  au  salon,  où 
l'atleiul  lit  Edmond  avec  impatience. 

—  Os  armes  vous  conviennent-elles,  monsieur? 

—  Parfaitement. 

—  J'amène  Jones,  mon  domestique,  avec  moi;  vous  prendrez  le  vôtre  en  pas- 
sant :  ils  seront  spectateurs  du  combat,  et,  dans  un  quart  d'heure  au  plus... 

—  La  rose  appartiendra  au  vainqueur? 

—  C'est  convenu. 

lis  s'acheminèrent  vers  un  petit  bois,  et  choisirent  une  clairière  dont  l'herbe 
était  courte  et  serrée.  William  Cope  mit  bas  son  habit;  ses  larges  épaules,  dignes 
de  Milon  de  Crotone,  jouèrent  à  l'aise  sous  sa  line  chemise  de  batiste;  sa  belle 
ligure,  blanche  et  correcte,  ne  laissait  transpirer  aucune  espèce  d'émotion.  Ed- 
mond, au  contraire,  avait  dans  les  yeux  la  vivacité  d'un  courage  enthousiaste. 
Moins  beau  que  le  blond  lils  d'Albion,  il  avait  plus  de  délicatesse  et  de  charme 
dans  toute  sa  personne  :  c'était  ce  que  le  monde  appelle  un  joli  homme.. 

Les  deux  adversaires  se  mirent  en  garde  ;  mais,  presque  aussitôt,  William  se  re- 
leva, et  d'un  geste  faisant  écarter  les  valets  : 

—  M.  Edmond,  dit-il  avec  son  sang-froid  imperturbable,  je  serais  désolé  de  vous 
tuer  sans  vous  avoir  appris  d'abord  que  vous  poursuivez  bien  en  vain  mademoiselle 
lîellanger  de  vos  galanteries,  car  je  ne  dois  pas  taider  à  l'épouser. 

—  Vous?  s'écria  Edmond. 

—  Moi-même.  C'est  une  chose  à  peu  près  convenue,  depuis  hier  au  soir,  entre 
<?lle,  son  père  et  moi. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  reprit  Edmond,  car  elle  ne  vous  aime  pas,  car... 

—  Elle  ne  vous  voit  pas  avec  indifférence,  interrompit  William  avec  un  calme 
superbe.  Je  sais  cela,  elle  me  l'a  dit  elle-même;  c'est  une  jeune  personne  aussi 
droite  et  franche  qu'elle  est  gracieul^e  et  jolie.  Mais  elle  a  ajouté  qu'elle  tâcherait 
de  m'aimer  quand  elle  serait  ma  femme.  C'est  tout  c^  qu'il  me  faut  :  je  suis  sur 
qu'elle  m'aimera. 

—  Comment  avez-vous  pu  lui  arraclier  celte  promesse? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  arraché  du  tout.  Son  père,  compromis  dans  de  malheureuse.-; 
spéculations  industrielles,  a  besoin  absolument  de  deux  cent  mille  IVnncs  pour  ré- 
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tablir  ses  alîaires  :  j'ai  consenti  à  les  lui  pièler  tout  de  suite,  et,  pour  unique  inté- 
i(*'t,  j'ai  demandé  la  iniin  de  mademoiselle  l.éonie.  Pouvait-on,  en  conscience,  me 
la  reluser?  Ji'  l'ai  ohlciiiie,  voilà  1p  f.iit. 

Un  vaiiiie  soiini-e  de  bonheur  erra  sur  les  lèvres  de  \Villi.im. 

Kdmond  demeura  comme  écrasé  sous  le  poids  de  cette  révélation  dont  il  ne  pou- 
vait nier  la  sincérité;  car  il  connaissait  Wdliam  Cope,  et  le  savait  incapable  d'un 
mensonire.  I>p5  larmes  pressées  et  silencieuses  ruisselaient  sur  ses  joues.  Il  uf 
trinivail  [las  un  mol  à  dire. 

—  Vous  vo\(v,  bien  qu'il  est  inulilo  inie  nous  nous  battions,  reprit  traiiqiiii- 
lement  TAnalais.  Moi  seul  ai  iiiaiulfnanl  le  droit  de  porter  des  fleurs  à  mademoi- 
selle i.conie. 

Edmond  sembla  se  réveiller  à  ces  mots  ;  il  passa  énerjiiquemeni  la  main  sui 
ses  joues  humides  pour  les  essuyer,  et  s'écria  : 

—  F'^niiaide,  monsieur!  en  iiarde! 

—  Vous  y  tenez  donc  bien? 

—  En  cîardel  i('[)éta  P^dmond  avec  un  sondji'e  désespoii'. 

Les  fers  se  croisèrent  de  nouveau,  ef,  après  quelques  dégagements,  Edmond 
tomba  giièvement  blessé.  Les  domestiques  l'emportèrent  chez  lui,  où  on  le  pansa. 
Le  chirurgien  iléclara  que  la  blessure  était  telle  qu'il  ne  pouvait  répondre  tie  rien, 
surtout  si  l'état  moral  du  blessé,  qui  lui  paraissait  prolondi-ment  ébranlé,  vouait 
ajouter  une  nouvelle  gravit('. 

Edmond,  en  effet,  souffrait  moins  de  la  douleur  de  sa  blessure  que  du  cliaunn 
de  la  déception  qui  l'avait  frappé.  L'^onie  Bellanger  était  une  adorable  jeuiie  lille  de 
dix-sept  ans,  brune  et  blanche  comme  une  créole,  impre>-sionnable  et  vive  comme 
un  oiseau.  Depuis  un  an  qu'il  la  connaissait,  il  avait  lieu  de  s'en  croire  aimé,  et 
l'aimait,  lui,  de  cet  amour  exalté,  profond,  vivace,  ([ui  est  une  suprême  joie  ou  un 
>;uprème  tourment.  Aussi,  dans  le  délire  d'une  lièvie  aigu»'-,  sa  voix,  parfois  écla- 
tante et  parfois  brisée,  proférai !-elle  le  nom  de  Léonie  au  milieu  i\e>  sanglots. 

Tout  à  coii|t,  une  résolution  s'empara  de  son  esprit  malade.  Sous  un  frivole 
prétexte,  il  éloigna  le  domesliiiue  qui  veillait  sur  lui,  se  leva  tout  chancelant,  s'ha- 
billa malgré  d'horribles  souffrances,  et  se  traîna  plutôt  qu'il  ne  marcha  vers  la  pro- 
priété de  William  (lope.  Arrivé  devant  la  haie  d'.iubé[)ine,  il  regaida  par-dessus  et 
poussa  un  cri  :  la  rose  de  Provins  était  sur  sa  lige,  le  méthodique  Anglais  ne  l'avait 
pas  encore  cueillie. 

—  Ali',  mm  mura-il  avec  un  fol  accès  de  joie  anière,  c'est  moi  qui  le  la  don- 
nerai. 0  Léonie I  je  ne  mouriai  pas  du  moins  sans  le  faire  mon  cadeau  de  noce! 

La  lièvre  le  soutenait.  Api  es  mille  efforts,  il  parvint  à  se  faire  jour  à  travers  la 
haie,  se  [trécipita  vers  le  rosier  de  Provinsagathe,  coupa  la  rose,  et  s'enfuit  comme 
un  larron  qui  a  dérobé  un  trésor.  Mais  à  chaque  pas  ses  forces,  pour  ainsi  dire  gal- 
vanisées, s'affaiblissaient,  et  il  alla  tombera  demi  évanoui  dans  un  petit  parterre  en 
lleur  qui  s'étendait  sous  les  fenêtres  du  salon  de  M.  Bellanger.  Le  son  d'une  voix  le 
ranima  comme  par  magie;  il  par\int  en  rampant  jusque  sous  une  croisée  ouverte, 
et  là,  caché  derrière  un  beau  genêt  d'Espagne,  il  entendit  ces  mots  échangés  entre 
Léonie  et  son  père,  qui,  en  sa  cpialité  ilancien  capitaine  du  génie,  avait  le  ton  b:us- 
quemenl  affectueux  des  vieux  militaires. 

—  Ventrebleu!  ma  chère  amie,  jt;  te  le  répète,  difait-il,ce  sacrilire  est  au-dessus 
de  tes  forces.  Oui,  rengagement  que  tu  as  pris  dans  un  élan  de  générosité  te  rend 
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malheureuse,  je  le  vois  |t;irl)leu  bien  ;  et,  mille  bombes,  ça  ne  me  va  pas.  Je  n'en- 
tends pas  que  mes  intérêts  passent  avant  le  bonheur  de  mon  enfant! 

—  Mon  bon  père,  répondit  Léonie  avec  une  grâce  profondément  mélancolique, 
je  vous  l'ai  dit,  je  m'étais  déjà  habituée  à  l'idée  de  devenir  la  femme  d'Edmond... 

—  Un  brave  jeune  homme,  corbleu  !  un  garçon  de  cœur  et  de  talent. 

—  Eh  bien!  il  m'en  coule  un  peu... 

—  Maudite  sournoise  !  c'est  beaucoup  que  tu  veux  dire. 

—  De  renoncer  à  cette  espérance...  qui  m'était  bien  chère,  reprit  Léonie  avec 
une  émotion  quelle  s'efforçait  décomprimer.  Mais  cela  passera...  sans  doute... 
M.  William  Cope  est  bon...  généreux...  je  tâcherai  de  l'aimer...  >'e  vous  rend-il 
pas  un  service  important? 

—  Plus  important  que  tu  ne  peux  même  le  cioire,  ma  fille  ;  mais  pour  rien  au 
monde,  vois-tu,  je  ne  voudrais  te  sacrilier.  Mille  millions  de  tonnerres  !  c'est  que  je 
l'aime  mieux  que  la  fortune,  ma  chère  et  noble  enfant! 

Et  il  la  serra  sur  son  cœur  à  la  briser. 

Edmond  leva  douloureusement  la  tête  au-dessus  de  l'appui  de  la  fenêtre,  et  vit  la 
fiêle  jeune  lille  suspendue  au  cou  de  son  robuste  père  comme  une  liane  en  fleurs  à 
un  haut  et  vigoureux  palmier.  Elle  était  admirable  ainsi.  Edmond  s'affaissa  en  sou- 
pirant; de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  je  l'aime!  murmura-t-il. 
Léonie  reprit  avec  un  accent  de  résignation  indicible  : 

—  C'est  bien  entendu,  mon  pèie,  j'épouserai  M.  William  Copj.  Mais  je  réclame 
de  vous  une  chose,  c'est  que  vous  me  permettiez  d'aller  secrètement  en  Bi'elagne, 
chez  une  de  mes  tantes,  passer  tout  le  temps  nécessaire  aux  préliminaires  du  ma- 
liage ,  car  je  dois  oublier  Edmond,  et  pour  cel;i  il  faut  au  moins  que  je  ne  le 
voie  plus. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Léonie  sentit  son  cœur  se  serrer  avec  force. 

—  Oui,  je  comprends...  cela  te  ferait  du  chagrin  de  le  revoir...  Corbleu!  j'ai 
bien  envie  d'envoyer  promener  les  deux  cent  mille  francs!... 

—  Mon  père!... 

—  Allons,  c'est  bon  ;  puisque  c'est  ton  idée  de  te  marier  pour  me  rendre  ser- 
vice... on  s'y  conformera. 

Il  achevait  à  peine,  qu'un  domestique  annonçait  M.  William  Cope.  Le  llegmalique 
Anglais  avait  perdu  de  sa  gravité  ordinaire  ;  son  visage  révélait  même  une  légère 
émotion,  ce  qui  équivalait  à  un  bouleversement  complet  de  l'esprit  de  tout  autre 
individu...  Il  salua  à  peine. 

—  Est-ce  qu'il  est  ici?  demanda-t-il. 

Léonie  et  son  père  le  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Qui  donc?  morbleu!  dit  M.  Bellanger. 

—  M.  Edmond  Estival. 

A  ce  nom,  la  jeune  tille  tressaillit  malgré  elle. 

—  Non,  répondit-elle,  il  n'est  pas  venu. 

—  C'est  singulier!  c'est  singulier!  exclama  William.  Figurez-vous  que  j'avais  une 
rose,  une  superbe  rose  de  Provins,  la  seule  peut-être  qu'il  y  eût  ce  malin  dans  le 
pays,  une  rose  que  je  voulais  offrir  à  mademoiselle  Léonie;  eh  bien!...  elle  a 
disparu,  et  M.  Edmond  a  disparu  de  même.  Je  vous  assure  que  c'est  très-singu- 
lier! 
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—  Ah  çà!  qu'ost-ce  qu(i  cola  veut  dire,  William?  demanda  M.  lîellanger  impa- 
tienté. Tonnerre!  expli(iiiez-vous. 

—  Cela  veut  dire,  mon  cher  monsieur,  que  l'on  m'a  pris  une  rose  pour  laquelle 
je  me  suis  battu  ce  matin,  bien  malgré  moi,  avec  .M.  Edmond,  et  je  cherche  à  la 
reprendre.  Je  croyais  trouver  mon  voleur  ici. 

—  Quoi!  vous  vous  êtes  battu  avec  M.  Edmond?  dit  Léonie,  qui  devint  pâle  comme 
une  morte. 

—  Ah!  mademoiselle,  c'est  lui  qui  l'a  voulu  absolument.  Mais  je  croyais  l'avoir 
assez  grièvement  blessé  pour  qu'il  ne  pût  quitter  le  lit  de  quinze  jours.  J'arrive  de 
chez  lui,  il  n'y  est  plus. 

Léonie  comprit  tout;  elle  porta  ses  mains  à  sa  poitrine  comme  pour  en  contenir 
les  battements,  puis  elle  s'assit  sans  force,  les  yeux  inondés  de  larmes,  près  de  la 
croisée  ouverte. 

—  Le  malheureux  !  murmura-t-elle  ;  où  peut-il  être? 

Au  même  instant,  un  homme,  ou  plutôt  un  spectre,  pâle  et  sanglant,  se  dressa 
près  d'elle  au  dehors,  et,  lui  tendant  une  rose  : 

—  Je  vous  pardonne,  généreuse  et  cruelle  Léonie!  dit-il.  Voilà  le  dernier  sou- 
venir de  celui  qui  vous  aimait  plus  que  la  vie  I 

William  s'avança  pour  saisir  la  rose,  mais  Léonie  l'avait  prévenu.  Aussitôt  elle 
poussa  un  cri  déchirant,  car  elle  venait  de  voir  Edmond,  vaincu  par  la  douleur, 
tomber  à  la  renverse.  Elle  s'évanouit. 

Peu  de  jours  après,  Edmond  mourut. 

Six  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  que  Léonie  devenait  la  femme  de  William 
Cope. 

William  était  bon,  elle  l'aima  avec  calme  et  fut  sans  doute  heureuse.  Cependant, 
on  lui  reprocha  toujours  un  fond  de  mélancolie  inefi'açable. 

C'est  que  celte  àme  exquise  conservait  dans  un  secret  re[)li  de  son  cœur  le  sou- 
venir de  son  {ireniier  et  peut-être  de  son  unique  amour,  comme  ces  vases  pré- 
cieux qui  restent  éternellement  imprégnés  du  parfum  qu'ils  ont  un  moment 
contenu. 

Elle  ne  vécut  que  peu  d'années  apiès  son  mariage. 

Sur  le  point  de  mourir,  elle  demanda  une  boîte  débène  dont  elle  seule  avait  la 
clé,  l'ouvrit,  et  en  tira  une  rose  llétrie  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

C'était  une  rose  de  Provins. 

Elle  rendit  le  dernier  soupir  en  la  pressant  dans  sa  main,  et  en  murmurant  le 
nom  d'Edmond. 


Etif.nm-   ENAULT. 
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A  six  lu'urps  du  matin,  tandis  qiio  les 
autres  quarlipis  de  Paris  présentent  peu 
de  mouvement  et  restent  à  peu  près  en- 
dormis dans  leur  solitude,  le  boulevard 
Saint-Antoine  se  montre  plus  peu[»lé  et 
plus  agité  que  même  durant  les  périodes 
i^  avancées  de  la  journée.  Des  nuées  d'ou- 
vriers qui  se  rendent  au  tiavail  le  cou- 
vrent et  le  traversent  en  tout  sens.  Aussi 
les  boutiques  se  sont-elles  hâtées  de  s'ouvrii',  ear  c'est  le  moment  actif  des 
emplettes.  Tandis  que  le  marchand  de  vin  suffit  à  peine  aux  chalands  qui  se 
pressent  autour  de  son  comptoir  à  carapace  d'étain,  le  marchand  de  iralette  et  son 
infatigable  couteau  besognent  sans  relâche  pour  les  enfants;  enfin  le  boulanger 
tient  tète  aux  ménagères  qui  viennent  lui  demander  leur  approvisionnement  quo- 
tidien. 

Le  boulanger  occupe  le  haut  rang  parmi  les  fournisseurs  de  la  classe  ouvrière. 
D'abord,  on  ne  peut  se  passer  de  ses  denrées;  avant  tout,  elles  sont  do  première  né- 
cessité. Ensuite,  quand  vient  la  tin  de  la  semaine,  si  le  boulanger  refusait  crédit,  il 
faudrait  se  résigniM'  à  la  lamine  1...  Car,  vous  le  savez,  hélas!  bien  \)fu  d'nuvr'iers 


LN    CALN    M     l  VK    KINÈTIU..  ^TJ 

peuvent  alleindre,  a\'ec  le  produit  de  h  semaine  qui  précédait,  Ja  lin  de  la  semaine 
courante!  Fier  de  son  importance  et  des  services  qu'il  rend,  le  boulanger,  dans  les 
(juarlicrs  pauvres,  se  montre  à  la  fois  digne  et  familier.  Il  a  une  bonne  parole  pour 
les  payeurs  exacts;  un  avertissement  pour  les  retardataires;  un  reproche  pour  ceux 
dont  le  compte  reste  toujours  grevé  d'un  arriéré  de  solde.  Sans  s'inquiéter  de  la 
honte  qu'il  leur  cause,  c'est  à  voix  haute,  et  devant  tous,  qu'il  les  gourmande  dure- 
ment et  qu'il  refuse  de  continuer  son  crédit.  Il  semblerait  que  de  pareilles  avanies 
devraient  déplaire  aux  témoins  qui  les  entendent,  et  qui,  dans  quelques  jours  peut-» 
être,  auront  à  en  subir  de  semblables...  Loin  de  là,  ils  s'en  amusent,  ils  s'en  égaient, 
et  ajoutent  par  leurs  rires  et  par  leurs  sarcasmes  à  la  détresse  des  infortunés. 

Il  va  peu  de  tenips,  par  une  belle  et  riante  matinée  qui  empourprait  le  ciel  des 
feux  de  l'aurore,  et  ipii  jetait  déjà  sur  les  dalles  du  boulevard  sa  splendeur  tiède  et 
dorée,  une  vieille  femme  entra  timidement  dans  la  boutique  d'un  boulanger  du 
quartier  Saint-Antoine,  et  se  tint  timidement  derrière  les  autres  acheteurs,  avec  Tin- 
tention  évidente  de  ne  comparaître  devant  le  redoutable  boulanger  (|u'après  avoir 
vu  se  vider  la  boutique.  Mais  le  regard  perçant  du  Tarfpiin  enfarint'  In  découvrit 
dans  son  coin  obscur. 

—  Mère  Joséphine,  lui  demanda-l-il  d'une  voix  rude,  nraftportez-voiis  de  l'ar- 
gent aujourd'hui? 

Il  était  aisé  de  comprendre,  par  l'accentuation  de  sa  voiv,  qu'il  avait  la  ceitilude 
de  recevoir  une  réponse  négative.  Il  ne  l'attendit  pas  moins,  au  milieu  des  ricane- 
ments sourds  des  assistants,  qui  s'étaient  retournés  pour  jouir  de  la  confusion  de  la 
\ieill('. 

Sans  |)rononcer  un  mot,  elle  descendit  avec  ell'ort  la  marche  du  seuil  de  la  bou- 
tique, et  s'éloigna  lentement,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Alors  les  tortureiirs  prirent 
en  pitié  les  souffrances  qu'ils  venaient  de  causer. 

—  C'est  une  brave  femme,  que  la  mère  Joséphine,  hasarda  (luelfpi'un;  si  son 
théâtre  n'était  point  fernu',  elle  ne  déviait  rien  à  personne. 

—  Voici  deux  mois  que  je  lui  donne  du  pain  à  crédit,  objecta  le  boulanger  pour 
se  juslilier.  Cependant  j'étais  sur  en  le  faisant  de  ne  jamais  en  recevoir  un  centime. 
Il  y  a  un  terme  à  tout,  et  puis,je  suis  un  père  de  famille. 

La  vieille  femme  continuait  à  marcher  au  hasard;  courbée  sur  un  bàtoii,  elle  al- 
lait sans  but,  et  le  désespoir  se  révélait  dans  ses  moindres  mouvements.  Tout  son 
cor[)s  tiemblait;  ses  yeux  rouges  se  levaient  [iar  intervalles  vers  le  ciel,  avec  un  long 
et  morne  regard.  Sans  doute  la  force  d'aller  jilus  loin  lui  maïujua,  car  elle  s'arrêta 
pour  s"ap|uiyer  contre  une  Ikumic,  et  elle  y  demeura,  durant  (pnM(|ues  minutes,  plon- 
gée-dans un  anéantissement  profond.  On  la  vit  ensuite  s'armer  de  force,  tirer  de  sa 
l»oehe  deux  |)elits  portraits,  et  les  considérei'  avec  émotion.  A  la  lin,  par  uu  mmne- 
menl  bruscjue,  synqilôme  d'une  résolution  énergitpu'  et  dé.-espérée,  elle  se  leva  et 
marcha  droit  à  la  bouiiiiiie  d'un  marchand  de  brie-à-brac  qui  se  trouvait  en  face 
d'elle. 

—  Que  voulez-vous  me  donner  de  ces  deux  portraits?  demanda-t-elle  d'une  voix 
Ghevrolnnte  qu'elle  s'cfl'orçail  de  rendre  assurée. 

Le  brocanteur  prit  les  miniatures  dépourvues  de  cadre,  et  (ju'entourail  un  étroit 
cercle  de  cuivre.  Il  les  examina  dédaigneusement  et  les  rendit  à  la  vieille  : 

—  Que  piiis-je  faire  de  ça?  répondit-il. 

Llle  releva  la  féfe  et  le  reuarda  (Tum  aii-  ('IVra\é  : 


jT2  revle  des  feuilletons. 

—  Mais  ce  sont  des  miniatures  de  Sains!  objecta-t-elle. 

—  Un  saint  poudré  et  une  sainte  décolletée?  ricana  le  brave  homme. 

—  Sains,  monsieur,  était  un  peintre  célèbre  du  dix-huitième  siècle,  reprit  avec 
(luuceur  la  pauvie  créature.  On  estime  beaucoup  ses  ouvrages,  et  ils  doivent  avoir 
de  la  valeur. 

—  Ah!  lit  le  marchand;  eh  bien!  en  ce  cas,  je  vous  en  donnerai  trente  sous. 

La  vieille  lit  un  signe  de  refus  et  lendit  la  main  jiour  reprendre  les  portraits.  L 
brocanteur  les  lui  rendit.  Elle  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  elle  s'arrêta,  regarda  de 
nouveau  les  peintures,  et,  après  une  hésitation  fébrile,  elle  les  présenta  une  seconde 
fois  au  brocanteur:  — Prenez,  dit-elle. 

Elle  reçut  en  échange  une  poignée  de  monnaie  de  cuivre,  et  alla  acheter  un  pain 
rhez  le  boulanger.  Tenez,  lui  dit-elle,  voici  tout  ce  qu'il  me  reste  au  monde;  pre- 
nez cet  argent,  et  que  Dieu  vous  rende  le  reste  de  ce  que  je  vous  dois! 

—  C'est  bon,  dit  le  boulanger  ému  :  il  y  a  encore  ici  du  pain  pour  vous  quand 
vous  en  voudrez,  mère  Joséphine. 

Les  deux  portraits  qu'avait  vendus  la  pauvre  femme  étaient,  en  effet,  des  chefs- 
d'œuvre  de  Sains. 

L'un  représentait  un  liuinme  dune  physionomie  à  la  fois  élégante  et  spirituelle  ; 
la  poudre  de  ses  cheveux  faisait  ressortir  l'éclat  de  ses  yeux  noirs  et  vifs  ;  sa  bou- 
che mince  et  ses  lèvres  roses  attestaient  à  la  fois  l'intelligence  et  l'orgueil  de  l'ori- 
ginal... 

On  ne  pouvait  rien  rêver  de  plus  délicieux  que  le  pendant.  Figurez-vous  une 
femme  plus  jolie  que  belle,  et  parée  aver  la  valante  mignardise  qui  donnait 
tant  de  coquetterie  aux  costumes  de  la  fui  du  dix-huitième  siècle.  La  robe  de  soie 
vert  mordoré  découvrait  largement  les  formes  exquises  d'une  poitrine  éblouissante, 
et  venait  se  fermer,  sous  une  dentelle,  par  un  large  nœud  de  satin  écarlate.  Le  bras 
sortait,  nu  et  sans  autre  ornement  qu'un  bracelet  de  perles,  d'une  touffe  transpa- 
rente de  gaze  ;  la  main  était  divine.  Mais  ce  que  l'on  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer, 
c'était  la  courbe  des  sourcils,  l'éclat  de  la  lyunelle,  les  ailes  fines  du  nez  et  le  sou- 
rire qui  soulevait  rieusement  les  angles  de  la  bouche.  La  jeunesse  et  le  bonheur 
resplendissaient  de  toute  leur  magnificence  sur  ces  tiaits  spirituels,  sur  ces  épaules 
mignonnes,  sur  ce  front  pur  et  blanc,  sans  autre  couronne  qu'une  seule  rose.  Les 
larges  et  riches  cassures  d'une  étoffe  xiolette  vigoureusement  peinte,  et  qui  rappe- 
laient la  manière  ample  de  Lai-gillière,  envchippaieiit  la  taille,  sans  toutefois  en 
dissimuler  la  souplesse  et  le  charme. 

De  si  belles  peintures  ne  pouvaient  manquer  d'attiier  l'attention  des  flâneurs.  A 
quelques  jours  de  là,  quelqu'un  vit  les  deux  portraits  exposés  aux  vitres  du  mar- 
chand, les  acheta,  et  se  félicita  [dus  encore  de  l'acquisition  qu'il  avait  faite  lorsqu'il 
lut  cette  légende  derrièrele  portrait  dhomme  :  François  rené  molé,  7octobre1754, 
3  MAI  i799. 

Sur  l'autre:  Joséphine  molé,  11  juin  ITT-i. 

En  effet,  c'était  du  portrait  du  célèbre  comédien  que  l'amateur  se  trouvait  pro- 
priétaire. 

Restait  à  découvrir  à  quelle  personne  de  la  famille  de  l'artiste  appartenait  le  por- 
trait de  femme. 

L'amateur  résuiut  d" aller  consulter  les  souvenirs  d'un  vieillard,  qui  semble  gar- 
der, à  l'âge  le  plus  a\aucé,la  mémoire,  l'esprit  et  la  gaieté  d'un  jeune  homme.  Le 
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nom  de  Mole  lit  iiailrc  un  sourire  sur  ses  lèvres;  à  la  vue  du  purtiail  de  leniine,  un 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  C'est  la  nil'ce  du  grand  acteur,  dit-il ,  mademoiselle  Joséphine  Mole,  spiri- 
tuelle et  sage;  notez  ces  deux  points-ci.  Elle  faisait  les  honneurs  de  la  maison 
de  son  oncle  avec  une  grâce  à  laquelle  bien  peu  de  cœurs  savaient  résister.  Moi- 
même,  mon  ami,  je  dois  vous  en  Caire  l'aveu,  ou  plutôt  je  dois  m'en  gioritier,  je 
proposai  à  Joséphine  et  ma  main  et  mon  nom,  mais  elle  refusa  l'une  et  l'autre. 

—  La  preuve  d'affection  et  d'estime  que  vous  me  donnez,  répondit-elle,  me  tou- 
che et  m'est  bien  douce  ;  mais  vous  appartenez  à  une  trop  grande  famille  pour  ne 
pas  regretter,  un  jour,  une  mésalliance,  et  ce  regret  me  rendrait  malheureuse  plus 
que  vous-même  ne  le  seriez. 

Et  comme  je  pleurais  à  ce  refus.  —  Faites  un  voyage!  le  temps  et  l'absence  qu 
nous  sépareront,  monsieur,  ajouta-t-elle,  sauront  bien  vous  guérir. 

J'obéis...  Hélas!  la  révolution,  l'émigration,  quatre-vingt-treize  et  de  longues 
années  d'agitation  et  de  désordre  ne  tirent  durer  cette  séparation  que  trop  long- 
temps. Quand  je  pus  rentrer  en  France,  Mole  était  mort,  et  personne  ne  sut,  malgré 
l'empressement  que  je  mis  à  la  chercher,  me  donner  des  renseignements  sur  la  no- 
ble créature  qui  m'avait  assez  aimé  pour  renoncer  à  moi!...  Car  cet  amour  qu'elle 
repoussait,  mon  ami,  elle  le  partageait!  Je  l'appris  d'une  de  ses  amies  à  qui  elle 
l'avait  avoué  et  qui  m'en  lit  confidence,  quand  elle  fut,  comme  moi,  convaincue  que 
mademoiselle  Mole  avait  cessé  de  vivre!  Oui,  elle  est  morte,  ajouta-t-il  avec  émo- 
tion, car  si  elle  eût  encore  été  vivante,  mes  recherches  l'eussent  rendue  à  mes  vœux  ! 

—  11  serait  possible,  objecta  le  possesseur  des  portraits,  que  ces  i)eintures  vous 
lissent  découvrir  ce  que  vous  avez  cherché  si  longtemps;  on  vous  donnera  du  moins 
des  éclaircissements  sur  la  destinée  de  mademoiselle  Mole. 

—  llélas  !  comme  je  vous  l'ai  dit,  elle  doit  depuis  longtemps  avoir  cessé  de  vivre 
car  elle  ne  compterait  pas  moins  aujourd'hui  de  soixante-quatoizeans. 

—  N'importe.  J'aime  à  me  mettre  à  la  recherche  de  pareils  mvstères  de  la  vie 
privée.  Il  y  a  sans  doute  là  pour  moi  des  études  intéressantes  à  faire.  Je  vais  m'en 
occuper. 

En  eflet,  dès  le  lendemain  il  se  rendit  chez  le  marchand  de  biic-à-brac,  et  lui 
adressa  des  questions  sur  la  femme  qui  avait  vendu  les  deux  miniatures.  L'homme 
aux  vieux  pots  répondit  qu'il  ne  connaissait  point  cette  femme,  mais  qu'il  la  crovait 
toutefois  une  ouvreuse  de  logesdu  théâtre  Saint-Antoine;  car  il  la  vovait  passer  de- 
vant sa  porte,  régulièrement  chaque  soir,  au  moment  de  l'ouverture  des  bureaux. 
Un  reste,  il  ignorait  et  son  nom  et  le  quartier  qu'elle  habitait. 

Des  documents  si  vagues,  tout  en  laissant  aux  suppositions  un  champ  vaste  et 
libi-e,  ne  [louvaicnt  iiuère  mener  à  la  découverte  i-éelle  de  la  vérité:  à  ccUc  époque, 
!e  théâtre  Sainl-Antoint'  manquait  de  dircdeur  et  se  tmuvail  fci-MH'  depuis  plu- 
sieurs mois. 

I.c  hasard,  grand  faiseur  de  déuoùiucnts  ini|trévus  et  dramatiques,  se  chargea  de 
ilnnner  des  éclaircissements  sur  cette  histoire,  et  voici  de  (jnelle  façon  il  procéda. 

Il  y  a,  sur  la  place  de  la  Bastille,  une  maison  à  trois  étages  qui  porte  sur  son 
front  quelque  peu  dégradé  le  numéro  :2l  I .  In  bdulanger,  un  ferblantier  et  un  con- 
frère de  Figaro  habitent  le  rez-de-chaussée.  Lenseijiiie  de  ce  dernier.  large  et  lona 
manteau  rose  ipii  enveloppe  de  sa  couche  plâtreuse  la  façade  presque  tout  entière. 
ap|ireud  aux  personnes  que.  lidèle  aii\   traditions  anciennes  de  sou  méiif  r.  et  en 
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mépris  des  niiiu\atiuus  iriodernes,  M.  Hipp  jiersisle  à  shonuier  du  tilic  de  pciru- 
quier  coiffeur.  La  seule  concession  qu'il  ail  faite  aux  idées  nouvelles  consiste  dans 
rabiévialion  du  mot  perruquier,  écrit  de  la  sorte  :  Perr'^. 

Si  la  partie  inférieure  de  cette  maison  et  les  trois  premiers  étages  ont  assez  bonne 
apparence,  la  misère,  en  échange,  empreint  son  triste  cachet  sur  1p>;  quatre  man- 
sardes qui  terminent  le  bâtiment.  Là,  au  lieu  des  lleurs  qui  empanachent  les  autres 
fenêtres,  se  balancent  de  misérables  haillons  qui  sèchent  à  l'air.  Un  escalier  noir, 
humide,  glissant,  qui  suinte,  et  que  le  balai  n'a  jamais  essuyé,  conduit,  par  une 
sorte  d'échelle  roide  et  périlleuse,  au  cienier  dont  je  vous  parle.  Le  pied  suret 
hardi  d'un  jeune  homme  hésite  à  le  monter.  Jugez  donc  ce  que  devait  éprouver  de 
souffrances  et  de  fatigues  une  femme  courbée  par  l'âge,  tortiirée  par  les  douleurs 
rhumatismales  du  froid,  et  qui  ne  trouvait,  arrivée  dans  son  taudis  pluvial,  ni  feu 
pour  se  réchauffer,  ni  fenêtre  close  pour  s'abriter.  Des  murs  nus,  délabrés,  et  (|ue  la 
chaux  n'avait  jamais  ni  blanchis  ni  juiriliés.  Plus  de  meubles  ;  un  peu  de  paille  dan> 
un  coin.  Tel  était  ce  désert  de  huit  pieds  do  large.  Ce  jour-là,  le  vent  silllait  avec 
violence,  pénéliait  jusqu'à  l'infortunée,  à  travers  les  ais  mal  joints  du  volet,  et  ve- 
nait mordre  ses  membres  septuagénaires.  Haletante,  et  sans  tenir  compte  du  froid, 
elle  se  mit  à  couper  un  morceau  du  pain  qu'elle  rapportait,  et  le  mangea  avide- 
ment. 

Depuis  la  veille,  elle  était  sans  nourriture!  depuis  la  veille  elle  se  demandait  s'il 
ne  fallait  pas  mieux  mourir  (jue  de  continuer  à  vivre  si  misérablement.  Pauvre 
créature',  elle  regrettait  avec  amertume,  avec  désespoir,  une  existence  dont  la  seule 
pensée  ferait  frissonner  la  plus  humble  ouvrière.  Ouvreuse  de  loges  dans  un  petit 
théâtre!  ouvreuse  de  loges  là  où  il  n'y  a  point  de  loges,  mais  seulement  des  gradins 
sur  lesquels  s'entassent  une  horde  de  gamins  effrénés!  Chaque  soir  amenait  un  nou- 
veau genre  de  persécution.  Quand  elle  n'avait  à  subir  que  des  injures,  elle  s'esti- 
mait heureuse!  Le  plus  souvent,  il  lui  fallait  endurer  les  sarcasmes  et  les  humilia- 
tions. C'était  sur  elle  que  se  dirigeaient  les  flèches  de  papier,  les  neiges  do  lognuies, 
les  pelures  d'oranges  et  les  trognons  de  pommes!  Elle  n'avait  au  monde  pour  aimer, 
et  en  être  aimée,  qu'un  chien  vieux  et  inlirme  comme  elle.  Une  fois,  un  de  ces  en- 
fants sans  pitié,  pour  qui  le  mal  est  un  plaisir,  prit  le  chien  et  le  jeta  dans  le  par- 
terre, où  il  fut  tué  au  milieu  do  cruels  cris  do  joie!  Voilà  la  vie  qu'elle  était  roduile 
à  regretter,  car,  du  moins,  alors,  nu  prix  de  tant  de  souffrances,  elle  gagnait  de 
quoi  sacboter  du  pain.  \  présent,  [ilus  rion!  la  misère,  la  désolation,  la  faim!...  Il 
lui  a  fallu  se  séparer  des  deu\  seuls  débris  do  son  ancien  bonheur,  des  souvenirs  du 
temps  où,  jeune,  belle,  lnillanlc,  entourée  d'hommaL'os,  l'aNenir  se  montrait  à  elle 
heureux  et  riant.  Ces  précieuses  reliques,  elle  les  a  vendues  pour  une  journée  de 
pain!...  Et  voici  la  moitié  du  pain  déjà  consommée. 

Elle  resta  là,  immobile,  et,  durant  toute  la  journée,  absorbée  dans  les  pensées  les 
plus  fatales.  La  nuit  vint,  et  la  nuit  n'amena  pas  de  sommeil  pour  l'infortunée.  Le 
iroid  mordait  ses  membres  endoloris,  le  désespoir  faisait  battre  convulsivement  son 
cœur;  elle  subissait  à  la  fois  les  douleurs  de  l'engourdissement  et  de  la  convulsion. 
Tout  à  coup,  elle  se  leva,  ouvrit  sa  fenêti-e,  se  pencha  en  dehors,  et  regarda  tixement 
ù  la  clarté  de  la  lune  l'abîme  ouvert  au-dessous  d'elle. 

En  ce  moment  passait  près  de  là  une  voiture.  Dans  cette  voiture  se  trouvait  le 
vieux  comte  de  ***.  Doucement  étendu  sur  de  moelleux  coussins,  il  devinait  avec 
gaieté,  car  il  avait  un  ami  près  de  lui,  car  sa  journée  avait  été  heureuse  et  riante. H 
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revenait  d'assister  au  iiiaiiii^e  de  sa  nièce,  belle  et  liclie  jeune  lille  (|ui  (ie\ait  à  la 
tendresse  de  son  oncle  d'époufer  celui  ([u'elle  aimait  en  secret,  et  dcuit  Pavaient 
longtemps  séparée  des  ol)slacles  aplanis  par  le  vieux  pai'eut. 

—  Je  viens  de  voir  s'accomplir  le  |ilus  cher  de  mes  vu-ux,  disail-il.  Il  ne  nian(|ue- 
lait  rien  à  ir.es  désirs,  et  je  mourrais  content,  si  je  pouvais  revoir  encore  une  fois 
celle  que  j'ai  tant  aimée,  celle  qui  a  préféré  mon  bonheur  au  sien!  Noble  créature, 
digne  d'être  heureuse,  et  qui,  je  l'espère,  n'a  jamais  connu  l'adversité. 

En  ce  moment  les  chevaux  se  cabrèrent,  un  bruit  sourd  retentit  dans  la  rue,  et  le 
comte  regarda  par  la  portière,  qu'il  ouvrit  précipitamment  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  au  cocher. 

—  Je  ne  vois  rien,  monsieur  le  cdiiite,  (lu'iiii  las  de  cliilluns  nue  lOu  a  jeté  de 
celte  fenêtre. 

Le  comte  ret'ei-nia  la  poitière.  car  la  bise  souillait  a\ec  \iolence.  La  voiture  conti- 
nua sa  rcute. 

Ce  n'était  point  un  tas  de  chiffons  qui  tombait  de  la  fenêtre  :  c'éiait  une  femme, 
jadis  belle  et  aimée  ;  c'était  Kl  pauvre  ouvreuse  de  log<;s  du  théâtre  Saint-Antoine, 
c'était  la  nièce  d'un  grand  comédien,  c'était  la  vieille  femme  (pii  mourait  de  faim, 
c'était  Joséphine  MoIé,  que  le  comte  avait  cherchée  durant  tant  d'années  el  qu'il  dé- 
sirait si  vivement  revoir  avant  de  mourir! 

Le  lendemain,  les  journaux  annoncèrent  qu'une  vieille  femme  qui  portait  un 
nom  ce  èbre  s'éîait  donné  la  mort,  [luis  on  n'en  pai'la  p:us,  excepté  {teut-être  à  la 
Comédie-Française,  grâce  i'i  Dieu,  désormais  exempte  de  paxer  la  faible  pension 
qu'elle  donnait  à  la  nièce  d'un  de  ses  plus  illustres  membres. 

Le  nom  de  Mole  n'avait  pu  valoir  à  sa  nièce  que  deux  cents  francs  d'aumônes  an- 
nuelles et  une  place  d'ouvreuse  de  loges  dans  le  plus  humble  tliéàlre  de  Paris.  Poui- 
quoi  s'en  étonner,  du  reste,  puisque  la  nièce  de  Sedaine,  de  cet  écrivain  dont  on 
joue  si  souvent  les  comédies,  n'a  point  le  droit  de  percevoir  la  nudndre  parcelle  des 
recettes  que  })roduisent  les  ouvrages  de  son  oncle:  puisque,  suivant  la  piquante  et 
trisie  délinilion  d'Alphonse  Karr  :  La  propricié  litlvraire  nest  pas  une  propriélc. 

s.   UnNRY   l'.EimiOlD. 
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Aot'il.  Manuel  cl  Cliato  (ou  le  Contrebandier  aspagnol),  (suite  et  fin) 

Hélène  Ostrorog  (Nouvelle  polonaise  du  xix<^  siècle),  par  ÛL'iMPE  CnonzKO.    .  .  363 

Septembre.    Hélène  Ostrorog  (Nouvelle  du  XIX*  siècle),    suite  et  fin; 

Jean  Goujon,  par  Clémence  Robert 307 

Oriobrr.        La  petite  Reine,  par  S.  Henry  Berthold Û33 

La  Roue  de  Fortune,  par  Auguste  Arnould â63 

.\<'reiiilire.    La  Roue  de  Fortune  (suiteet  fin) 

Connor  O'Mara  (tradition  irlandaise) 523 

Décembre.     Connor  O'Mara  (tradition  irlandaise)  (suite  et  fin) 

Don  Beltran  de  la  Ciiova,  par  Alphonse  Ro^er •  ô3'i 

Une  Rose,  par  Etiexne  Enault 56i 

In  Pain  et  une  fenèlre,  par  S.  Henry  Iîerthoud 570 
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